


 

Mujer al borde del tiempo, de Marge Piercy, es una de las 
novelas más aclamadas de su género. A menudo se la 
compara con otras fantasías feministas de los setenta, 
como Los Desposeídos, de Ursula K. Le Guin, o El Cuento de 
la Criada, de Margaret Atwood. Un clásico de la ficción 
especulativa que por fin se traduce al castellano, cuarenta 
años después de su publicación.  

 

Esta novela es una transformadora visión de dos futuros y 
de cómo uno u otro pueden llegar a hacerse realidad. Por un 
lado, un tiempo de equidad racial y sexual, de dignidad 
medioambiental, un tiempo en el que es posible alcanzar 
una realización personal sin precedentes en una sociedad 
socialista anárquica. Por otro, la posibilidad de un resultado 
muy distinto: una sociedad de explotación grotesca en la que 
las fronteras entre personas y mercancías han quedado 
definitivamente borradas, en una simple exponenciación del 
capitalismo actual ad infinitum. 

 

Tan desgarradora como profética, esta obra de referencia 
se dirige hoy a una nueva generación para la que estas 
opciones pesan más que nunca. 
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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN EN INGLÉS (2016) 

 

¿Por qué escribir una novela como Mujer al borde del 
tiempo ambientada en el futuro? El objetivo de escribir 
sobre el futuro no es predecirlo; no intento ser 
Nostradamus. El objetivo de este tipo de relato es influir en 
el presente a través de la extrapolación de tendencias 
actuales, sean de avance o de retroceso. A nadie se le da 
realmente bien predecir. Si fuéramos mejores prediciendo 
lo que pasará dentro de un año, o de aquí a unos meses o 
unas semanas, nuestra tasa de divorcio sería igual a cero, no 
nos involucraríamos en relaciones estúpidas y nadie 
perdería dinero en la bolsa ni en las carreras. El objetivo de 
crear futuros es hacer que la gente pueda imaginar qué 
quiere y qué no quiere que pase, y quizás hacer algo al 
respecto. 



Mujer al borde del tiempo se publicó por primera vez hace 
cuarenta años y empezó a gestarse tres años y medio antes. 
A principios de los años setenta, había un gran fermento 
político y un gran optimismo entre quienes deseábamos un 
cambio, una sociedad más justa y más igualitaria, con más 
oportunidades para todas las personas, no solo para 
algunas. 

Desde entonces, las desigualdades se han incrementado 
enormemente. Mientras escribo estas líneas, hay más 
personas pobres, hay más personas con dos o tres trabajos 
solo para ir tirando, más personas cuyos ahorros y cuyo 
futuro han sido eclipsados por problemas de salud o por 
haber perdido el trabajo. Hay personas sin hogar en todas 
partes, no solo el hombre o la mujer solos abandonados a su 
suerte o la vagabunda empujando un carro de 
supermercado, sino familias enteras con sus criaturas. Las 
hijas e hijos normales y corrientes tienen menos 
oportunidades de ir a universidades normales y corrientes; 
y si pueden ir, cargarán con grandes deudas durante el resto 
de sus vidas. La mayoría de los empleos que permiten a las 
personas tener una vivienda y la esperanza de una vida 
mejor para sus hijas e hijos han sido relocalizados fuera del 
país, donde personas más pobres que quienes están 
perdiendo sus puestos de trabajo trabajarán lo mismo por 
cuatro monedas. Los sindicatos que protegían a la clase 
trabajadora ya casi no tienen influencia y son cada vez 
menos representativos. 



Cuando escribí esta novela, las mujeres estaban haciendo 
grandes avances en el control de sus cuerpos y sus vidas. No 
solo se ha perdido ese momento histórico, sino que muchos 
de los derechos que tan duramente trabajamos para 
conseguir nos son arrebatados por el Congreso y las 
legislaturas año tras año. 

Pero también tenemos que entender que el intento de 
arrebatar el control de su cuerpo a una mujer es parte de un 
intento más amplio de arrebatar todo tipo de control real a 
la mayoría de la población. Hoy en día, las elecciones están 
controladas por las multinacionales y por ese uno por ciento 
que compone la población más rica. Hoy en día, los medios 
de comunicación son máquinas propagandísticas y los 
únicos informes de investigación salen en HBO, Comedy 
Central o Internet. 

Los grandes poderes han permitido ciertos logros sociales, 
pero no económicos. Pronto se habrán legalizado la 
marihuana y el matrimonio homosexual en todos los 
estados, pero los sindicatos están siendo diezmados y la red 
de seguridad del New Deal y la era Johnson está siendo 
desmantelada en cada ley, mientras las mujeres se ven 
forzadas a recurrir a los abortos ilegales que solían matar a 
tantas de ellas. Hemos alcanzado algunos logros sociales y 
muchas pérdidas económicas. El poder adquisitivo real de la 
clase trabajadora disminuye año tras año. 



En el apogeo de la segunda ola del movimiento feminista, 
se crearon algunas utopías: El hombre hembra, de Joanna 
Russ; «Houston, Houston, ¿me recibe?», de James Tiptree 
Jr.; Los desposeídos, de Ursula K. Le Guin; «My Own Utopia» 
(incluida en The Ascent of Woman), de Elisabeth Mann 
Borgese, y The Wanderground y otros textos de Sally Miller 
Gearhart. Ahora ya no. ¿Por qué? Las utopías feministas 
nacieron del hambre de lo que no teníamos, en un momento 
en que el cambio no solo era posible sino también probable. 
Las utopías vinieron del deseo de imaginar una sociedad 
mejor, cuando nos atrevimos a soñarlo. Cuando 
consumimos nuestra energía política defendiendo derechos 
y proyectos ya conquistados que hoy están bajo amenaza, 
queda mucha menos energía para imaginar sociedades 
futuras plenamente detalladas en las que nos gustaría vivir. 

Escribir sobre una comunidad fuerte que socializa a niños 
y niñas e integra a la gente mayor es una respuesta al hecho 
de que las mujeres vivan en una sociedad en la que muchas 
madres están solas con sus criaturas, que muchas veces 
dependen económicamente solo de ellas, y que trata a las 
mujeres mayores solo un poco mejor que a las mascotas que 
se ejecutan diariamente en perreras y refugios. 

Cada vez nos alejamos más del contacto íntimo verdadero 
entre las personas. Muchos hombres prefieren la 
pornografía al sexo real, donde tienen que complacer a una 
mujer o al menos hacer ver que lo intentan. He leído mis 
poemas ante públicos en los que los estudiantes estaban 



enviando mensajes de texto en lugar de escuchar o 
reaccionar. Me he sentado en restaurantes a la mesa con 
«amistades» que estaban jugando con sus teléfonos o 
sus tablets. ¿Cuánta gente ven caminando por la calle a 
ciegas mientras habla con sus móviles? Según una encuesta 
reciente, mucha gente afirma hoy que sus amistades más 
íntimas son sus mascotas o personalidades de la televisión. 

También he querido que la novela mostrara una sociedad 
ecológicamente sólida. Las vidas, las instituciones y los 
rituales de Mattapoisett ponen énfasis en que somos parte 
de la naturaleza y responsables del mundo natural. Para 
imaginar una buena sociedad, tomé prestados elementos de 
todos los movimientos progresistas de la época. Como la 
mayoría de las utopías de mujeres, Mujer al borde del 
tiempo es profundamente anarquista y tiene como objetivo 
reintegrar a las personas al mundo natural y eliminar las 
relaciones de poder. La familia nuclear casi no aparece en las 
utopías feministas y ha sido desterrada de esta novela. 

Quizás la parte más controvertida de Mattapoisett es la 
incubadora, ya que muchas mujeres pueden no querer 
renunciar a la posibilidad de parir. Si volviera a escribir el 
libro, incluiría un grupo que hubiera decidido parir. En mis 
notas originales lo intenté, pero durante el largo y arduo 
proceso de escritura, nunca llegué a dar cuerpo a esa idea. 

En lugar del estigma de la prostitución, proyecté una 
sociedad en la que el sexo era algo que estaba disponible, 



aceptado, libre de jerarquías… y completamente separado 
de los ingresos, el estatus social, el poder. Nada de mujeres 
trofeo, nada de estar en el armario, ni castigos ni ostracismo 
por preferir un tipo u otro de amante. Ninguna necesidad de 
vender o comprar sexo. Ni de quedarse atascada como mi 
propia madre en un matrimonio sin amor solo para poder 
seguir adelante. En la distopía de Mujer al borde del tiempo, 
las mujeres son mercancía, están genéticamente 
modificadas y no tienen poder. 

Antes de empezar la novela, leí toda la ciencia ficción 
utopista que cayó en mis manos, en parte para estudiar las 
estrategias narrativas que habían funcionado y las que eran 
demasiado estáticas como para atraer a lectores 
contemporáneos. También leí al menos la misma cantidad 
de novelas distópicas; o quizá más. La ciencia ficción de los 
años cincuenta estaba inundada de miserables mundos 
posnucleares y holocaustos, y pasé mi adolescencia leyendo 
una gran cantidad de esos relatos. 

El otro género con el que trabajé fueron los viajes en el 
tiempo. Estaba harta de que los hombres blancos 
acaudalados monopolizaran ese campo, y no sentía que 
fueran precisamente el tipo de visitantes que yo querría en 
una sociedad del futuro realmente buena. Cuando era niña, 
me di cuenta por primera vez de que ni la historia, tal y como 
me la explicaban, ni los relatos que me contaban parecían 
llegar hasta mí. Empecé a arreglarlos. Me dedico a ello desde 
entonces. Necesitamos un pasado que nos lleve hasta aquí. 



De la misma manera, lo que imaginamos como objetivo 
define en gran parte lo que consideraremos acciones 
factibles dirigidas a producir el futuro que queremos y a 
evitar el que tememos. 

Pude colarme de manera encubierta en instituciones 
psiquiátricas de la época gracias a personas que trabajaban 
allí, con el fin de poder experimentar las condiciones en esos 
lugares. Muchas personas arriesgaron sus trabajos por 
ayudarme. Hoy en día, los pacientes mentales son 
abandonados en las calles sin ningún tipo de apoyo. Aún 
administramos drogas, pero no ofrecemos suficiente 
orientación terapéutica, ni alojamientos seguros y cómodos. 
No ha habido una mejoría. 

Siempre me ha interesado ver quién controla la tecnología 
de la sociedad en un momento determinado. ¿Quién decide 
que los tranvías y los trenes de pasajeros son obsoletos pero 
que los coches son importantísimos y nuestras ciudades 
deben construirse en torno a ellos como si fueran los 
habitantes primordiales? ¿Quién decide qué tecnología 
merece ser explorada? ¿Quién dicta las normas sobre lo que 
es peligroso y lo que es un riesgo asumible? ¿Quién decide 
que es importante que los contribuyentes subvencionen 
centrales nucleares pese a que no haya escapatoria posible 
para quienes viven en los alrededores cuando ocurra el 
accidente inevitable? ¿En beneficio de quién se deciden 
explorar determinadas opciones? ¿Quién decide qué se hace 



y a quién se hace? El modo en que se toman decisiones de 
manera justa e igualitaria fue uno de los temas de la novela. 

También me interesan mucho los mecanismos 
interpersonales y socializadores de una sociedad. ¿Cómo se 
gestiona el conflicto? Una vez más, ¿quién decide, y sobre 
las cabezas y las espaldas de quiénes recaerán esas 
decisiones? ¿Cómo gestiona esa sociedad la alienación y la 
soledad? ¿Cómo gestiona el nacimiento, la crianza y el 
crecimiento, el aprendizaje, el sexo, hacer bebés, la 
enfermedad y la sanación, la muerte y la eliminación del 
cuerpo? ¿Cómo gestionamos la memoria colectiva −nuestra 
historia− que estamos constantemente reformulando? 

La utopía nace del hambre de algo mejor, pero el motor 
que nos permite imaginar ese futuro es la esperanza. Mi 
deseo de concretar y dar vida a las ideas para mí más 
fructíferas de los movimientos por el cambio social: esa fue 
la génesis real de Mujer al borde del tiempo. 

  

Marge Piercy 

  



 

 

 

 

 

UNO 

 

Connie se levantó de la mesa de la cocina y caminó 
lentamente hacia la puerta. Lo he visto o no lo he visto o sea 
que ahora sí que estoy loca de verdad, pensó. 

−¡Soy yo, Dolly! −Su sobrina gritaba en el pasillo−. ¡Déjame 
entrar! ¡Vamos! 

−Momentito1. 

Connie giró torpemente la cerradura y después el cerrojo 
de seguridad hasta que consiguió abrir la puerta de par en 
par. Dolly entró como una exhalación, la cara sangrando. 
Connie la cogió, intentando comprobar la gravedad de las 
heridas. 

 

1  Las palabras en cursiva están en español en el original, salvo los 
extranjerismos 



−¿Qué pasa? ¿Quién te hizo esto? 

La sangre goteaba de los labios magullados de Dolly, que 
cogió un manojo de pañuelos de papel apelmazados, 
marrones de sangre seca, y los manchó de rojo brillante con 
sangre fresca. Tenía el ojo izquierdo cerrado por la 
hinchazón. 

−Geraldo me golpeó. 

Dolly dejó que le quitara el abrigo de invierno azul 
ribeteado de piel y dejó caer sus anchas caderas, enfundadas 
en pantalones rosa, en la silla de la cocina. Ahí Dolly se 
desmoronó y rompió a llorar. Connie la rodeó con torpeza 
por los hombros. Las manos le resbalaron sobre el satén de 
la blusa. 

−La silla está caliente −dijo Dolly tras unos minutos−. Dame 
un pañuelo. 

Connie trajo papel higiénico del lavabo que había en el 
pasillo −el único que tenía− y con sumo cuidado volvió a 
cerrar con llave la puerta del apartamento. Después echó un 
poco del café dominicano bueno, el que guardaba para 
momentos especiales, en el filtro de la cafetera y puso agua 
a hervir en una tetera. 

−Hace frío aquí −gimoteó Dolly. 



−Lo calentaré un poco. −Encendió el horno y los fogones 
de la cocina−. Pronto estará tan caliente como el 
invernadero en que transformas tu casa… ¿Te golpeó 
Geraldo? 

Dolly abrió la boca por completo y la miró embobada. 

−Luu… Luu… 

Connie metió el dedo en la boca sangrante de Dolly tan 
suavemente como pudo. Se le erizó la piel. 

Dolly se apartó de un tirón: 

−Me rompió un diente, ¿no? ¡Chulo asqueroso! ¿Perderé 
un diente? 

−Creo que tienes uno roto y puede que se te haya caído 
otro. No sé… No soy dentista. ¡Pero si todavía estás 
sangrando! 

−Está loco, ¡ese cerdo! Me quiere joder la vida. Connie, 
¿cómo es que no me dejabas entrar? Estuve gritando en el 
pasillo un montón. 

−No fueron ni cinco minutos… 

−Me pareció oír voces. ¿Hay alguien? 

Dolly miró hacia la otra habitación, al dormitorio. 



−¿Quién iba a estar? Tenía la tele encendida. 

−Me duele tanto… Dame algo para el dolor. 

−¿Una aspirina? 

−¡Pero qué dices! ¡Esto duele de verdad! 

−Hija mía, ¿cómo quieres que tenga algo? −Connie alzó las 
manos para mostrárselas vacías, siempre vacías. 

−Esas pastillas que te dan, el Estado. 

−Déjame que te ponga hielo. 

Dolly la había escuchado hablando con Luciente: por tanto, 
él existía. O Dolly la había escuchado hablando consigo 
misma. Dolly había dicho que la silla estaba caliente: Connie 
estaba sentada en la otra silla, enfrente del plato con la cena 
de huevos y frijoles. No tenía que pensar en esto ahora, con 
Dolly sufriendo. ¡La historia de aquel hombre era increíble! 
No, no pienses en eso. Envolvió unos cubos de hielo en un 
trapo de la cocina y se los llevó a Dolly. 

−Esa receta caducó hace un año. 

Tampoco es que hubiera tomado los tranquilizantes. Había 
vendido las pastillas para conseguir algo de dinero extra, 
para comprar algo de cerdo o pollo una vez a la semana, y 
jabón de lavar. Le costaba creer que alguien pudiera tomar 



ese veneno voluntariamente, pero podías pasar cualquier 
tipo de pastilla en El Barrio. Sin embargo, estaba el incordio 
de tener que ir hasta Bellevue, ya que vivía cerca de lo de 
Dolly cuando le habían dado el alta y nunca consiguió que 
transfirieran su caso. 

−¡Consuelo! −Dolly apoyó su mejilla hinchada en el 
hombro de Connie−. ¡Me duele todo! Tengo miedo. Me dio 
puñetazos en la barriga, me pegó bien fuerte. 

−¿Por qué te quedas con él? ¿Qué tiene de bueno? Con tu 
hija, ¿por qué tener a semejante cabrón alrededor? 

Dolly le devolvió una mirada burlona que parecía decir que 
le daba las gracias por cualquier tipo de comentario que ella 
pudiera hacer el resto de su vida sobre el bienestar de los 
niños; ¿o se lo imaginó? 

−Consuelo, me siento tan mal. Me siento cada vez peor. 
Necesito acostarme un rato. ¡Ay! Si me hace perder este 
bebé, ¡lo mato! 

Mientras arrastraba a su sobrina a la habitación, de pronto 
sintió miedo (o quizás esperanza), de que Luciente aún 
estuviera ahí. Pero la pequeña habitación solo albergaba su 
cama hundida en el centro, la silla con el despertador 
encima, la cómoda, la jarra de vino llena de flores secas y la 
ventana que daba al conducto de ventilación, cubierta a 
medias con unas viejas cortinas de épocas mejores. 



Desvistió a Dolly con ternura, como si fuera un bebé, pero su 
sobrina gruñía y maldecía y no paraba de llorar. La camisa de 
lunares satinada estaba regada en sangre, que se le había 
colado a través del sostén negro de satén con la pezonera 
recortada. 

−Pero no manchará tu bonito sostén −prometió Connie 
mientras Dolly se lamentaba por sus ropas, su cuerpo, su 
piel. Los moretones ya habían empezado a coagularse bajo 
la aterciopelada piel del vientre de Dolly, en los suaves 
brazos, en la clavícula. 

−¡Mira! ¿Tengo sangre en las bragas? Mira si me ha hecho 
sangrar ahí. 

−No estás sangrando ahí, te lo prometo. Métete bajo las 
mantas. Oye, Dolly, ¡no es tan fácil perder un bebé! En el 
sexto mes, si te golpea, quizás. Pero en el segundo ese bebé 
está más protegido que tú. −Colocó el despertador en el 
suelo y se sentó en la silla ubicada junto a la cama, para 
coger la mano flácida de Dolly−. Escucha, tendría que 
llevarte a urgencias. Al Metropolitan. 

−No me hagas ir a ninguna parte. Duele demasiado. 

−Pueden darte algo para el dolor. Pediré un taxi pirata. 
Estamos a solo quince manzanas. 

−Me da vergüenza. «¿Qué le ha pasado?»; «Oh, me ha 
golpeado mi chulo». Iré a mi propio dentista por la mañana. 



Me llevas en la mañana. A Otera, sobre el Canal. Lo llamas a 
las 9:30 y le dices que me atienda enseguida. Ahora 
sujétame el hielo sobre la mejilla. 

−Dolly, ¿cómo sabes que Geraldo no vendrá aquí a por 
más? 

−¡Consuelo! −dijo Dolly arrastrando las palabras−. ¡Sé 
buena! ¡No me zarandees tú también! Estoy dolorida, quiero 
descansar. Sé amable conmigo. Dame un poco deyerba, está 
en mi bolso. Encima del paquete de cigarrillos. 

−¡Dolly! ¡Estás loca! ¡Ir por ahí con la cara sangrando y 
droga en el bolso! ¿Y si te para la policía? 

−Como si hubiera tenido tiempo de ordenar el bolso 
cuando me iba… Va, ¡alcánzamelo! 

Mientras hurgaba en el gran bolso de charol de Dolly, 
fisgoneando torpemente en la cartera de otra mujer, 
escuchó unos fuertes pasos subiendo las escaleras. Hombres 
en apuros. Se detuvo congelada. ¿Por qué? Muchos 
hombres corrían escaleras arriba y abajo en el edificio 
durante toda la noche. Pero ella sabía quién era. 

Geraldo aporreó la puerta. Connie se quedó inmóvil. En la 
habitación Dolly gemía y rompió a llorar otra vez. 

Geraldo golpeó la puerta con más fuerza. 



−¡Abre la puerta, vieja puta! Abre o la tiro abajo. Te 
reviento la cabeza. ¡Venga, abre la maldita puerta! −Se puso 
a dar golpes con tal fuerza que la madera se quebró y 
empezó a ceder. 

Iba a tirarla abajo. Ella chilló: 

−¡Espera, espera! ¡Voy! 

Ni una puerta se abrió en el pasillo. Nadie salió a mirar. 
Connie abrió los cerrojos y dio unos pasos hacia atrás, antes 
de que él diera un portazo y la estampara contra la pared. 
Entró dando zancadas, aporreando la puerta como ella sabía 
que haría, seguido de un tipo escuálido, más mayor que él y 
vestido con un clásico sobretodo gris, y también con un 
corpulento bato loco al que llamaban Gomina y que ya había 
visto antes con Geraldo. Se apretujaron todos en la cocina y 
Geraldo cerró con violencia la puerta. 

Geraldo era el novio de Dolly. Había pasado drogas y le 
había ido bien, había mantenido a Dolly y a la pequeña Nita, 
hija del matrimonio de Dolly. Pero ciertas restricciones en el 
tráfico de drogas lo habían hecho mantenerse al margen 
después de que lo detuvieran, aunque al final no había 
cumplido condena. Ahora hacía trabajar a Dolly de 
prostituta, vendiendo su cuerpo a todos los hombres sucios 
de la ciudad. Tenía a otras tres chicas a las que 
probablemente había tenido trabajando todo el tiempo a 
escondidas. Con Dolly eran cuatro. 



Connie lo odiaba. El odio que le tenía fluía por sus venas 
como jarabe eléctrico. El odio le encendió los nervios como 
un subidón de anfetaminas. Geraldo era un grifo de estatura 
mediana y piel clara, ojos grises, cabello crespo −pelo de 
alambre− que llevaba en un simétrico peinado afro. Era 
elegante. Cada vez que Connie se lastimaba la vista 
mirándole, estaba ataviado con algún traje nuevo de 
esplendor chulesco. Soñaba con quitarle una de sus 
anticuadas botas de tacón de piel de lagarto, lustrosas y 
pulidas, y encajársela en su garganta de mentiroso. Soñaba 
con arrancarle el gran anillo con un diamante gris del que 
tanto alardeaba por ser del mismo color que sus ojos, 
rebanarle la garganta y dejar que corriera su sangre 
envenenada. 

−Tía Consuelo −canturreó−. Caca de puta. Vieja chingada. 
Quita tu maldito culo gordo de mi camino. ¡Muévete! 

−¡Fuera de mi casa! Ya le has hecho suficiente daño. 
¡Fuera! 

−Como que no voy a hacerle daño a esa puta si no se 
comporta. 

Con la parte trasera del brazo, atacando como una 
serpiente de cascabel, la empujó contra el fregadero. 
Después se aproximó al salón, bloqueando la puerta de la 
habitación. Se la pasaba actuando frente a fríos espejos, 
observándose, puliendo su apariencia. 



−Ey, puta, deja de lloriquear. Te traje un médico. 

−¿Qué clase de médico? −chilló Connie. Había esquivado 
su puñetazo y solo se había golpeado con el borde del 
fregadero. Se acobardó, agachándose un poco−. ¡Un 
carnicero! ¡Esa clase de médico! 

−El manicomio te lo enseñó todo sobre médicos, ¿eh? 

−¡Que la dejes en paz, Geraldo! Dolly quiere tener a tu 
bebé con toda su alma, puede quedarse conmigo. 

−Sí, para que la cortes en pedazos, ¿eh, chiflada? Ahora 
para o Gomina te va a partir la boca. 

Geraldo se recostó contra el marco de la puerta, encendió 
un cigarrillo y tiró la cerilla al suelo, donde se apagó 
lentamente, dejando un agujero negro en el linóleo gastado. 

−Es hora de levantar vuelo. Traje un médico para que te 
arregle. ¡Arriba! ¡Muévete! 

−¡No! ¡No quiero que me toque! Geraldo, ricura, ¡quiero 
este bebé! 

−¿Pero qué mierda dices? ¿Crees que me mato 
chambeando para el bebé de algún otro idiota? Ni siquiera 
sabes de qué color es el gusano que tienes revolviéndose en 
tu barriga. 



−¡Es tu bebé! Lo es. No tomé las píldoras en Puerto Rico. 

−Mujer, has tenido tantos hombres dentro, que podrías 
tener un vagón entero del metro lleno de papis. 

−En San Juan no tomé las píldoras, ¡ya te lo he dicho! 

−¿Que me lo has dicho? No en esta vida, nena. ¿Qué 
estuviste haciendo cuando yo estaba ocupado en La Perla, 
eh? −Se quitó una pelusa del chaleco. 

−¡No me quisiste llevar a conocer a tu familia! 

Geraldo se había llevado a Dolly con él de vacaciones. 
Connie estaba convencida de que su sobrina había intentado 
quedarse embarazada, creyendo que así Geraldo le 
permitiría dejar de putear. Dolly quería tener otro bebé y 
quedarse en casa. Como figuras de papel, como figuras de 
cartón en la escena de un pesebre, una fantasía había 
empezado a brillar dentro de Connie desde su conversación 
con Dolly aquella mañana: ella y Dolly y los niños de Dolly 
vivirían juntos. Volvería a tener una familia, al fin. 

Sería más cuidadosa y se portaría mejor que nunca y haría 
cualquier cosa, cualquier cosa para mantenerse unidas. 
Nunca tendría celos de su sobrina sin importar cuántos 
novios tuviera. Dolly podría pasar fuera de casa toda la 
noche, irse los fines de semana o incluso ir a Florida, y ella 
se quedaría con Nita y el bebé. Como si alguien fuera a ser 
capaz de volver a dejarla sola con un bebé. El sueño era 



como una de esas muñecas de papel, las únicas que había 
tenido cuando niña, muñecas con cabellos rubios de papel y 
rasgos anglosajones y grandes sonrisas de papel. Saber en lo 
más profundo de su corazón de ceniza que el sueño era 
absurdo no lo hacía menos valioso. Toda alma necesita un 
poco de dulzura. Pensó en las barras de caña de azúcar que 
los niños compraban al hombre que vendía frutas y 
verduras. Dulce al paladar mientras las mordisqueabas, y 
después escupías los trocitos de tallo que se quedaban 
tirados en la calle. Huecos, endebles, dulces en la boca 
durante apenas un instante. Cañas con las que su abuela 
endulzaba el chocolate hacía mucho tiempo, allá en El Paso. 

−¡Apaga esa maldita tetera! −le gritó Geraldo, y Connie 
pegó un salto y apagó el fuego. El café que nunca había 
acabado de preparar. La tetera había hervido hasta quedar 
casi seca. Apagó el horno y los fogones porque ahora hacía 
un calor sofocante en sus dos pequeñas habitaciones. Cómo 
había saltado hasta la cocina cuando él había soltado esa 
orden seca y cortante. Se arrepentía de haberle obedecido 
automáticamente, sacudiéndose instintivamente ante el 
grito de una orden masculina. 

Su belleza solo lo hacía más odioso. Su cara con los grandes 
ojos grises, la nariz ancha, su boca llena de crueldad, las 
manos como largas garras, el porte orgulloso: él era el 
hombre que había prostituido a su sobrina preferida, su 
pequeña, el chulo que golpeaba a Dolly y la vendía a los 
cerdos para que se vaciaran dentro de ella. Que había 



robado a Dolly y abofeteado a su hija Nita y que se había 
llevado el dinero exprimido de la contaminación de la carne 
de Dolly para pagarse unas botas de lagarto, cocaína y otras 
mujeres. Geraldo era su padre, que la golpeaba cada semana 
cuando era pequeña. Su segundo marido, que la había 
enviado a urgencias con la sangre chorreando entre las 
piernas. Era El Muro, que la había violado y después la había 
apaleado porque ella no quiso mentir y decir que le había 
gustado. Entonces había tenido la fuerza suficiente para salir 
corriendo, soltar amarras y huir. Al día siguiente había 
cogido el autobús de la tarde y se había marchado de su casa 
en Chicago, dejando a su padre y sus hermanas, a las tumbas 
de su madre y de su primer marido −el de verdad−, Martin. 
Dolly carecía de la ruda fortaleza que la había salvado a ella 
en aquel momento. 

Pero Dolly tenía a Nita y a un bebé en el horno. 

−Fíjate, Geraldo −chilló−. Está embarazada de tu bebé. 
Volvió así de San Juan. Le dije que estaba de encargo la 
primera vez que la vi, en cuanto llegó. ¿Qué clase de bestia 
eres para sacrificar a tu propio hijo con ese médico de 
perros? 

Girándose, Geraldo le dio una trompada que la arrojó otra 
vez contra la cocina. El metal caliente le abrasó la espalda y 
Connie apretó fuertemente los labios, incapaz de gritar, 
incapaz de emitir un sonido por lo repentino del dolor. Se 
hundió en el suelo sin poder moverse o hablar. 



−Puta, levántate y ven con el doctor Medias, o le digo que 
te lo haga ahora mismo en esa cama de bruja. ¡Muévete! 

−¡No! ¡No! 

Dolly se revolcaba en la cama, gritando y sollozando. 
Geraldo entró en el dormitorio, fuera del ángulo visual de 
Connie. Ella intentó rodar sobre sus pies. El escuálido médico 
estaba sentado en el borde de una silla de la cocina. Tendría 
unos cincuenta años. Sus ropas eran nuevas y clásicas, su 
comportamiento tenso, y no paraba de dar golpes en el 
suelo con el pie. Gomina estaba recostado contra la puerta 
de entrada, fumando un porro y sonriendo. 

Connie preguntó en español: 

−¿Eres médico de verdad? 

−Por supuesto. 

No la miró pero le respondió en voz tan baja como había 
hablado ella. Al escuchar su acento, ella frunció el ceño. 

−¿Dónde eres médico? −Se giró sobre un codo intentando 
levantarse−. Me duele la espalda, se ha quemado duro. Eres 
mexicano. 

−¿Y a ti qué? 

−¿De dónde eres? 



−Ciudad de México. 

−No. De Chihuahua, ¿no? 

−Déjame en paz, mujer. Estás buscando problemas. 

−¿De ti? Ya tienes suficientes problemas. Practicar la 
medicina sin licencia. ¿Por qué quieres hacernos daño? Mis 
padres también son de Chihuahua. 

−¡Chihuahua puede hundirse en un pozo! 

−El padre de mi sobrina es un hombre de negocios en 
Nueva Jersey. Tiene un gran negocio de viveros. ¿Te lo ha 
dicho ese chulo apestoso? Si ustedes le hacen esa cosa, su 
padre es el que te dará problemas, esa es la verdad. 

Dolly soltó un largo y terrorífico gemido que taladró el 
cerebro de Connie. No había escuchado un grito tan 
desesperado desde que estaba en el manicomio. Geraldo 
llamó al doctor Medias. Medias se levantó lentamente y 
buscó a tientas el bolso que había dejado al lado de la silla. 
Connie se puso de pie ayudándose con la pata de la mesa, le 
dio una patada en la espinilla tan fuerte como pudo y corrió 
al dormitorio. ¡Tenía que detenerlos! 

Dolly sangraba por la boca otra vez. La sangre corría a 
chorros sobre la bata deshilachada con la que la había 
vestido, sobre la almohada. Dolly intentaba librarse de 
Geraldo, que la mantenía inmovilizada. ¡Iba a matarla! Con 



su perfidia mataría a Dolly y también a su bebé. Dolly moriría 
desangrada en esa cama. 

Connie cogió una botella del rincón, la botella de vino que 
en su día contuvo borgoña de California y que ahora 
albergaba flores y hierbas secas, de aquella rara ocasión en 
que fue de picnic con Dolly, Nita, Luis (su hermano y el padre 
de Dolly) y su familia del momento. Agitó el jarrón y las 
nostálgicas hierbas se esparcieron. Después corrió hacia 
Geraldo, que no tuvo tiempo de soltar a Dolly para 
defenderse. Le reventó la botella de vino en plena cara. La 
nariz se le aplastó como un bicho machacado contra el 
parabrisas. Se cayó contra la pared, vociferando con el 
lenguaje de la rabia. Connie alzó el jarrón para darle otra vez, 
pero le cogieron los brazos por detrás. Se giró. Alguien le dio 
un fuerte golpe en la nuca. Intentó darse la vuelta, pero el 
puño volvió a alcanzarla y se desvaneció. 

*** 

Yacía sobre una cama atada con correas, mirando 
fijamente una bombilla desnuda, las venas inundadas de 
drogas. ¿Thorazine? O algo peor, más fuerte. Una dosis 
descomunal. Los tranquilizantes del hospital la golpeaban 
como una excavadora cuando hacía mucho que no tomaba 
nada. ¿Prolixin? Cada vez que se hundía en la inconsciencia, 
la torturaban las abrazaderas que tenía sobre las caderas, los 
pechos. Estaba atrapada en un fuego en su antiguo 
departamento de Chicago. Las llamas le lamían la piel. Los 



pulmones se le llenaban de humo asfixiante. Intentó una y 
otra vez quitarse algo que se le había caído encima, escapar. 
No podía moverse. 

Le dolía todo el cuerpo. Le dolía la cabeza. Geraldo y su 
carnal Gomina la habían golpeado dos veces: la primera 
justo después de que ella le rompiera la nariz a Geraldo, y la 
segunda de camino a Bellevue en el coche de Geraldo. Le 
dolía intensamente el costado derecho y sospechaba que 
como mínimo tenía un par de costillas rotas. Probablemente 
Geraldo la había pateado cuando estaba tirada en el suelo. 
En el coche había vuelto en sí y él se había puesto a darle 
puñetazos otra vez en la cara, en el pecho, en los brazos. La 
había golpeado hasta que Dolly le imploró que parara y 
rompió a llorar y le amenazó con saltar del coche. 

Cada vez que respiraba era como si le clavaran puñaladas. 
¿Cómo podía conseguir que el hospital le hiciera una 
radiografía para comprobar si tenía una costilla rota? Hasta 
el momento nadie había escuchado una palabra de lo que 
había dicho, lo que por supuesto era habitual. Geraldo era 
tan condenadamente listo: traerla a Bellevue, por ejemplo, 
en lugar de al Metropolitan, en la 96. Bellevue tenía 
antecedentes suyos. Él les había hecho creer que Connie les 
había atacado a Dolly y a él en el departamento de Dolly, en 
Rivington. Geraldo no se iba a arriesgar a que no la 
ingresaran por loca. 



El médico ni siquiera la había entrevistado, sino que había 
hablado exclusivamente con Geraldo, intercambiando solo 
una o dos palabras con Dolly. Geraldo tenía a Dolly cogida 
por el codo, con la cara todavía hinchada. Su sobrina había 
mentido. Dolly la había vendido al Bellevue, ¿y para qué? 
¿Por su propio pellejo, ya contaminado? ¿Por la nariz de su 
preciado chulo? ¿Por la oportunidad de chingar con más 
clientes? ¿Cómo pudo Dolly estar ahí sentada, gimoteando, 
y asentir cuando el médico le había preguntado si Connie le 
había hecho eso en la cara? 

Connie se contorsionó de dolor en la cama, a la que estaba 
sujeta con el margen justo para poder retorcerse. La habían 
inmovilizado a la fuerza y la habían chutado enseguida. 
¡Vale, había estado gritando! ¿Creían que tenías que estar 
loca para protestar cuando te encerraban? Sí, así era. Decían 
que la reticencia a la hospitalización era un signo de 
enfermedad, dando por sentado que estabas enferma, en 
uno de esos círculos viciosos. La última vez no había luchado; 
había venido voluntariamente con la trabajadora social, 
creyéndose su enfermedad. Había venido humildemente, 
contaminada de autodesprecio, harta de estar viva. 

La pantorrilla izquierda se le empezó a acalambrar. Quería 
aullar de dolor. Anhelaba presionar con fuerza la pantorrilla 
entre las manos. La bola dura de músculo se puso rígida. Si 
chillaba, probablemente no la liberarían nunca de la 
inmovilización forzada. Se habían olvidado de ella, 
encerrada en ese cuarto de la limpieza hasta que muriera de 



hambre. Se había meado encima. ¿Qué podía hacer? Ahora 
yacía sobre su propia inmundicia húmeda. Al principio fría, 
asquerosamente fría, ahora cálida gracias a su cuerpo. Y 
apestosa. 

Giró la cabeza, estirando el cuello para ver la rendija de la 
puerta. Amplia y baja, como una boca. Si al menos viera a 
alguna auxiliar de enfermería pasando por ahí, podría 
hacerle una señal. La espalda le supuraba entre los 
omóplatos, donde se había quemado con la cocina. Los dos 
camilleros la habían inmovilizado con esmero, la inyección 
había entrado en sus venas como plomo fundido. Habían 
plegado unas sábanas aún calientes de la lavandería: vuelta, 
vuelta, golpe, pliegue. El proceso ya había empezado. La 
auxiliar de la entrada había sostenido por una esquina su 
ajada cartera roja de plástico, enmendada con cinta 
adhesiva, sujetándola como si fuera algo sucio, basura 
encontrada en la calle. La mujer había desplegado sus 
frágiles pertenencias sobre el mostrador distraídamente y, 
como si vaciara un cenicero, las había arrojado dentro de un 
sobre para guardarlas aparte. 

Su cartera, sus llaves, el arrugado papel marrón en el que 
había estado calculando su presupuesto de abril, su recibo 
del alquiler, el bolígrafo con el nombre de la empresa que 
había encontrado en el metro, su peine negro de plástico, su 
vieja polvera que tanto adoraba con la figura en relieve de 
un pavo real, que le había regalado Claud por su 
cumpleaños, seleccionando el «aspecto» del diseño con sus 



dedos sensibles, su pintalabios rojo de la tienda de cinco 
centavos que solo usaba en las grandes ocasiones, 
reservándolo para cuando se gastara del todo y no tuviera 
dinero para otro; a menos que Dolly le regalara un 
pintalabios. ¡Dolly! Que la había traicionado. Abandonado. 
Vendido como esclava. En el mostrador le habían quitado 
sus carnés de identidad: el de la asistencia social; el del 
médico; el de la biblioteca; fotos de Dolly con Nita, de 
Angelina cuando era un bebé, al cumplir un año de la mano 
de su padre, Eddie, a los dos años con ella, a los tres cogida 
de la mano de Claud con esa sonrisa como una canoa, igual 
que como dibujaba las bocas. No había fotos de Angelina a 
los cuatro años, o a partir de entonces. 

¿Podría Angelina, a través del vínculo de sangre −ese 
fantasmal cordón umbilical−, sentir el tormento de su madre 
desde Larchmont o Scarsdale? Le dolían muchísimo la 
espalda y la pantorrilla; la cara le palpitaba; la costilla la 
apuñalaba en cada respiración; tenía un hombro herido, 
pues Geraldo le había torcido el brazo en el asiento trasero 
del coche hasta que pensó que se quebraría. Tenía la lengua 
hinchada y la boca llena de sangre como la había tenido 
Dolly. Un sabor fétido: el de ella misma. El olor de su propio 
pis le alcanzó los orificios de la nariz. Empezó a llorar. 
Entonces se atragantó con sus lágrimas y se detuvo 
aterrorizada. No podía sonarse la nariz. Las lágrimas le caían 
dentro de la boca. Estaba amarrada como un ave en un día 
festivo, lista para meterla al horno. 



Ese médico. ¿Cómo se llamaba? Bastante joven, con el 
cabello castaño fino y delicado, peinado hacia atrás, ni corto 
ni largo. No dejaba de bostezar o de intentar suprimir los 
bostezos, de manera tal que los músculos de las mandíbulas 
se le flexionaban de un modo extraño mientras le hacía 
preguntas a Geraldo y completaba el formulario de ingreso. 
Geraldo actuaba de manera muy recatada. Tenía buena 
mano con la autoridad, como correspondía a un buen chulo, 
respetuoso pero seguro de sí mismo. De hombre a hombre, 
chulo y médico comentaban su condición mientras Dolly 
sollozaba. El médico solo le preguntó su nombre y la fecha. 
Al principio, Connie dijo que era el día catorce y después dijo 
el quince, pensando que debía ser pasada la medianoche. 
No tenía idea de cuánto tiempo había estado inconsciente. 

−Escúcheme, doctor, ¡a mi sobrina no le pegué! Llévesela 
a una habitación aparte, lejos de él, y pregúntele si la golpeé. 
¡Él fue quien le pegó! 

El doctor siguió escribiendo notas en el formulario. Connie 
era un cuerpo registrado en la morgue, carne para poner 
sobre la balanza. 

Intentó explicarle a la enfermera que le puso la inyección, 
a los camilleros que la ataron a la camilla, que era inocente, 
que tenía una costilla rota, que Geraldo la había apaleado. 
Era como si hablara otro idioma, ese idioma que el amigo de 
Claud había aprendido y que nadie hablaba: yoruba. 
Actuaban como si no pudieran oírte. Si te quejabas, lo 



tomaban como un signo de enfermedad. «La autoridad del 
médico se ve cuestionada si el paciente se atreve a emitir 
una declaración de diagnóstico», había escuchado a un 
médico decir a un residente, enseñándole a no escuchar a 
los pacientes. Había pasado por eso la última vez que había 
estado aquí, cuando había venido con dolor de muelas. Al 
final, cuando la enfermera y las auxiliares dejaron de 
interpretar sus quejas como parte de su «patrón de 
comportamiento enfermizo», se había transformado en un 
absceso enorme. 

Tonta, pobre tonta que se había dejado volver a encerrar. 
Había saltado al fuego. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué? 

Aun yaciendo en una contemplación forzada, encontró esa 
rabia intacta brillando en su interior. Odiaba a Geraldo y 
hacía bien. Atacarle había sido muy distinto a transformar su 
rabia, su pena o la pérdida de Claud, en autodesprecio, en 
anfetaminas y tranquilizantes, en entregarse a la bebida, al 
vino, en verse a sí misma en Angelina y abusar de ese ser 
renacido en este sucio mundo. Sí, esta vez era diferente. 
Había atacado a alguien que no era ella misma, ni ella misma 
dentro de otro ser, sino a Geraldo, el enemigo. No se había 
equivocado al intentar defender a Dolly, la persona más 
cercana a ella ahora, su sangre, casi su hija. ¿Cómo iba a 
permitir que Geraldo descuartizara a Dolly? Le había 
destrozado la nariz, sí; a pesar de todo su dolor, sonrió al ver 
ese momento. Le había destrozado la nariz y nunca volvería 
a verse como antes. La última vez que había estado 



ingresada había aceptado la condena de la enfermedad, la 
carga del pesado juicio que ellos dictaban y que ella debía 
reverenciar. Esta vez no estaba avergonzada. Saldría pronto. 
Estaría claramente capacitada, sana, íntegra. 

¿Cuánto tiempo había permanecido atada a la cama? No 
distinguía el día de la noche. Se habían olvidado de ella y 
moriría aquí, en su propio pis. Por momentos no podía 
soportarlo más y chillaba tan fuerte como podía y clamaba 
que se abrieran las paredes. Los momentos duraban siglos. 
Estaba rabiosa. Las drogas hacían que su mente se volviera 
extraña. La habían cazado, la habían paralizado. Flotaba 
atrapada como un embrión en alcohol, esa cosa horrible que 
tenía la gente de Derecho a la Vida en aquella furgoneta 
estacionada en la calle. La habían atrapado en un momento 
desprendido del tiempo y que no terminaría nunca, no se 
acabaría nunca. Estaba fuera de sí. Sí, ahora estaba loca. 
Cómo podía dudarlo, mojada, recostada sobre su propio pis 
mientras su cuerpo gritaba y la droga la volvía espesa como 
el plomo. 

Por momentos caía en una duermevela caliente, 
bochornosa, y en otros el dolor de la espalda o la costilla o 
la boca la desgarraba a través del sueño y se despertaba 
enloquecida de pena y llanto. «Por favor, por favor, por favor 
vengan. Por favor, déjenme ir. Alguien. ¡Por favor!». No 
llegaba ninguna respuesta. Era una locura. Llorar y gritar y 
maldecir y chillar no servía para nada. Se estaba 
adormilando en ese sueño febril sin descanso ni alivio, 



cuando la puerta se abrió de par en par. Dos auxiliares 
entraron y la desataron. 

Se arrojó hacia adelante, débil como un hilo. Podía ver en 
sus caras asco, aburrimiento. Olía mal. ¡Apestaba! La 
arrastraron por el pasillo como un saco de basura y no 
prestaron ninguna atención a lo que intentaba decirles. 

−Por favor, les ruego que me escuchen. Me golpearon 
antes de que me trajeran aquí. ¡Me duele mucho la costilla! 
¡Por favor, escuchen! 

−Entonces yo le dije, a ti te va bien. Tú no tienes que tratar 
con esos animales todo el día. −La mujer era una robusta 
rubia teñida que hablaba con un leve acento 
centroeuropeo−. Lo único que haces es venir dos días y 
echar unas partidas con los mejores. Para ti es fácil hacer 
comentarios. 

−Los de terapia ocupacional lo tienen fácil. −La otra mujer 
medía un metro ochenta, era fornida y negra−. Más claro, 
agua. Es que no vivimos bien, Annette. Aquí no somos más 
que fuerza bruta. 

−Pero Byrd me molesta. Es una mosquita muerta. Ya sabes, 
vive con un hombre con el que no está casada. Vive con él 
abiertamente en un departamento en Chelsea. 



−Mmmm. −La mujer negra tenía la mirada insípida, 
evasiva−. Vamos, a la bañera, chalada −le dijo a Connie 
desde arriba. Comenzaron a quitarle la ropa. 

−Puedo desvestirme sola. 

−¡Uy, uy, uy, madre mía! ¡Qué desastre! ¿Esta saltó por la 
ventana o qué? 

−Me golpearon. Un chulo. Pero no mío −agregó 
rápidamente−. Estaba golpeando a mi sobrina. Es él quien 
me trajo aquí. 

−¿En qué lío te has metido? −inquirió la auxiliar negra, 
empujándola a la ducha como si fuera un perro al que hay 
que bañar−. ¡Bonitos moretones tienes! 

−Olerá mejor cuando salga. Me pregunto cómo pueden 
vivir así, sin lavarse nunca. Pero es lo que pasa cuando estás 
enferma −dijo la rubia con altivez−. A lo mejor estuvo 
durmiendo en la calle, en los portales. A veces los veo por 
ahí. 

Quería gritarles que se lavaba tan a menudo como ellas, 
que eran ellos quienes la habían hecho oler mal, quienes 
habían hecho que se ensuciara. Pero no se atrevió. En primer 
lugar, no escucharían; y, en segundo lugar, podían hacerle 
daño. ¿A quién le iba a importar? 



Como sus ropas apestaban, le dieron un pijama azul tres 
tallas más grande y una bata de color indefinido. Mala suerte 
que la hubieran forzado a aislamiento nada más llegar. Si 
simplemente hubiera entrado en el pabellón por su propia 
cuenta, habría podido conservar su ropa de calle y más 
cosas. Aquí un pedazo de papel, un libro, un pañuelo, un 
trocito de lápiz, una horquilla para el pelo eran objetos de 
un valor tan preciado que afuera sería inconcebible, tesoros 
irreemplazables. 

Se vio a sí misma caminando de un modo extraño, no solo 
por los moretones… ¡Ah! Aquella manera que tenía el 
Thorazine de hacerte andar como un zombi. Ya no podía 
moverse con rapidez, con gracia, a pesar de lo rellenita que 
estaba. La auxiliar negra la llevó a la sala de día, una 
habitación grande y lúgubre ubicada entre el ala de los 
hombres y la de las mujeres, justo al costado de la puerta 
cerrada con llave que daba al pasillo y los ascensores. Miró 
a su alrededor lentamente. Alcanzó a ver un reloj mientras 
la llevaban a la sala y supo que eran las once de la mañana. 
No tenía hambre, a pesar de no haber probado bocado 
desde hacía mucho tiempo. La droga mataba el apetito, la 
hacía sentir vacía, débil, pero no hambrienta. La costilla la 
mataba de dolor. Sospechaba que tenía fiebre, y 
probablemente era así. No podía hacer nada. Su única 
esperanza era pillar a un médico en mitad de su fugaz ronda 
por el pabellón o convencer a alguna auxiliar de que 
realmente necesitaba atención médica. Luego la auxiliar se 



lo diría a un médico. Necesitaría días para conseguir ese tipo 
de relación con una auxiliar, y para entonces ya habría 
muerto. 

Qué caluroso era el pabellón. Un calor vaporoso salía de 
los viejos radiadores encendidos al máximo. Se tocó la 
pulsera de plástico identificativa que le habían sellado en la 
muñeca. Había mujeres con ropa de calle o ropa del hospital 
sentadas con la mirada perdida a lo largo de las paredes, o 
mirando fijamente el televisor colocado en un estante al que 
nadie podía acceder para cambiar el canal o el volumen. 
Había menos internas que cuando había estado la otra vez, 
muchas menos. Justo frente a ella, dos mujeres de edad 
avanzada conversaban animadamente con un marcado 
acento judío de Brooklyn como si fueran dos marujas 
chismorreando en un banco de la plaza, en lugar de dos locas 
en los bancos de plástico de un hospital psiquiátrico. 
Probablemente solo eran ancianas, no locas. A sus pies una 
chica joven yacía inmóvil, tapándose la cara con las manos 
como si fuera un perro echándose una siesta. Había muchas 
menos ancianas esta vez. ¿Habría un nuevo cubo de basura 
para las viejas? 

Sentados a una mesa de juego, cuatro hombres 
puertorriqueños jugaban al dominó con trocitos de papel, a 
cámara lenta por estar fuertemente drogados, como todos 
los demás. El juego parecía transcurrir bajo el agua. Un niño 
de unos ocho o nueve años estaba sentado cerca de ellos 
metiéndose los dedos en la nariz a esa misma cámara lenta, 



y en su carita había una mirada tan vacía y desesperanzada 
que tuvo que apartar la vista. La mayoría de las mujeres 
estaban sentadas en sillas de plástico enganchadas en 
hileras de a cuatro contra la pared, pero había más mujeres 
que sillas. A pesar de que algunas personas eran viejas, otras 
niñas, otras negras, o morenas, o blancas, todas se veían 
más o menos iguales y parecían tener la misma expresión. 
Sabía que en poco tiempo este pabellón, como todos los 
demás en los que había estado, estaría poblado de fuertes 
personalidades, una red de romances y pleitos y estrategias 
de supervivencia. Se sintió agotada de antemano. ¿Quién 
necesitaba que la instalaran en este desolado limbo para 
intentar sobrevivir con todas las posibilidades en contra? 
Ella ya había tenido suficientes problemas, ¡más que 
suficientes! 

−¡A comer, señoras, a comer! ¡A la cola! ¡Vamos, muevan 
esos culos, señoras! 

El comedor estaba situado en un recodo del pasillo dentro 
del mismo pabellón. Iban de un lado a otro, de arriba abajo 
en el espacio confinado del baño sin puertas al comedor, de 
la sala de aislamiento (que aquí llamaban salas de 
tratamiento) a los dormitorios, de los dormitorios a la sala 
de día. 

El almuerzo consistía en un estofado gris y una ensalada 
institucional de apio y pasas de uva dentro de una gelatina 
de naranja. La comida no tenía ningún sabor salvo el dulce 



de la gelatina, y tuvo que comerlo todo con una cuchara de 
plástico. Al menos era comida que no tendría que masticar 
en su boca sanguinolenta. Los tropezones del estofado eran 
blandos, restos gomosos y desechos flotantes como restos 
de un naufragio en un pegamento tibio. Intentó pensar 
cómo salir de allí, pero su mente era un lodazal. 

El almuerzo acabó en quince minutos y luego estaban otra 
vez en la sala de día, deambulando antes de hacer cola para 
la medicación. Necesitaba tener la mente clara para tramar 
cómo salir de allí. Los efectos de la inyección aún no se 
habían disipado. Entonces su rostro se quedó rígido al ver la 
taza de papel con las pastillas. Gracias, gracias. Era fácil 
deshacerse de una pastilla, pero no del líquido, que había 
que tragárselo en el momento. La deslizó debajo de la 
lengua, tragó el agua y se sentó en una silla anaranjada. No 
era sensato ir corriendo de cabeza al baño para escupir la 
pastilla. La mantuvo debajo de la lengua hasta que se 
derritió la cobertura y empezó a sentir el amargor de la 
droga. 

La hora de visitas era después de media tarde. Sintió una 
dolorosa punzada de esperanza cuando la auxiliar vino a 
decirle que tenía una visita. ¡Dolly! 

Dolly estaba muy maquillada. No llevaba el abrigo con 
cuello de piel, sino aquel viejo abrigo rojo con cinturón que 
Connie recordaba de cuando Dolly se había casado, preñada 
de Nita. 



−¡Dolly, sácame de aquí! 

−Querida, todavía no puedo. Ten un poco de paciencia. A 
mediados de la semana que viene. 

−¡Dolly, por favor! No puedo vivir en este hoyo. Hija mía, 
¡ayúdame! 

Dolly prefirió contestar en inglés. 

−Son solo un par de días, Connie. No como la última vez. 

Estaba recordándole educadamente que estar encerrada 
en un manicomio era algo a lo que ella debería haberse 
acostumbrado. 

−Dolly, ¿cómo has podido decir que te pegué? ¿Pegarte? 
¿Yo? 

−Fue Geraldo, él me obligó. 

Bajó la voz. 

−¿Te has hecho la operación? 

−Voy al hospital el lunes. −Dolly se arregló el pelo−. Lo 
convencí para que no me lo hiciera ese carnicero. Cuesta 
mucho dinero, pero será una operación de hospital de 
verdad. No con ese carnicero que se lo hace barato a todas 
las putas. −Dolly habló con orgullo. 



Connie se encogió de hombros, la boca hundida. 

−Podrías irte de la ciudad. 

−Papá tampoco me dejará tener el bebé, ese viejo… −Dolly 
se quitó un trozo de cutícula, arruinando la suave línea del 
esmalte carmín−. Ya se lo he preguntado. Dice que se lava 
las manos en lo que a mí respecta. Escucha, Connie: si me 
hago la operación, Geraldo me ha prometido que puedo 
dejar el negocio. Que se casará conmigo. Celebraremos una 
boda de verdad el mes que viene, en cuanto me haya 
recuperado de la operación. Así que ya ves, todo se está 
arreglando. Es cuestión de una semana. 

−Por favor, Dolly, sácame antes de hacerte la operación. 
¡Por favor! No puedo soportar estar aquí. 

−No puedo −negó Dolly con la cabeza−. Le rompiste la nariz 
de verdad. ¡Lo van a tener que operar! Costará una fortuna, 
Consuelo. Está horrible con esas vendas que le tapan toda la 
nariz, ¡parece un pájaro! ¡Parece un águila loca con ese pico 
en medio de la cara! −Dolly empezó a reír, cubriéndose la 
boca con la mano. 

Connie sonrió apenada: 

−¡Me alegra haberlo golpeado! 

−Bueno… −Dolly volteó los ojos hacia arriba−. Supongo que 
podrán arreglarlo con una cirugía plástica. ¡Lo aporreaste de 



verdad! Mamá, ¡cómo le diste con esa botella de vino! 
Pensé que te mataba. 

−Ojalá lo hubiera matado yo a él −dijo Connie muy, muy 
bajo−. ¿Cómo puedes preocuparte por él cuando todavía 
tienes la cara hinchada de los golpes que te dio? 

−Es mi hombre −dijo Dolly, encogiéndose de hombros−. 
¿Qué quieres que haga? 

−Escucha, ¿puedes traerme algo de ropa y cosas aquí antes 
de tu operación? −Cuando estés bloqueada, maniobra para 
sobrevivir. La primera regla de la vida allí dentro. 

−Claro. ¿Qué quieres? Te lo traigo mañana, más o menos 
a esta hora. 

Cuando Dolly se marchó, Connie fue al baño y se quedó allí 
todo lo que se atrevió. Cubículos sin puertas. A pesar del 
hedor, era un lugar para estar casi sola, algo preciado en el 
hospital. ¿Cómo iba a gritarle a su sobrina? ¿Para qué? Dolly 
había preferido creer en Geraldo, y si ella intentaba socavar 
esa creencia, Dolly se alejaría de ella. Entonces no la 
ayudaría a salir de allí, no le traería ropa ni ninguna de las 
pequeñas cosas esenciales para que los días vacíos que 
quedaban por venir fueran un poco más soportables. 
Juzgaba a su sobrina por elegir a Geraldo en lugar de a su 
bebé aún no nacido y a ella misma; pero, ¿acaso ella no 
había elegido llorar la muerte de Claud casi hasta morir? 



En el exterior, ¿se escurría la lluvia por la Primera Avenida? 
¿Se desangraba el sol a través de un turbio cielo 
encapotado? ¿Era uno de esos raros días azules en que los 
edificios se alzaban nítidos contra el firmamento? Aquí era 
la hora de la medicación. La hora de hacer cola por una taza 
de papel para enjuagarse la boca. La hora de hacer cola para 
comidas de fécula. La hora de hacer cola para más 
medicación. La hora de estar sentada horas y horas y horas. 
La hora de saludar alguna cara negra que reconocías de la 
vez anterior. 

−Ajá, me trajeron hace tres, cuatro días −explicó Connie−. 
¿Hace mucho que estás? 

−Mi asistenta social me trajo el lunes. Igual que la última 
vez. ¿A ti también? 

Connie bajó la cabeza. 

−Sí, fue mi asistenta social. 

Aquí era la hora de sentarse frente a una trabajadora 
social, la señorita Ferguson, que miraba más los informes 
que tenía desparramados sobre la mesa que a ella. La 
señorita Ferguson permanecía sentada firme y de vez en 
cuando lanzaba una mirada a la puerta. 

−No tiene que preocuparse por mí −dijo Connie−. No hice 
lo que el chulo Geraldo dice que hice. No golpeé a mi 
sobrina. No le tocaría ni un pelo. A quien golpeé es a él, esa 



es la verdad. Solo lo golpeé porque le estaba dando una 
paliza. 

−¿Así fue como ocurrió con su hija? 

La señorita Ferguson tenía el pelo castaño claro con rizos 
en las puntas. Llevaba gafas de abuela y un traje pantalón 
azul celeste. Le había salido un grano en la punta de la nariz 
que su mano derecha no paraba de intentar tocar. 

−¡Esta vez no fue lo mismo! ¡No es así! 

−¿Cómo vamos a ayudarla si no nos deja? −La señorita 
Ferguson miraba su reloj de pulsera, acomodando los 
papeles de la carpeta. La carpeta de Connie−. Hace tres años 
fue ingresada en Bellevue a partir de una recomendación 
consensuada entre una trabajadora social de la Oficina de 
Protección de Menores, su asistenta de la seguridad social y 
su agente de la condicional. Estuvo ingresada en el hospital 
público de Rockover durante ocho meses. 

−Dijeron que estaba enferma y yo lo acepté. Una persona 
muy cercana había muerto y perdí las ganas de seguir 
viviendo. 

−Tiene usted historial de abuso infantil… 

−¡Una vez! ¡Estaba enferma! 



−Le quitaron la custodia. Su hija Angelina Ramos fue dada 
en adopción. 

−¡Nunca debería haberlo consentido! ¡No entendía lo que 
estaba pasando! Pensaba que solo se harían cargo de ella, 
que la cuidarían. 

−El psiquiatra designado por el tribunal emitió un juicio 
clínico según el cual su hija estaría mejor atendida con 
padres adoptivos. 

El grano le crecía a medida que Connie la observaba. La 
señorita Ferguson no paraba de tocárselo con cautela, 
apretándolo mientras fingía no hacerlo. 

−¡Se equivocaron al quitarme a mi hija! −Vio cómo la 
señorita Ferguson fruncía el ceño−. Imagínese, quitarle a una 
su propia hija. Le hice daño solo una vez. Fue algo terrible, 
ya lo sé. ¡Pero castigarme por eso el resto de mi vida! 

La trabajadora social le dirigió una de esas miradas con que 
los humanos miran a las cucarachas. La mayoría de la gente 
pega a los niños. Pero cuando dependes de la asistencia 
social y estás con la condicional y todo el establishment del 
encasillamiento social tiene el derecho de meterse de vez en 
cuando en tu cocina y abrir los armarios y mirar debajo de la 
cama y contar la cantidad de chinches y de zapatos que 
tienes, mejor que no se te ocurra pegar a tu hija ni una sola 
vez. Niña maltratada y abandonada, había sido el nombre 



oficial que le habían puesto a Angelina. Había sido malvada 
con Angie, había pasado los meses posteriores a la muerte 
de Claud atiborrándose de tranquilizantes, bebiendo vino 
tinto barato. Un par de veces se había metido anfetaminas. 
Pensó que ya nada podía hacerle daño; hasta que perdió a 
Angelina. Quizás siempre tienes algo más que perder hasta 
que, como a Claud, te quitan también la vida. 

−El conocido que falleció, era su… El carterista negro y 
lisiado con el que usted colaboraba. 

Su cara adoptó de golpe una expresión impenetrable. Te 
atrapaban haciéndote decir algo y después lo traían a 
colación en sus interpretaciones para acabar contigo. Para 
hacer encajar tu vida en un patrón de enfermedad. Ni 
siquiera había dicho ciego. «Lisiado». No lo era. Era un 
excelente saxofonista. Era un carterista con talento y traía 
cosas buenas a casa para ella y su niña. Había sido tan bueno 
con Angie como si se tratara de su propia hija. También 
había sido bueno con Connie, un hombre amoroso. El 
hombre más dulce que jamás había conocido. Como si Claud 
pudiera resumirse en sus historiales putrefactos, o su 
dulzura, o su dolor, o su tremenda furia. A él también lo 
habían matado. En la cárcel había tomado parte de un 
experimento médico a cambio de dinero, con la esperanza 
de obtener una reducción de condena. Le habían inyectado 
hepatitis, la enfermedad había seguido su curso y él había 
muerto. Su oficial de la condicional, Briggs, no la había 



dejado asistir al funeral. Ese bastardo… ¿Acaso pensaba que 
iban a tramar algo, con él desde el ataúd cerrado? 

−El hombre puertorriqueño que usted describe como 
«chulo» de su sobrina, ¿es también el novio? 

−Es su chulo, su proxeneta; es así. Así es como se gana la 
vida. Tiene otras tres chicas. −Connie se inclinó hacia 
adelante, dándose por vencida. No intentes ganar ahora, 
solo sobrevive−. Escuche, por favor, señorita Ferguson, mire 
mi boca, en el lugar donde me golpeó. ¿Podría por favor 
mirarme durante un segundo? De este lado. Aquí. Duele 
horrores. Después de que me derribaron a golpes, me dio 
patadas cuando estaba tirada en el suelo. Cuando respiro, 
cada vez, todo el rato, me duele. Creo que… −Estaba a punto 
de decir que tenía una costilla rota o astillada, pero se 
ponían desagradables si decías alguna palabra médica−. 
Creo que tengo algo malo dentro. En el sitio donde me pateó 
cuando estaba tirada en el suelo. 

−¿Quiénes son estas personas que cree usted que la 
derribaron a golpes? ¿Se refiere a su sobrina, Dolores 
Campos? 

−¡No! Él se presentó con un… 

Se dio cuenta de que no quería decir la palabra «médico». 
Qué precavida tenía que ser con ellos. 



−… con un par de colegas, unos matones. Cuando lo 
golpeé, ellos fueron los que me derribaron a golpes. 

−Entonces lo admite, recuerda usted que lo golpeó. 

−¡Sí! Estaba aporreando a Dolly. 

−Su sobrina dice que usted la atacó. 

−A mí me dijo que fue él quien la obligó a decir eso. 
Pregúntele a ella cuando no esté delante de él. Se lo suplico, 
pregúntele a ella sola. Tiene miedo de ponerse en contra de 
Geraldo. 

Juntó las manos implorando como si rezara y escuchó 
cómo su propia voz gemía: 

−Por favor, señorita Ferguson, pida que me vea un médico. 
Me duele muchísimo. Por favor, se lo imploro. Mire mi boca. 

−Usted dice que le duele. ¿Dónde cree que siente dolor? 

−En el costado. Mis costillas. También la boca. Y tengo la 
espalda quemada. Esos son los sitios que más duelen. El 
resto son moretones no más. 

−¿En el costado? 

−Duele cada vez que respiro. ¡Por favor! 



−Bueno, sí que tiene moretones. Está bien, se lo diré a la 
enfermera. −La señorita Ferguson se acarició el grano, 
fingiendo que se acomodaba las gafas. Despachó a Connie 
con un leve asentimiento de cabeza. 

Finalmente, el martes le hicieron radiografías, le vendaron 
la costilla rota y le miraron la boca. La mandaron al dentista 
con una auxiliar. Se perdió la hora de las visitas, así que no 
pudo saber si Dolly había salido ya del hospital. Pero vendría 
mañana, sin duda; Dolly tenía que venir y hablar con ellos 
para que la dejaran salir. Si conseguía que su sobrina le dijera 
la verdad al médico, a la enfermera, incluso quizás hasta a la 
trabajadora social, entonces la dejarían marcharse… Aun 
calculando que todo el proceso de alta tardase uno o dos 
días, podría estar fuera el viernes por la noche. 

Se sentó en una silla torcida en la sala de espera de la 
consulta del dentista, con la auxiliar a su lado, leyendo 
atentamente una revista de astrología. ¡Cómo celebraría su 
liberación! Sus dos sórdidas habitaciones con el lavabo en el 
pasillo lucían resplandecientes en su imaginación, amplias y 
lujosas después del hospital. ¡Puertas que podía cerrar! ¡Un 
retrete con puerta! Sillas para sentarse, una mesa para ella 
sola, una tele que podía encender y apagar y poner en el 
programa que quisiera, su propia cama con sábanas limpias 
sin olor a pis rancio. ¡Su privacidad y su libertad tan 
preciadas! 



Sí, se levantaría por la mañana cuando ella quisiera y no 
cuando viniera una auxiliar a despertarla a los gritos. No más 
Thorazine ni pastillas para dormir, el breve subidón y las 
interminables profundidades del aturdimiento. Noches de 
sueño real. Pasaría hambre una semana entera por el mero 
placer de saborear una naranja de verdad, un aguacate. 
Nadie le diría lo que tenía que hacer. Caminaría por las calles 
milagrosamente sin una auxiliar al lado. Respiraría el aire 
hermoso, vital, contaminado. Caminaría hasta que le dieran 
ganas de sentarse. 

Se pondría a cantar y bailar por la cocina, cantaría 
canciones de amor a las cucarachas y las chinches, 
¡sus chinches! Su vida, que había parecido tan andrajosa, 
ahora se veía como una rosa de terciopelo rojo abriéndose 
ante ella, aquella rosa que una vez le regaló Claud, que le 
había encantado por su tacto sedoso, por su fragancia, sin 
saber que era rojo carmesí. Su vida barata y ordinaria se le 
presentaba plena más allá de la posibilidad de saborear cada 
momento. Una vida a rebosar de aromas a café, a maría 
fumada en los pasillos, a aceite refrito al subir las escaleras 
de su apartamento de alquiler; a olor a pasto recién cortado 
y a brotes nuevos en Central Park. Vendedores ambulantes 
en las aceras. Cuchifritos. El ritmo primaveral de tambores 
de conga inundando las calles. 

Esperando en la silla desvencijada de la sala de espera del 
dentista, la boca se le hizo agua y miró con envidia el café 



que sorbía la auxiliar. Café con leche, seguramente dulce. 
Para dar conversación, preguntó: 

−¿De qué signo es usted? 

La mujer la miró de reojo. 

−Sagitario. 

No tenía ni idea de cuáles eran los meses de Sagitario. 

−Yo soy Aries. 

−Tu signo está chiflado, chica. −La auxiliar volvió a su 
revista, apartándose un poco. 

Pronto estaría fuera. ¡Muy pronto! Tragarse todos los 
insultos. Quedarse callada. ¡Tendría cosas mucho mejores 
que un café salido de una cafetera automática! Se prepararía 
para ella sola aquel café dominicano que había empezado a 
preparar para Dolly aquella noche. ¡Tenía tanta hambre de 
comida mexicana! La comida puertorriqueña era diferente. 
Había aprendido a comérsela, a que le gustara. De hecho, 
había preparado salcocho, mondongo, asopão y muchos 
platos con plátanospara Eddie, también para Dolly, cuya 
madre, Carmel, era puertorriqueña. Pero es que ni los 
ingredientes básicos eran iguales, todas esas raíces (yuca, 
yautía, taro), elbacalao salado, en lugar de la base de maíz y 
frijoles. Ella se había criado con pintos y los puertorriqueños 
comían más frijoles negros. Había visto algunos restaurantes 



mexicanos en Nueva York, pero eran demasiado caros para 
ella. Qué ridículo vivir en un sitio donde el sabor de la comida 
de tu tierra tenía un precio que no te podías permitir. Comía 
más a menudo comida china que mexicana. 

Respirar el aroma a libertad sería suficiente. No había 
sabido conducir la entrevista con Ferguson. Hablaría de 
conseguir un trabajo. Hasta podía volver a intentarlo. 
Deambular de oficina en oficina. Quizás se había rendido con 
demasiada facilidad. Quizás podía llegar a conseguir un 
trabajo temporal como administrativa. O quizás podría 
hacer creer a la trabajadora social que lo haría. Les gustaba 
eso, convencerlos de que ibas a conseguir un trabajo. Pensó 
en Ferguson y se encogió de hombros. De cualquier manera, 
cabía la posibilidad de que la próxima vez hubiera otra. 

No escribía a máquina desde hacía… ¿cuatro, cinco años? 
La última vez que la habían ingresado, había solicitado un 
trabajo como taquígrafa, pero preferían a mujeres más 
jóvenes. Quizás aquí tenían alguna máquina de escribir para 
poder practicar. Tenía que calcular las distintas perspectivas. 
Lo mejor era que se lo creyera ella misma, lo de que podía 
conseguir un trabajo. Ella, con su historial delictivo y 
psiquiátrico, una chicana gorda de treinta y siete años, sin 
marido, sin su hija, sin las ropas adecuadas, con su billetera 
de plástico gastada en los bordes y arreglada con cinta 
adhesiva. La ayudante del dentista apareció taconeando 
para anunciar su turno; la auxiliar la levantó como si fuera 
una muñeca de trapo y la hizo desfilar hacia la consulta. 



El miércoles y el jueves pasaron como largos, larguísimos 
trenes de carga hasta que finalmente llegó el viernes. En su 
pabellón, dos pacientes tenían pases de fin de semana para 
ir a casa. Otras tres mujeres habían sido dadas de alta. 
Trajeron sus pertenencias en bolsas y sus parientes se las 
llevaron. Trajeron a más mujeres. Dolly no vino a por ella. 
Luego la enfermera, silbando una canción de ritmo latino 
que había estado sonando en todas las emisoras de radio, 
hasta en las radios blancas, se detuvo y le habló: 

−Muy bien, señora Ramos, arréglese. 

−¡Voy a salir! Lo sabía. ¿Voy a salir, no? 

−Se va al campo. Árboles y césped, para disfrutar del 
descanso que necesita. 

−¡No me venga con esas! −Se apretó el pecho−. No pueden 
trasladarme. Solo estoy en observación. 

−Su familia quiere que se ponga bien, igual que el médico… 

−¡Pero si el médico solo habló conmigo cinco minutos! 

−Está usted enferma. Todo el mundo quiere que se ponga 
bien −dijo la enfermera con dulzura fingida−. ¿No quiere 
ponerse bien? 

−¿Quién ha firmado el ingreso? ¿Mi sobrina? 



−Su hermano Lewis. Así no se volverá a hacer daño ni se lo 
hará a otros. Ha vuelto a ser una chica mala, señora Ramos. 

−¿Adónde me llevan? 

−Usted coja sus cosas. Ya lo verá. −La enfermera se fue 
dando pasos largos y silbando esa canción pegadiza de los 
War que había resonado en El Barrio durante semanas. 

 

La lluvia caía a raudales. El día era frío y húmedo y ráfagas 
de viento arremetían contra el agua, formando grandes olas 
que rompían a los costados del autobús ambulancia. Se 
sentó para poder mirar a través de la ranura, con las ropas 
que le había traído Dolly. La lluvia tamborileaba en el techo 
de metal, como agrediéndolo. Bajo el agua. Se estaba 
ahogando. 

Aquí estaba, con la mitad de su vida gastada, a medio 
camino en el oscuro viaje que la había empujado a las manos 
de la comadrona de El Paso y la había llevado a través del 
West Side de Chicago, hasta el Bronx, el Lower East Side y El 
Barrio. La doncella de hierro la llevaba otra vez a Rockover. 
Luis había firmado el ingreso. Se había llegado a un acuerdo. 
Se había negociado una tregua entre los dos hombres sobre 
los cuerpos de sus mujeres. Luis, que nunca había admitido 
que su hija mayor fuera puta, pero que la hacía sentirse 
como una puta cada vez que la tenía en casa. La doncella de 



hierro iba rebotando bruscamente, apaleándola. A medio 
camino de los duros años asignados a las mujeres se vio 
impedida, atrapada, drogada con el Thorazine que le minaba 
la voluntad, le volvía torpe el cerebro y drenaba la energía 
de su cuerpo. 

Había perdido algo de peso y el viejo vestido amarillo le 
quedaba holgado. Tenía los labios y las uñas partidos por la 
droga y la falta de proteínas. El dentista le había sacado un 
diente y le había empastado otros dos con un arreglo 
precipitado. Le dolía la costilla. Llevaba una venda bien 
ceñida como un corsé bajo el vestido holgado. En la 
oscuridad artificial de la tormenta de abril, el vientre de la 
bestia de metal la llevaba a ciegas en su interior. 

El autobús ambulancia bajó la velocidad de golpe. Cogía las 
curvas con brusquedad. Volvía a bajar la velocidad. Presionó 
el ojo contra la rendija y contempló los árboles llenos de 
brotes, los setos. A lo lejos pudo ver, a través del velo de las 
ráfagas de lluvia, las paredes que conocía demasiado bien, 
aquel lugar de castigo y de pena, donde asesinaban el ser 
lenta o rápidamente: el llamado Hospital Público de 
Rockover. 

Quizás se merecía un castigo por la locura que nadie había 
sabido adivinar, las preguntas que nadie había hecho, la 
historia que nadie le había sonsacado: que durante todo el 
mes pasado había estado alucinando con un hombre 
extraño con una nitidez cada vez mayor. Que había soñado 



dormida y luego despierta y que al final había visto en la calle 
ese rostro lampiño de indio. 

Entonces las puertas engulleron al autobús ambulancia y 
se la tragaron mientras Connie dejaba el mundo y entraba 
en el submundo donde todos los indeseables, los que se 
atascaban como dientes irregulares en un engranaje, los que 
no tenían lugar o si encajaban en alguno era a martillazos y 
a través del piñón que los apretaban, eran transportados 
para arrepentirse de su terquedad o para perseguir su visión 
demente hasta el pozo del terror. El autobús galopó dando 
tumbos con los amortiguadores rotos hacia el interior del 
asilo que no ofrecía ningún asilo. 

Sobre los edificios antiguos, la lluvia caía en largas hebras 
grises como una cascada sobre las paredes de ladrillo. 
Mientras le indicaban con sequedad que bajara deprisa, se 
sorprendió de ver gaviotas en el cielo planeando en círculo, 
lejos del mar, como hacían en otros basureros. Poco se 
reciclaba aquí. Ella era la basura humana que llevaban al 
vertedero. 

  



 

 

 

 

 

DOS 

 

La primera vez. ¿Hubo una primera vez? Los sueños 
empezaron sin duda con un sueño original; sin embargo, la 
primera mañana que se despertó y recordó, tuvo la 
sensación de que había más cosas que no recordaba, una 
sensación de retorno, borrosa pero convincente. Se quedó 
acostada boca arriba sobre el centro ahuecado de la cama, 
ese valle que la hacía sentir doblemente consciente de estar 
sola. Una de sus trenzas se había soltado y yacía enrollada 
alrededor de su cuello como una cálida serpiente negra. 

Casi siempre la sensación de repetición al despertar solía 
ser un despertar otra vez a las facturas; otra vez al hambre; 
otra vez al dolor; otra vez a la pérdida; otra vez a los 
problemas. Otra vez sin Claud, otra vez sin Angelina, otra vez 
el alquiler, otra vez sin trabajo, sin esperanzas. Pero hoy 
sentía algo dulce en su aliento matinal. Una luz tenue se 



colaba a través de la ventana que daba al hueco de 
ventilación entre edificios. 

−¡No! ¡No, mamacita, no lo haga! 

Algo cayó estrepitosamente en el piso de arriba. Cerró los 
ojos. 

¿Qué iba a la deriva bajo la superficie lisa del sueño? El 
rostro de un hombre joven, la mano tendida. ¿Señalaba 
algo? ¿Intentaba coger su mano? Un hombre joven de 
estatura mediana con brillantes cabellos negros hasta los 
hombros, rasgos indios. Aún más que los de ella. Ojos muy 
juntos, oscuros y con forma de frijoles negros. Nariz larga. 
Pómulos bien afeitados, piel de apariencia suave como la 
suya… en otra época. Ya no más. Aquella suave piel de 
bronce como melocotón al tacto, con una pizca de oro. ¡Qué 
hermosa había sido su piel! Los chicanos hoy día eran más 
propensos a considerar hermosa la piel morena que cuando 
ella tenía esa piel perfecta. La gente de bronce. La depresión 
le subió por la garganta como una niebla; se dio la vuelta, 
empezó a toser. La tos la sacudió con violencia. De viaje por 
una carretera secundaria en la cabina de la camioneta del 
Tío Manuel, con el polvo que iban dejando atrás como una 
enorme serpiente emplumada, durante kilómetros y 
kilómetros de tierra reseca. Buscó a tientas el paquete 
aplastado; aún uno, dos cigarrillos. Lo encendió, aspiró el 
dulce humo, tosió más y después, bajando los pies al suelo, 
se levantó. Se le nubló la vista, después se le despejó. El 



suelo estaba frío. Se enfundó torpemente los zapatos 
desgastados en los lados de tanto usarlos. Le encantaría 
tener zapatillas, sí, ridículas zapatillas de peluche. Entonces 
vislumbró unas pequeñas zapatillas de bebé rosadas en los 
pies de Angie. Regalo de Luis, que se hacía llamar Lewis. 
¡Capullo! Mi hermano el anglo. Angelina siete años, cuatro 
meses, veintidós días… ocho horas. Aspiró el humo con 
fuerza, rompió a toser y entró lentamente en la cocina, para 
enfrentar el día que ya sangraba en los bordes. Recoger, 
limpiar, ordenar, dejar perfectas las superficies ajadas. Su 
asistenta social, la señora Polcari, venía hoy. 

Desayunó un café suave y dulce en el que remojó un trozo 
de pan rancio, la última costra de pan que quedaba en la 
casa. Después hizo un cuidadoso cálculo de su presupuesto, 
que volvía a calcular cada vez que regresaba del súper con 
precios más caros. Se había quedado con hambre, pero 
engañó al estómago con el viejo truco de tomar dos tazas de 
agua caliente, que se llevaron el agradable sabor de su 
último trago de café. Después limpió sus dos pequeñas 
habitaciones a fondo, lentamente. Hizo la cama y la dejó tan 
lisa como pudo, y hasta quitó del interior de la hermosa 
botella de vino algunas de las hierbas y flores secas con el 
tallo roto. Eran recuerdo de aquel picnic en que Nita, que 
recién empezaba a caminar, se había quedado dormida en 
sus brazos, ya agotada. Connie ardía sentada sobre la manta, 
transfigurada por sostener a ese bocadito de cara colorada 
y dulce respirar. Una mariposa negra y anaranjada se le 



había posado en el brazo y ella se había quedado tan quieta 
encorvada alrededor de Nita que, por un instante, la 
mariposa se mantuvo batiendo las alas, abriendo y cerrando 
esas puertas llenas de luz. 

A las once, la llamada a la puerta. La señora Polcari era 
delgada, con el pelo castaño corto hasta las mejillas, terso 
como un bol de madera bien pulido. Hoy llevaba unos 
pendientes de plata con pequeñas piedras verdes que 
parecían jade. Grandes ojos avellana con largas y curvadas 
pestañas miraban sorprendidos desde detrás de unas gafas 
con montura dorada. Una vez le había preguntado a la 
señora Polcari por qué no llevaba lentes de contacto y había 
sido recompensada con una mirada gélida. Pero es que unos 
ojos tan lindos… Si tenía el dinero, una joven bonita como 
ella, ¿por qué no? Sus grandes labios como fruta madura 
ofrecían un destello de dientes blancos y perfectos en las 
escasas ocasiones en que sonreía. Juvenil, femenina, a la 
moda, como esas chicas universitarias que solía ver cuando 
trabajaba para el profesor Silvester. La señora Polcari olía a 
Arpege. 

Hoy la señora Polcari intentaba convencerla de apuntarse 
a un programa de formación que parecía más bien la gran 
idea de alguien para producir trabajo doméstico barato sin 
necesidad de importar mujeres de Haití. 

−Ay, no sé −dijo a la señora Polcari−. Cuando se está sin 
trabajo durante tanto tiempo, ¿quién te va a querer? 



−Limpiar la cocina de una mujer blanca estaba al final de la 
lista entre las cosas que haría para sobrevivir. 

−Es usted demasiado… negativa, señora Ramos. Fíjese en 
mí. Volví a trabajar después de que mis hijos fueran a la 
escuela. Durante todos esos años no trabajé. 

−¿Cómo es que tuvo hijos tan joven? ¿Se casó en el 
bachillerato? −Qué raro que una mujer blanca hubiera 
tenido hijos antes de los dieciocho. 

La señora Polcari hizo una mueca. 

−No me adule, señora Ramos. No me casé hasta los 
veintiséis. Mi madre estaba segura de que sería una vieja 
solterona hasta la tumba. 

−Entonces, ¿qué edad tienen sus hijos, señora Polcari? 

−El mayor ahora tiene diez, el más pequeño acaba de 
cumplir ocho. 

Así que debía tener al menos unos treinta y seis. 

Cuando la señora Polcari se fue, se miró en el espejo que 
había sobre el fregadero, tocándose las mejillas. ¿Cómo se 
mantenían tan jóvenes? ¿Tomarían pastillas? Algo las 
mantenía intactas durante muchos más años, a esas mujeres 
de pelo limpio que olían a Arpege. Las mujeres estudiaban 
en la universidad y conseguían trabajos limpios y se casaban 



con hombres profesionales y vivían en casas llenas de 
máquinas y bordeadas de césped. Ella no se había visto así 
de joven desde… desde antes de que naciera Angelina. 

Tenía envidia, sin duda, pero también la amargaba la 
sensación de que la estaban estafando, y la vergüenza, la 
vergüenza de ser mercancía de segunda clase. La que se 
deteriora con rapidez. Mercancía deficiente. «Nosotras nos 
deterioramos tan pronto», dijo al espejo, sin demasiada 
certeza sobre a quién se refería con «nosotras». Su vida no 
era pródiga en «nosotras» significativos. Una vez escuchó a 
una asistenta social hablar sobre la gente de Puerto Rico −o 
«esos», como se les conocía popularmente en esa clínica (y 
otras clínicas similares de Texas)− diciendo que «esos» 
envejecen más rápido y mueren jóvenes, por lo que la 
estudiante que estaba haciendo su trabajo de campo no 
debía sorprenderse de algunas de sus enfermedades, como 
la tuberculosis. Le recordaba a Luis hablando sobre el pez 
tropical que tenía en su sala de estar, casamiento tras 
casamiento: ¡Oh! Se mueren fácil, estos tetras neón, cuando 
se vacía la pecera, te compras otros y ya. 

Al menos su orgullo adusto siempre la hacía limpiar para la 
señora Polcari, que no estaba sujeta a las mismas leyes 
físicas, la misma decadencia, la misma devastación ante la 
erosión del tiempo. Por más que la señora Polcari la mirara 
con condescendencia, como un caso con mal historial, un 
caso social, Connie no permitiría que encontrara ni una mota 
de suciedad en la silla sobre la que fuera a posar su pequeño 



trasero, ni una mota sobre la mesa en la que a veces accedía 
a tomar una taza de café instantáneo sin azúcar. 

Después de dos días de fregar suelos para la ciudad 
(programa de asistencia social), se levantó bien temprano 
con un típico dolor en las lumbares, pero se sorprendió 
sonriendo por el sueño. La madrugada, una palabra que 
siempre le dejaba miel en la boca. Ese dulce sabor. La cara 
del joven indio sonriendo, llamándola con gestos, con una 
curiosidad amable. No tenía el porte de macho de los 
hombres de su familia, ni la fuerza descomunal de Claud, ni 
la tensa agresividad de Eddie. Pero sus manos, al sujetar las 
de ella, no eran suaves. ¿Se daban la mano? Qué absurdo. 
Cálidas, callosas, con un leve aroma químico. 

−¿Cómo debería llamarte? −había preguntado la voz. Una 
voz aguda, casi afeminada, pero agradable y sin rasgo de 
acento. 

−Connie −había dicho−. Llámame Connie. 

−Mi nombre es Luciente. 

Raro que ella hubiera soñado en inglés. Me llamo Luciente: 
brillante, resplandeciente, lleno de luz. Raro que no hubiera 
dicho Consuelo a alguien obviamente 
méxico−americano. Me llamo Consuelo. 



−Ven −le insistió, y entonces recordó el tacto de esa mano 
cálida, amable, callosa, sobre su brazo desnudo. Intentando 
arrastrarla hacia él. 

Casi siempre soñaba en inglés, aunque a veces aún tenía 
algún sueño en español. Hacía años había intentado 
averiguar qué clase de sueños tenía en cada idioma, durante 
sus casi dos preciados años en el instituto de estudios 
superiores donde había tomado un curso de psicología. No 
debería haberse alejado tímidamente del joven de voz 
aguda, agradable, con manos de trabajador. Debería 
habérsele acercado sigilosamente y haberle restregado los 
grandes senos contra su pecho. Hasta en sus sueños se 
quedaba sin nada. Se frotó el brazo distraídamente, en el 
lugar donde él la había tocado con su mano cálida. Con 
persuasión. Se había aficionado a soñar con chicos jóvenes. 
Quizás al hacerse vieja los chicos de su alma soñadora se 
volvían más jóvenes y más lampiños, delgados como cerillas. 

Se dio vuelta, empezó a toser, atragantándose con la 
flema. Maldiciendo, escupió en un pedacito de papel 
higiénico y buscó el paquete aplastado sobre la silla. Se 
quedó petrificada. Sus dedos. Ese aroma. Se olió el brazo. Sí, 
su piel desprendía la misma sustancia que los dedos de 
Luciente. Se le erizaron los pelos de la nuca. 

¡Idiota! La volverían a encerrar. Igual es que había metido 
el brazo en algún sitio, probablemente limpiando aquella 
oficina, y soñó con eso, como cuando transformas el sonido 



de una alarma en el tañido de una campana. La flema que 
había expulsado era marrón. Tenía un poco de sangre de la 
garganta, eso era lo que debería preocuparla. Estaba 
demasiado nerviosa como para dejar de fumar, aunque 
sabía que le estaba haciendo daño. Bueno, daba igual, la 
arrollaría un taxi antes de que pudiera morir de cáncer. Un 
atracador le reventaría la cabeza. Tendría un cáncer por 
comer la basura que se podía pagar con el escaso dinero de 
la asistencia social. 

Su vecina, la señora Silva, golpeó a la puerta momentos 
después de que volviera de la compra, de comprar dos rollos 
de papel higiénico, pan, plátanos, espaguetis, huevos. 
Habría preferido una hamburguesa, pero no le alcanzaba el 
dinero para comprar carne. Su sobrina Dolores, Dolly, la 
mayor de Luis, de su primer matrimonio, estaba al teléfono 
en lo de la señora Silva. Luis se había casado muchas veces y 
tenía hijos de cada mujer. Su preferida era Dolly, de 
veintidós años, regordeta y dulce como un camote 
confitado. Cuando Dolly necesitaba contactar con ella, 
llamaba a la señora Silva. 

Dolly le pidió que fuera a la calle Rivington y ella cogió su 
viejo abrigo verde y su ajada cartera de plástico y se 
encaminó al metro. En el expreso que iba al puente de 
Brooklyn, tuvo un golpe de suerte. Al entrar al vagón vio un 
bolígrafo debajo de un asiento y, cuando lo probó, 
funcionaba. Era de tinta azul y llevaba el nombre de una 
empresa de bolígrafos. Hacía meses que no tenía uno que 



funcionara. Tenía que escribir sus cartas con lápiz. Ahora 
escribiría con tinta, como debía ser. Esa noche escribiría a 
sus dos hermanas con el nuevo bolígrafo. Lo metió 
cuidadosamente en la cartera antes de cambiar al tren QJ, 
comprobando que la cinta adhesiva todavía estuviera bien 
puesta para que no se cayera. También cogió un ejemplar 
del Daily News que un hombre había dejado en su asiento. 

En Delancey con Essex se dirigió al norte, hacia Rivington, 
desmesuradamente consciente de que Norfolk estaba una 
manzana más arriba, donde había vivido un año con 
Angelina en una sola habitación, aquel mal año después de 
que metiesen a Claud en prisión. Esa habitación era como 
una caja de dolor. Se la había conseguido Dolly después de 
que la echaran del apartamento que compartía con Claud, 
tres grandes habitaciones con baño propio a solo dos 
manzanas del parque Mount Morris. En aquel entonces, 
Dolly vivía con su marido en Rivington, donde vivía ahora con 
su hija Nita, y la presencia ocasional de su asqueroso chulo, 
Geraldo. Allí estaba la bodega donde Connie solía pedir 
fiado hasta que le llegara la paga; y la licorería que conocía 
demasiado bien, con estanterías y más estanterías llenas de 
vino dulce barato. 

Hacía un calor sofocante en el apartamento de Dolly, como 
siempre. Nita estaba comiendo en una silla de bebé que 
empezaba a quedarle pequeña, acabando un pudín de coco 
instantáneo, metiéndoselo casi todo en la boca en el 
momento en que entró Connie. 



−¡Ahora comes como una santa! −Connie se encorvó sobre 
su sobrina nieta−. ¡Qué bien come ya! ¡Qué niña tan buena! 
Regálame una sonrisa, Nita. ¡Hazme los ojitos! ¿Sí? ¡Qué 
preciosa! 

Dolly tenía la cara hinchada por las lágrimas. Se levantó la 
manga de la blusa para mostrar un moretón. 

−¿Un cliente te hizo eso? 

−¡Me lo hizo Geraldo! 

−¿Por qué lo aguantas? Es un desgraciado, no tiene 
remedio. 

Dolly suspiró y se lio un porro con el papel con sabor a 
regaliz que tanto le gustaba. 

−¿Te acuerdas cuando al volver de San Juan me dijiste que 
estaba preñada? 

Connie asintió, aceptando el porro. Mientras soltaba el 
humo, dijo: 

−Tú ya lo sabías. Estabas desesperada por tener un bebé. 

−¡Y todavía lo estoy! Fui, me hice una prueba de esas. No 
me vino desde que fuimos a San Juan. 

−¿Y qué dijo la prueba? 



Dolly se dio unas palmaditas en la barriga. 

−Ayer se lo dije a Geraldo. Empezó a chillarme, que si era 
de un cliente, que si… ¡Y empezó a pegarme! 

−Me pone enferma… Te hace ir con hombres y después te 
menosprecia por ello. Es su bebé. Volviste de Puerto Rico 
con ese bebé. −Lo había sabido ni bien había visto a Dolly. 

Dolly se levantó. 

−Los clientes son trabajo. No lo menosprecies, saco buen 
dinero. No los traigo aquí, me lo monto en hoteles o en 
donde Geraldo. ¡Mira, todas las mujeres se venden! Jackie 
Onassis se vende. Así que… 

−¿Y…? ¿Qué tal es hacerlo con ellos? 

−Es un trabajo −Dolly aspiró el humo, frunciendo el ceño. 
Los minutos se espesaron entre las dos. Al cabo de un rato, 
se sorbió la nariz−. Te odias, y odias al cliente. Todavía no he 
conocido a una mujer que no odie a cada uno de sus 
asquerosos clientes. 

−Deja a ese desgraciado, carita, déjalo. Qué te importa. No 
te llega a la suela de los zapatos. 

−Es listo, Connie, su mente funciona así −chasqueó los 
dedos−. Tiene estilo. Las otras putas son capaces de hacer el 
pino para conseguir que las mire cuando pasa por ahí… Yo 



pensé, ¿por qué no tener un bebé con él? Así podría 
retirarme. Y será como antes, pero mejor. Un hombre te 
respeta más si tienes un hijo suyo. ¿Por qué no? 

−Entonces, ¿en Puerto Rico dejaste de tomar las pastillas? 

−Las dejé aquí. Ni siquiera las metí en el bolso. También 
pensé que traería buena suerte, un bebé hecho en la isla. 
¡Quiero tener este bebé, Connie! 

−¿Por qué no? Un hijo único es solitario. ¿Por qué no tener 
otro? Eres una buena madre. Deja a ese cabrón y ten el bebé. 

−¡Él no me deja! ¡Dice que tengo que hacerme un aborto! 

−No. −Connie dio un puñetazo sobre la mesa. Un gesto 
raro en ella. Dolly miró fijamente−. ¡Tenlo! Dile que se muera 
de sobredosis y venda su cuerpo al ayuntamiento como cebo 
para ratas. Vente a vivir conmigo. Te ayudaré con los niños. 
Me encantaría, ya sabes que es verdad… 

Sonó el teléfono. Era un cliente. Dolly salió corriendo al 
baño para arreglarse la cara y recomponerse. Connie le dio 
un beso, mimó un rato a Nita y de mala gana se dirigió 
escaleras abajo. En la calle, un viento húmedo y cortante 
proveniente del East River le arañó la cara. Se ciñó el viejo 
abrigo verde. Ya no tenía forro. Se sentía floja y colocada por 
la hierba, demasiado fumada para enfrentarse al metro. 
Decidió ir caminando hasta la parada de Spring Street y 



tomar el local hacia la parte alta de la ciudad, aunque tendría 
que andar unas diez manzanas. 

En un parque infantil en Elizabeth, unas niñas jugaban al 
escondite inglés. Caminó encorvada contra el viento, sin 
decidirse a acercarse y pararse a mirar, pero de repente se 
vio apoyada sobre la valla. La mayoría tenía la piel oscura, la 
edad de su hija. Angie habría sido una de las de piel más 
clara, de las más bajas. Eddie, su padre, había sido bajo y de 
piel clara. Podría haber sido aquella delgada y ágil con el 
cabello oscuro y la piel color crema y una enorme sonrisa 
que decía: «quiéreme». Esa a la que pillaban y se tiraba de 
los pelos montando un escándalo. ¡Sí, la niña que se tira de 
los pelos sería la mía! 

Dos hombres que empujaban una carretilla sobre la acera 
la miraron, uno le dijo algo al otro entre risas. Las lágrimas 
le caían por las mejillas. Pinche droga poniéndola 
sentimental. Connie la loca. Empezó a caminar mientras la 
calle se inflaba ante ella como una vela. Intentó secarse la 
cara con las mangas del abrigo. Se le caían las lágrimas de los 
ojos irritados, grifos imposibles de cerrar. Cálidas y húmedas 
sobre las mejillas. Giró en Prince y se sentó en un portal, 
sobre un escalón de cemento empotrado en la entrada de 
un edificio de lofts. Tras ella, la puerta era grande como la 
de un granero. Extendió el periódico para poner el trasero 
sobre él. Nadie alrededor. Cogió unos trozos de papel 
higiénico y se sonó con fuerza. Cualquiera pensaría que 
había amado a su hija. 



Una sombra sobre ella. Empezó a levantarse, pero esa 
mano estaba ahí extendida, otra vez. 

−¿Qué pasa? Estás llorando. ¿Te he asustado, Connie? 

Más bajo que en su sueño, solo unos centímetros más alto 
que ella, de pie, se inclinó hacia ella, la cara de luna, los ojos 
de frijoles negros, esa amable sonrisa. 

−¡Me estoy volviendo loca! Pero podría ser la droga. Muy 
potente… 

−Estoy aquí. He estado intentando llegar a ti. Pero te 
asustas, Connie. −Luciente sonrió. Era realmente afeminado. 
¿Mariquita? 

−¿Qué quieres de mí? −Cuentos infantiles de miedo 
sobre brujos, hechizos, demonios. Todo mentiras, pero 
¿cómo había podido este chico colarse en sus sueños? 

−Solo hablar. Que te relajes y hables conmigo. 

−¡Ja! Nunca nadie quiere hablar conmigo. Ni siquiera mi 
asistente social, la señora Polcari. La deprimo. 

Connie se levantó con rigidez, sacudiéndose la culera del 
viejo abrigo, y lo esquivó mientras doblaba el periódico. Con 
su brazo rozó el de él. Sin duda era real, su brazo se notaba 
musculoso a través de la chaqueta de cuero. El estómago se 
le contrajo de miedo. El Muro y la manera en que la 



esperaba. En aquel entonces, ella era joven y apetitosa como 
un pollo asado. Ahora era lo que Geraldo siempre la había 
llamado: un saco, un saco lleno de pena y problemas. 
Ansiaba desesperadamente un cigarrillo pero tenía miedo 
de abrir el bolso delante de él, le sería tan fácil darle un 
tirón… Mientras él caminaba a su lado con paso elástico y 
relajado, Connie mantenía la cartera de plástico escondida 
debajo del periódico, entre el codo y el cuerpo del lado 
opuesto al de él. No, no tenía pluma al andar. Caminaba con 
pie firme y gracia gatuna. Se movía con gracia y autoridad al 
mismo tiempo. En el bolso llevaba diecisiete dólares, 
algunos centavos y dos billetes de metro, también su carné 
de la seguridad social y las llaves del apartamento. ¿Cómo 
recuperaría los diecisiete dólares? Podría incluso robarle su 
pequeña tele para empeñarla. Le quedaban dos semanas 
para recibir su próxima paga, si es que llegaba puntual. 

No iba vestido como alguien que viviera en la calle. A pesar 
de no llevar nada nuevo ni llamativo, su ropa era bastante 
buena y estaba bien hecha. Botas grandes y pesadas como 
las que llevan los jóvenes, pantalones negros parecidos a los 
vaqueros, una camiseta roja que pudo entrever por el cuello, 
una chaqueta de cuero gastada pero bonita, que en lugar de 
distintivos de bandas o clubes lucía en las mangas un 
estampado de cuentas y conchas. No llevaba guantes y vaya 
si recordaba sus manos… Le hubiera gustado cogerle la 
mano y llevársela a la nariz. Tenía la piel manchada, pero no 
de nicotina. ¿Qué tipo de trabajo dejaría las manos 



moradas? Como el tinte que se usa para estampar el grado 
de calidad de la carne. 

Connie endureció el tono de voz. 

−¿Cuánto tiempo piensas seguirme? 

−Preferiría hablar contigo en tu casa, si me permites. 

Luciente dio un paso atrás en el momento en que un 
camión pasaba ruidosamente. Se tapó la nariz. 

−No. ¿Por qué haría una cosa así? ¿Quién eres? 

−Ya sabes mi nombre, Connie. Luciente. 

−Chico listo. ¿Qué quieres de mí? 

Con los ojos llorosos, él sacó del bolsillo un pañuelo grande 
y alegre, con un sofisticado estampado, y se secó los ojos 
llorosos con toques delicados. 

−Eres una persona extraordinaria. Tu mente es 
extraordinaria. Eres lo que llamamos una persona 
captadora, receptiva. 

−¿Te gustan las mujeres mayores? −Había escuchado 
hablar de gente así pero nunca se lo había creído. Tenía 
miedo pero también estaba intrigada. 



−¿Mayores? −Luciente rio−. Claro, solo mujeres mayores 
de setenta. Tendré que esperarte. Dime, ¿tanto miedo doy? 
Yo en realidad no soy persona captadora, soy lo que llaman 
persona emisora. 

No dejaba de mirar fijamente los coches que pasaban, los 
edificios a izquierda y derecha, arriba y abajo, como un 
jíbaro que acabara de bajar del avión; como su abuela, que 
se lanzaba a la calle en el centro de El Paso persignándose, 
negándose a mirar los coches, y dejaba la acera atrás 
precipitadamente, como si se zambullera en aguas 
profundas. 

Está loco, pensó. Eso es lo que pasa. Apuró los pasos hacia 
la estación de metro. 

−Estoy yendo demasiado deprisa con demasiadas cosas, 
pero ¿por dónde comenzar para que comprendas? Así te 
relajas y empiezas a interver. Una persona captadora tiene 
la mente y el sistema nervioso abiertos, receptivos, con un 
alcance fuera de lo común… Es un tránsito muy difícil de 
explicar. −Pasó un jet y se detuvo a mirarlo boquiabierto 
hasta que un edificio le obstaculizó la vista−. Para explicar 
algo exótico, la cosa y el vocabulario con el que hablar de la 
cosa tienen que transmitirse a la vez… Su vocabulario es muy 
pobre cuando se trata de describir estados mentales, 
habilidades mentales y actos mentales… 



−¡Estuve dos años en un instituto de estudios superiores! 
No vengas a decirme nada sobre mi pobre vocabulario solo 
porque sea chicana y viva de ayudas. ¡Apuesto a que he 
leído más que tú! 

−Me refería al vocabulario de ustedes, en plural, perdona. 
Una carencia que permanece en nuestro lenguaje, aunque 
hemos reformado los pronombres. Por «su» lenguaje me 
refería al tiempo de ustedes, su cultura. No intentaba 
chicotearte. Créeme, Connie, tengo mucho respeto por ti. 
Hemos estado intentando establecer contacto durante tres 
meses antes de arriesgarme con tu mente. Tienes una 
capacidad extraordinaria para captar. En nuestra cultura 
tendríamos una gran admiración por ti, cosa que supongo 
que no pasa en esta, ¿no? 

−¡Su cultura! ¿Pero en qué andas, en una de esas bobadas 
del orgullo de La Raza? ¿Lo del viaje a las raíces aztecas y 
todo eso? 

−Ahora me falta vocabulario. −Luciente intentó cogerla del 
brazo, pero ella lo esquivó−. Tenemos que esforzarnos por 
comunar, porque tenemos unos marcos muy distintos de 
lucidar. Pero que nos «veamos» mutuamente, ¡eso fijo que 
me da onda, cierto! −Dos taxis frenaron en seco en la 
esquina a punto de chocar. Luciente se puso a balbucear. 

−¿De dónde eres entonces? ¿De los altos Andes? 



Luciente hizo una mueca. 

−En espacio no tan lejos. De la bahía de Buzzards. 

Cada vez que llegaban a una calle, Luciente parecía casi 
perder el control. Seguro que se había escapado del 
psiquiátrico de Bellevue. Suerte la de ella. No dejaba de 
mirar calle arriba y a los lados y luego intentaba controlarse. 
Estaban casi en la Sexta Avenida cuando él dijo: 

−Mira, tengo que irme. Este lugar me enerva. El aire es 
inmundo. El ruido me sacude hasta los huesos. ¡Admiro tu 
compostura! Piensa en mí cuando estés en solitario, ¿sí? 

−¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Estás chiflado, loco como un 
somorgujo, como dicen aquí! 

Luciente esbozó una sonrisa radiante, apretándole la 
mano en su puño cálido y seco. 

−¿Alguna vez has visto un somorgujo, Connie? Lo loco es el 
sonido que emiten. Son pájaros de aspecto simple pero 
gráciles que planean con solo la cabeza fuera del agua. Como 
las tortugas, nadan bajo. Quizás pueda mostrarte 
somorgujos cuando migran… ¡No me temas! Siento que 
tienes enemigos, cierto, pero yo no lo soy… ¡Necesito tanto 
tu ayuda! Pero no intento hacerte ningún daño. −Y con esa 
frase Luciente desapareció abruptamente. 



Hasta que no estuvo dentro del vagón, apretujada, no se 
atrevió a acercar cuidadosamente a la nariz la mano que él 
había sujetado. Sí, ese aroma químico. Tuvo miedo. 

Se bamboleó en pie entre la gente que tenía a derecha, 
izquierda y detrás, apretando la cartera y el Daily 
News contra el pecho con una mano, mientras que con la 
otra apenas alcanzaba la correa de arriba. Luciente tenía 
razón con lo que había llamado su parte… receptiva. Le 
pasaban cosas que le daban náuseas. Nunca hablaba mucho 
de esos sucesos; solo un poco a Dolly, que consultaba a 
videntes y compraba hierbas en la botánica, a pesar de 
hablar español casi tan mal como su padre, Lewis, que se 
enorgullecía de haberlo olvidado. A veces Connie se daba 
cuenta enseguida de cosas de los demás que no tenía por 
qué saber. Supo que Luis iba a abandonar a una de sus 
mujeres antes de que él lo decidiera. Su esposo Eddie la 
había llamado bruja más de una vez; por ejemplo, cuando 
había estado con otra mujer y llegó a casa con esa presencia 
y el orgullo y la culpa titilando a su alrededor como pequeñas 
llamaradas de azufre. 

−¿Quién te vino con ese chisme? ¡Esas mujeres chismosas! 
¡Lo único que hacen en todo el día es escuchar mentiras! 

−¡Tú me lo has dicho! ¡Tú mismo me lo has dicho ni bien 
entrar! 



Sabia no era. Nunca había podido predecir, ni para ella ni 
para los demás. Había intentado leer la fortuna y siempre se 
equivocaba, y sabía de corazón que solo estaba adivinando. 
El otro suceso no era algo que ella hiciera a voluntad, no más 
que la voluntad que podía tener de ver una rata 
escabulléndose por el pasillo. La información le entraba 
como le entraba el sonido por las orejas. Muchas veces, 
cuando Eddie estaba a punto de golpearla, lo presentía y se 
cubría antes de que él alzara la mano para lanzarle un 
puñetazo. Si eso era un don, no veía qué bien le había hecho. 
Cuando Eddie iba a golpearla, la golpeaba igual. A lo mejor 
tenía un instante para levantar un brazo y cubrirse la cara, 
pero si la derribaba a golpes le dolía igual. Sus moretones 
eran igual de dolorosos y humillantes. Sus lágrimas eran 
igual de amargas. 

Saber que Eddie había estado con otra mujer no había 
hecho que él la amara, no le había devuelto a su piel ese 
fuerte toque picante que lo había atraído durante un 
tiempo, no había hecho que él quisiera llevarla en brazos a 
la cama. Solo significaba que ya no tendría el consuelo que 
sentía en las pocas ocasiones en que él la trataba con 
dulzura, solo porque quería algo de ella. Leer el menosprecio 
que sentía por ella había transformado el amor en ácido en 
sus venas. Había conseguido que su matrimonio durase un 
poco menos de lo que podría haber durado. 

Le habría venido bien algo de la resignación de su madre. 
Cuando luchaba contra su duro y amargo destino, parecía 



que solo era para acabar más golpeada, más humillada, y 
para quedarse más pronto sola −después de que Eddie 
saliera por la puerta−, sola con su hija Angelina y sin hombre, 
sin trabajo, sin dinero, embarazada del bebé que tuvo que 
abortar. Era tarde para un aborto, estaba de más de tres 
meses, y había sido muy duro. Cuando el médico le dijo que 
era un niño, tuvo una amarga sensación de victoria. De 
hecho, había ido al bar donde solía ir Eddie, había entrado 
con decisión y se lo había dicho. Entonces él la había 
golpeado por última vez. 

Persona captadora, así la había llamado el cholo. Lo 
despectivo de la palabra la crispaba, y dejaba en su mente 
una huella de orgullo herido, como el rastro de una babosa. 
Como los negros llamándose mutuamente nigger. Le 
enfadaban los aires de Luciente, su hermoso acento con ese 
tono agudo de voz. «Por “su” lenguaje, me refería al tiempo 
de ustedes, tu cultura…». ¿Qué tramaba? ¿Qué esperaba 
sacar de ella? Si lo que quería era su cheque de la asistencia 
social, con un golpe en la cabeza le bastaba. Estaba asustada. 
Había conseguido que borrara a Dolly de su mente, 
haciéndole sentir envidia por las penas de Dolly, antes de 
verse en este misterio que seguramente escondía una 
maldad normal y corriente, como una cucaracha debajo de 
un plato. 

Receptiva. Como pasiva. Consuelo la mexicana sumisa, 
vestida de negro con los ojos abatidos, la que nunca hablaba 
si no le dirigían la palabra. Su madre arrodillándose frente a 



la virgen negra. No era que su madre, Mariana, hubiera 
vivido como una campesina. Mariana había crecido en un 
pueblo cerca de Namiquipa, Los Calcinados, y había 
emigrado con su familia a Texas para trabajar en el campo. 
En El Paso, Mariana había conocido al padre de Connie, 
Jesús, y había parido a los tres primeros hijos que 
sobrevivieron: Luis, el primero y el más importante; luego 
Connie; después su hermano Joe, su favorito, que murió 
justo después de salir de la prisión de California, el más 
cercano a ella en edad y temperamento. Y en derrotas. 

Cuando Connie tenía siete años se mudaron a Chicago, 
donde llegaron Teresa e Inez, y el último hijo varón, nacido 
muerto. El bebé casi arrastra a Mariana con él. Mariana no 
se recuperó nunca. En el hospital le quitaron el útero. Más 
adelante eso se transformó en una maldición que Jesús le 
echaba en cara: ya no era una mujer. Una carcasa vacía. 

Agotada, se arrastró escalones arriba en Lexington con la 
110. PASAJES SEGUROS podía leerse en la ondeante 
marquesina. Era un sueño. Bajó la mirada y se vio con un 
maltrecho abrigo verde. Estaba esterilizada, ella también. Le 
habían sacado el útero en el Metropolitan después de que 
llegara sangrando por el aborto y las palizas de Eddie. Le 
habían hecho una histerectomía completa, innecesaria, 
porque los residentes querían practicar. Nunca más tendría 
que temer un vientre hinchado; nunca más tendría la 
esperanza de un bebé. Una rabia inútil la atravesó como una 
granizada, y giró la cara sin mirar, siguiendo un aroma 



agradable. Cuchifritos, jugos tropicales,frituras. Cruzó 
Lexington a la altura del local anunciado como COBRO DE 
CHEQUES, VALES DE COMIDA, FACTURAS DE SERVICIOS, 
donde cobraba sus cheques de la asistencia social. Oficina de 
correos de Hell Gate. 

Sentía las rodillas como chicles, le dolían las lumbares. Un 
viento procedente del East River le golpeaba la cara. El 
oscuro ferrocarril, como murallas de una ciudad antigua, los 
coches corriendo por túneles subterráneos. El hogar era al 
menos un refugio, como el de un ratón en su agujero. 
Meterse dentro y derrumbarse. Sin embargo, ahí tampoco 
estaba a salvo de Luciente, igual que en su apartamento de 
Chicago no había estado a salvo de El Muro, a quien le bastó 
chantajear al portero para conseguir las llaves. «He vivido en 
tres ciudades», pensó mientras giraba hacia la Calle 111 con 
sus tres líneas rectas, que ahora veía desde abajo. Unos 
niños jugaban en la calle: Escuela Primaria 101; las madres 
iban a buscar a sus pequeños a la guardería de la iglesia con 
forma dentada que estaba frente a ella, la Metodista 
Española. Tambores por todas partes. Era primavera, 
aunque apenas podía creerlo; retumbaba el sonido de la 
salsa tanto como el estruendo del tráfico: el latido rugiente 
del gueto. 

Se recordó a los quince años en la cocina del apartamento 
sin pasillo del Near West Side, en Chicago, apoyada con 
firmeza en el fregadero, vestida con vaqueros y un suéter 



rosa fluorescente. Podía recordarse a los quince y todo era 
igual, solo que más ruidoso, más preciso. 

−¡No voy a crecer como usted, Mamá! Para sufrir y servir. 
¡Nunca vivir mi propia vida! ¡No lo haré! 

−Harás lo que hacen las mujeres. Pagarás la deuda con tu 
familia de sangre. Y ojalá ames a tus hijos tanto como los 
amo yo. 

−¡Usted no quiere a las chicas igual que a los chicos! Todo 
es para Luis, y para mí, nada; siempre ha sido así. 

−¡No me alces la voz! Se lo diré a tu padre. Hablas como las 
hijas esas de los mafiosos. 

−Soy buena estudiante. Voy a ir a la universidad. ¡Ya verá! 

−¡Los libros te están poniendo enferma! ¿La universidad? 
Ni siquiera Luis puede. 

−¡Pero yo sí! Conseguiré una beca. No me quedaré tirada 
y enterrada en la rutina de la familia, ¡la familia, la familia! 
¡Estoy harta de esa palabra, Mamá! Nada más en la vida que 
tener bebés y cocinar y cuidar la casa. Mamacita, 
créame; óigame, Mamá, ¡yo la amo! Pero yo voy a viajar. 
¡Voy a ser alguien! 

−Para una mujer no hay nada que ver más que problemas. 
Ojalá nunca me hubiera ido de Los Calcinados. −Mariana 



cerró los ojos y Connie pensó que estallaría en lágrimas. Pero 
solo suspiró−. He visto cientos y cientos de kilómetros de un 
país extraño lleno de gente extraña y violenta. Ojalá nunca 
hubiera llegado a ver la carretera que salía del pueblo en que 
nací. 

De su madre había heredado la apariencia maya de la cara, 
la barbilla pequeña, la nariz sensual, los ojos almendrados. 
Esa cara que había viajado lejos, siempre en tercera clase. 
Sabía que la familia de su madre era originaria de Campeche, 
cerca de Xbonil. Los problemas los habían empujado hacia el 
norte, y más al norte, y al norte una vez más, generación tras 
generación arrastrándose rumbo al norte hacia el frío, hacia 
el cautiverio; los desmadrados: separados demasiado 
pronto de la madre, o hijos de madres que no podían 
criarlos. Su propia madre había muerto cuando Connie tenía 
veinte años, el año de su primer aborto. Año sangriento. A 
los quince, a los diecisiete, le había gritado a su madre como 
si el rol de la mujer mexicana que nunca se sentaba con la 
familia, que comía después como una sirvienta, lo hubiera 
inventado ella. Había enumerado a gritos cuánto mejor sería 
su vida, hasta que vino su padre y le hizo sentir la fuerza de 
sus puños. Sí, igual que las profesoras a las que tanto 
admiraba en la secundaria, ella no se casaría hasta que fuera 
vieja, incluso hasta los veinticinco. Como la señora Polcari, 
solo tendría dos hijos y los tendría siempre aseados como 
niños de anuncio. Esas bellas habitaciones, esos hombres de 
apariencia limpia que llevaban trajes, esos preciosos bebés 



higiénicos, nada que ver con Teresa o Inez cuando le tocaba 
cambiarlas y limpiar la comida que habían desparramado. 

Sin embargo, recién ahora entendía, subiendo las 
escaleras de entrada de su casa, cuánto había deseado la 
aprobación de su madre. Su consuelo. Había querido que 
Mariana la acompañara en su búsqueda de conocimiento y 
de una forma de vida mejor. Nunca había recibido mucho 
amor maternal, había crecido con hambre de maternidad. 
Ser amada como lo era Luis. Solo la niña más pequeña, Inez, 
había tenido algo así. Después de que le hubieran robado el 
útero, Mariana había prodigado su afecto a la más pequeña. 

Entonces, ¿quién era la tonta en verdad? ¿Ella a los quince 
años llena de planes y de fuego, o la mujer de treinta y siete 
que había abandonado toda posibilidad de hacer planes? La 
desesperación la había manchado con una estela sombría y 
le había arrebatado todos sus planes y sus ideales de 
manual. 

En el buzón encontró una carta de Teresa, casada, cuatro 
hijos, que vivía en Chicago, unos cuantos kilómetros al oeste 
del apartamento de su infancia. Teresa vivía cerca del 
antiguo aeropuerto de Midway, en una casa pequeña de una 
calle con casas como cajas idénticas. ¡Que Connie se burlara 
era una absurdidad! ¿Acaso ella no vivía en una chabola 
maloliente? Teresa le decía, con sus grandes letras todas del 
mismo tamaño: «El pequeño Joey está enfermo con un 
resfriado y dolor de garganta otra vez, el pobre. Parece que 



es una detrás de otra. Odio verlo tan enfermo. Laura 
también lo tuvo pero no tan grave, es grande para su edad y 
bien fuerte. El doctor dice que a lo mejor le tienen que sacar 
las amígdalas. Espero que no, no solo por el gasto, aunque 
es carísimo, sino por lo doloroso que es. Que los niños 
tengan que ir al hospital. He estado yendo a misa siempre 
que he podido, salvo muchas veces que no puedo salir de 
casa por los niños. No quiero tener que llevar a Joey al 
hospital y dejarlo ahí. 

»El cumpleaños de Marilyn es el 28 de abril, sé que te 
acuerdas. Lo que más le gusta son las muñecas con el pelo 
de verdad, de ese que puedes lavar y peinar…». 

Connie dejó la carta sobre la mesa de la cocina. A ver, ¿qué 
pensaba Teresa que podía hacer ella? No podía conseguir 
dinero para ningún tipo de regalo. No había tenido dinero 
para un regalo de cumpleaños ni de Navidad desde que los 
habían arrestado a Claud y a ella, hacía casi cuatro años. 
Teresa se había casado joven, en la secundaria, y no había 
trabajado nunca. Su marido conducía un autobús. A Connie 
le gustaba recordar a sus sobrinas y sobrinos, y cuando 
trabajaba solía enviarles regalos dos veces al año, a los dos, 
y llevaba juguetes y ropas bonitas a las distintas familias de 
Luis, todas convenientemente afincadas en el área 
metropolitana de Nueva York. La esposa número uno 
−Carmel, de Puerto Rico− estaba en el Bronx. La número dos 
−Shirley, la italiana− estaba en Staten Island. La número tres 
−Adele, la blanca, anglo y protestante− estaba con Luis en 



Bound Brook, Nueva Jersey. Ojeó el resto de la carta en 
busca de catástrofes y decidió leerla detenidamente más 
tarde. Le urgía volver a salir, cansada como estaba. Si se 
acostaba se deprimiría aún más. Encendió la luz de la cocina. 
La tarde se volvía densa en las calles ruidosas. 

En el refrigerador encontró frijoles pintos con salsa de 
chile; aún podían comerse. A los frijoles recalentados les 
añadiría un par de huevos fritos. Estaba cansada de los 
huevos, tenía hambre de carne. ¡Cómo le gustaría hundir los 
dientes en una chuleta de cerdo! La boca se le hizo agua con 
una vana esperanza. Encendió el pequeño televisor en 
blanco y negro que se pasaba el día cargando de la 
habitación a la cocina. Las noticias. Escuchó a medias; lo 
había puesto con el volumen bajo. El aparato le hacía 
compañía, era una voz humana, o casi humana. Solía dejarlo 
encendido incluso cuando cocinaba o leía. Era su familia, le 
dijo una vez con ironía a la señora Polcari, que la había 
mirado desconcertada. 

Removió los frijoles lentamente mientras esperaba a que 
hirviera el aceite de la sartén para echar los huevos. No tenía 
ninguna prisa. ¿Por qué iba a tenerla? Abajo en la calle la 
tarde zumbaba al ritmo de tambores agudos y graves, una 
marejada creciente de trapicheos de sexo y drogas, el 
esfuerzo de jóvenes y no tan jóvenes por apuntarse un 
tanto, por chingar. A fuego lento, con leves burbujas 
elevándose en el aire denso, el sexo y el tráfico animaban El 
Barrio. En miles de encuentros −accidentales, accidentales a 



propósito, clandestinos, citas y cortejos− los hombres 
recogían a las mujeres en las esquinas, los portales, los 
apartamentos familiares, las parejas bajaban escaleras 
deterioradas hombro con hombro, iban a restaurantes y al 
cine y a los bares y a bailar. Mujeres que sin dinero hacían 
milagros frente a espejos borrosos, arrugando la frente en 
un gesto de concentración, mientras esperaban la llegada de 
los hombres. Parejas que se subían a coches y se lanzaban 
hacia la noche. Parejas que compraban costillas asadas 
y chicharrones, que llevaban cervezas y cajas de comida 
chino−cubana escaleras arriba rumbo a sus habitaciones. 
Hombres que se encontraban con sus traficantes y sus 
narcos, o no los encontraban y se convertían en cenizas. En 
las terrazas se soltaban palomas que revoloteaban en 
círculos, como pañuelos limpios volando entre las 
chimeneas donde los críos se excitaban y se chutaban y 
paquetes y dinero pasaban de mano en mano. 

Esa energía de las calles la acariciaba con una electricidad 
estática. Anhelaba dirigirse hacia alguien. Deseaba tener 
alguien a quien poder visitar, alguien con quien encontrarse, 
alguien que viniera a verla; ansiaba ser tocada y abrazada. 
¡Hacía tanto! Quizás nunca más. 

¿Para qué vivía? Los frijoles se estaban pegando al fondo 
de la cazuela; bajó el fuego y los removió. ¿Para proteger a 
Dolly? ¿Podía proteger a Dolly, en verdad? ¿Por la fantasía 
de recuperar a su hija algún día? Que ya no la reconocería. 
Esta es la mujer de quien el tribunal creyó conveniente 



separarte, tu madre mala, loca y criminal. Cuánto había 
llorado Angelina. Tan pequeña, tan delgada, y tantas 
lágrimas. Tantas lágrimas. 

«Soy demasiado orgullosa para suicidarme. Demasiado 
orgullosa para ver cómo me muero de una sobredosis», dijo 
en voz alta. Subió el volumen de Walter Cronkite y se sentó 
a cenar con él. No es que él fuera a cenar con ella por 
voluntad propia, pero encajado en su televisor con su cara 
pública ocupando la pantalla, no tenía otra elección. «¿Un 
poco de chile, Walter?». Extendió un tenedor con los dientes 
doblados. ¡Ojalá! Si al menos tuviera un vaso de vino tinto. 
Hasta una cerveza sabría bien y difuminaría los bordes 
afilados, pero solo tenía coca cola de marca blanca, y más 
bien poca. Hubo una época en que compraba el New York 
Times cada noche, cuando trabajaba como secretaria 
(secretaria−amante digamos) del profesor Silvester de la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York, un corto período 
de tiempo −como sus casi dos años en el instituto de 
estudios superiores− en que había sido feliz. Había 
conseguido el trabajo al poco tiempo de llegar a Nueva York 
desde Chicago. Le encantaba ser secretaria (deberíamos 
decir, secretaria−amante−chica de los 
recados−lavandera−criada−asistente de investigación) del 
profesor Everett Silvester. Era civilizado. Si cerraba los ojos 
en el punto exacto, era casi donde quería estar. 

«De hecho, me recuerdas al profesor Everett Silvester», le 
dijo a Eric Severeid, y quitó el volumen. Eric ponía caras de 



pescado en la tele y ella sonrió mientras rebañaba los 
huevos y los restos de frijoles con una costra de pan. Eric 
había estado hablando pestes de los sindicatos, diciendo 
que eran unos avariciosos. A Everett Silvester le gustaba 
echar pestes del mundo, a una cosa por vez. Una pelea se 
colaba por la pared desde el apartamento de al lado, una 
pelea en español sobre un tema de dinero. Volvió a subir el 
volumen a pesar de que ahora salía la publicidad de una 
compañía petrolera en donde se veía un océano repleto de 
peces cantarines. Finalmente extendió su Daily News y le 
echó una ojeada. 

UNA JOVEN DISPARA A UN MÉDICO 

EN UNA DISPUTA AMOROSA EN L.A. 

Sonrió, apoyando la pequeña barbilla en la mano. Se vio a 
sí misma entrando decidida en el apartamento de Everett en 
Riverside Drive y sacando una de esas pistolas baratas de 
una andrajosa bolsa de la compra. Ay Mamá, cómo se 
asustaría; se cagaría en los pantalones de terror. ¿Le 
pedirían los periodistas que se sentara sobre la mesa 
mostrando las piernas? Sería sórdido pero bastante 
satisfactorio meterle unas cuantas balas, a su antojo y con 
meticulosidad económica, al profesor Everett Silvester del 
Departamento de Lenguas Románicas de la Universidad de 
la Ciudad de Nueva York, a quien le encantaba tener una 
secretaria hispanoparlante, es decir, una nueva cada año, a 
la que echaba cuando se iba de vacaciones de verano. Él las 



llamaba a todas Chiquita, como la marca de bananas. Desde 
entonces le habían pasado por encima tantos años que tal 
vez el profesor Silvester no la reconocería, la confundiría con 
alguna otra secretaria latina sexi de algún otro año. La rabia 
de los débiles no desaparece jamás, profesor, solo le sale 
algo de moho. Enmohece como un hermoso queso azul en 
la oscuridad, volviéndose más fuerte y más interesante. Los 
pobres y los débiles mueren con su rabia intacta y 
probablemente esas rabias continúan creciendo en la 
oscuridad de la tumba como las uñas y el pelo. 

Ay, tendría que estar pensando en Dolly. Dolly tenía que 
dejar a Geraldo; ¿y qué haría para ganar dinero? Intentar 
sacarle dinero a Luis era como exprimir jugo de naranja de 
un sujetapapeles… Dolly y ella vivirían juntas. Este lugar les 
quedaría pequeño, pero alejaría a Dolly de Geraldo y 
después podrían buscar un apartamento juntas. Dinero. 
¿Cómo conseguir dinero? Volvería a despertarse en una casa 
con niños. Ayudaría a Dolly durante el embarazo y cocinaría 
y limpiaría y le frotaría la espalda. Pero ¿confiaría Dolly en 
ella? Dejar a tus pequeños con una maltratadora, ¡qué 
vergüenza! Así la haría sentir Luis. Carmel sacudiría el pelo 
de un lado al otro con altivez, un poco celosa, un poco 
aliviada. Carmel trabajaba en un salón de belleza y siempre 
llevaba el pelo de algún nuevo color fluorescente, con unos 
rizos que parecían las virutas de colores que adornaban las 
cestas de Pascua, pero se pasaba diez horas al día de pie en 
medio de chorros de aire caliente, tardes incluidas, solo para 



ir tirando. Muy poco era lo que sacaba de Luis, a quien había 
amado de verdad pero nunca había conseguido que se 
casara con ella legalmente. Había sido su pareja de hecho, 
un casamiento consensuado que toda la familia había 
considerado un matrimonio perfecto hasta que los 
abogados de la familia de Shirley demostraron que no había 
existido nunca. 

Una vez, cuando Connie tenía diez años, su padre, Jesús, 
les había traído cestas de Pascua, pequeñas canastas de la 
tienda de cinco centavos llenas de celofán triturado y grajeas 
púrpuras y un conejo de chocolate envuelto en aluminio. 
Esta noche le vendría bien algo dulce, un conejo de 
chocolate, incluso unas grajeas púrpuras. Encendió su 
cigarrillo de después de cenar e hizo zapping por todos los 
canales. Nada. Tosiendo desde lo más profundo de su pecho, 
pasó las páginas arrugadas del periódico, buscando algo que 
le llamase la atención. 

Se sentía tan sola, tan consciente de estar sola este viernes 
a la noche con la primavera colándose entre los edificios, 
que cuando se hubo fumado el cigarrillo hasta el filtro, 
apoyó la cara sobre el codo doblado y cerró los ojos. Olor a 
tinta de periódico. Le había pedido que pensara en él. A 
saber qué quería… Matarla, y entonces todo se habría 
acabado por fin. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada 
mientras ante ella pasaban restos de aquel día como 
fogonazos de luz. La cara de Dolly frunciendo el ceño con 
preocupación. Después vio aquella cara india. No le importó. 



Pasiva. Receptiva. Aquí estaba, abandonándose otra vez a la 
voluntad más fuerte de un hombre más. Dejándose utilizar, 
esta vez ni siquiera por algo tan simple como sexo, comida o 
consuelo, sino por algo turbio. Algo que solo podía ser malo. 
A pesar de todo, se vio a sí misma concentrándose en esa 
cara, esperando. 

Quizás una vida puede estar tan hecha jirones que hasta el 
desastre te hace señas para que te acerques; solo que esta 
vez lucía un rostro distinto a la habitual mueca agorera. 
«Ven, pues, Luciente. ¿Ves?, esta vez puedes venir sin que 
esté dormida o colocada». Había encontrado una nueva 
forma de estar loca. Después de todo, ya no tenía una niña 
pequeña a la que castigar por ser su hija. 

Aun así, dio un respingo cuando una mano intentó darle 
un golpecito en el hombro. 

−Gracias, Connie. Mucho más fácil así. 

−¿Más fácil para qué? ¿Para robarme? ¿Para matarme? 
−Se levantó, echándose el pelo hacia atrás. 

Luciente cogió la silla donde siempre se sentaba la señora 
Polcari. 

−Por favor, me avergüenzas. No entiendo qué hago para 
asustarte. Dime cómo hacer para que sientas menos… 
ansiedad. 



−¿Cómo? Pues muy fácil. ¿Qué quieres? ¿Cómo entras 
aquí? 

−Obviamente esto de poner un mantel sobre el compost 
no está haciendo ningún bien. Intenta creerme. Lo digo 
sabiendo que no lo harás. −Luciente rio como un niño, 
enseñando una hilera de sólidos dientes de marfil−. No soy 
de tu tiempo. 

−Claro, eres de Marte y viniste en un gran platillo verde. Lo 
leí en el Enquirer. 

−¡No, no! Soy de Mattapoisett, un pueblo de 
Massachusetts. Solo que vivo allí en 2137. 

Connie se rio por la nariz. Se tiró el cabello hacia atrás. 

−Y viniste hasta mí volando en tu máquina del tiempo. 

−¡Sabía que pasaría esto! 

Luciente se encogió de hombros y alzó los brazos con 
desesperación. Esta noche llevaba un anillo con una piedra 
azul con el que jugaba dándole vueltas y vueltas al hablar. 

−En realidad… no estoy aquí. 

−¿No me digas? 

−Tú y yo ¡estamos en contacto! No estás alucinando. Si 
alguien más puede verme, eso no lo sé. Francamente, este… 



contacto es experimental. Es incluso, cachái, 
potencialmente peligroso; para ti y para mí, quiero decir. Por 
favor, no te asustes otra vez. Estás más contenta cuando te 
pones sarcástica. 

−A ver si lo entiendo. Eres del futuro y has escogido 
visitarme a mí, naturalmente, en lugar de al presidente de 
Estados Unidos, porque soy una persona importantísima y 
maravillosa. 

−Cierto que no hubiéramos escogido a esa persona por 
motivos políticos, según entiendo la historia de tu tiempo. 
¿Alguien que toma decisiones en un sistema jerárquico? 
¿El Establishment, lo llaman? Eso ya lo sé, a pesar de que no 
soy estudiante de su historia. En realidad me dedico a la 
genética de las plantas. 

−¡Coloración de células! −Connie le señaló las manos. En 
su primer año del instituto de estudios superiores había 
tomado un curso de biología. 

−Estoy trabajando en una cepa de calabacines resistente a 
una mutación de un tipo de barrenador que puede penetrar 
tallos bastante resistentes cultivados hace quince años. 

−¿Tienes título universitario? −Quizás no la golpease ni le 
robase y se limitase solo a una esclavitud refinada, como el 
profesor Silvester. 

−¿Qué es eso? 



Se miraron mutuamente en una confusión compartida. 

−Donde se va a estudiar. Para obtener un grado −espetó 
Connie. 

−¿Un grado de temperatura? No… como sociedad 
jerárquica, ¿tienen ustedes grados de rangos? ¿Como lores 
y condes? −Luciente parecía abatido−. Lo de estudiar, lo 
entiendo. Yo, cabalmente, ¡estudié con Rosa de Ítaca! −Hizo 
una pausa esperando algún elogio, después se encogió de 
hombros, un tanto alicaído−. Obviamente ese nombre no 
significa nada para ti. 

−Vale, ¿adónde vas a estudiar? A la universidad. ¿Y qué te 
dan si consigues terminar? Un título de grado. −Connie 
encendió un cigarrillo. 

Luciente se puso de pie de un salto y retrocedió: 

−¡Eso sé lo que es! Te lo imploro, apágalo. Es venenoso, 
¿no lo sabes? 

Ella lo miró boquiabierta. Parecía aterrorizado, como si 
sostuviera una bomba; estaba tan asustado que su mano 
buscaba a tientas detrás de la espalda el picaporte de la 
puerta. Desconcertada, apagó el cigarrillo; una vez que 
desapareció el humo, él se aproximó cautelosamente a la 
mesa agitando las manos descontroladamente. 



−Estudiamos con cualquier persona que pueda 
enseñarnos. Empezamos a aprender en nuestra aldea, 
naturalmente. Pero después del nombramiento vamos 
adonde sea necesario para aprender, aunque solo si no se 
sobrepasa la cantidad de personas que pueda asumir quien 
enseña. Esperé dos años hasta que Rosa me aceptó. Adónde 
vas depende de lo que quieras estudiar. Por ejemplo, si me 
atrajera el cultivo oceánico habría ido a la isla de Gardiners 
o a Woods Hole. A pesar de que vivo cerca del mar, soy una 
persona más de plantas de tierra. −Luciente se dio con las 
manos en las mejillas−. ¡Parloteando sobre mí! Distraigo. 
Debe haber algún lugar por donde empezar; quizá pueda 
descubrirlo, aunque sea por accidente. Bueno, al menos ya 
no me temes. 

−Entonces, ¿quieres cola? ¿O un café quizás? Vino no 
tengo. Cerveza tampoco. A menos que los refrescos también 
te asusten… 

−Nada, gracias. Comí antes de venir. −Esbozó una amplia y 
tímida sonrisa, tocándole la mano−. Además, confieso que 
me da miedo comer aquí. ¿Verdad que no son ciertos esos 
cuentos de terror de nuestra historia? Que la comida de 
ustedes estaba llena de químicos venenosos, nitritos, 
residuos hormonales, DDT, hidrocarburos, benzoato sódico; 
que comían comida saturada de conservantes… 



−¡Algunas personas, como yo cuando tengo algo de dinero, 
cocinamos muy bien! Yo te cocinaría un plato que te morirías 
de ganas de repetir. 

−No tenía intención de herir tus sentimientos, Connie. No 
tengo duda de que muchos de los relatos que escuchamos 
son burdas exageraciones. Como la idea de que ustedes −no 
me refiero a ti, particularmente− tiran la mierda en el agua 
potable. 

−¡Nunca escuché semejante tontería! −Connie se puso de 
pie con impaciencia y abrió el grifo del fregadero−. Esto es 
agua potable. −Luego lo arrastró del brazo y lo condujo por 
el pasillo. Luciente permaneció inmóvil con aprensión hasta 
que ella dijo−: No hay nadie. 

Entonces él se escabulló nerviosamente tras ella mientras 
ella abría la puerta y le enseñaba el lavabo. Ojalá estuviera 
más limpio. Le dio un poco de vergüenza. El resto de la gente 
que lo usaba no lo limpiaba nunca, y ella maldecía mientras 
limpiaba por todos ellos una vez a la semana. Tiró de la 
cadena del lavabo como demostración. 

−¿Ves? Cae y se lo lleva todo. 

Siguiéndolo de regreso al apartamento, se mordió los 
labios con satisfacción mientras cerraba la puerta como 
hacía siempre: primero la cerradura de tambor, luego el 
cerrojo de seguridad Fox con la barra de metal que encajaba 



en el suelo. ¡Al fin se apuntaba un tanto! Entonces se dio 
cuenta de que su reacción solo tenía sentido si era tan 
inocente y tan idiota como para creer en el cuento de hadas 
de Luciente. 

−¡Así que eso es un retrete! −Luciente se rascó la cabeza, 
haciendo volar sus largos y espesos cabellos negros−. ¡No 
puedo creerlo! Entonces todo es verdad. 

−¿El qué es verdad? El agua sale del grifo del fregadero. 
Luego usas el retrete y el excremento se va. 

−¿Y la basura? ¿Adónde van a parar los desechos de la 
comida? 

−La meto abajo en los contenedores. Créeme, alguna 
gente de por aquí la tira desde la ventana. Pero ¿por qué 
vivir rodeado de tu propia basura? Sería capaz de llevarla 
hasta el centro y ponerla en el ayuntamiento, para 
enseñarles a mejorar su sistema de recogida de basuras. En 
los barrios blancos, ya te digo yo que no se ahogan en su 
propia basura. En verano, ¡cómo huele! Allí en los 
departamentos de los blancos, tienen un portero que recoge 
la basura en el pasillo. O si no, tienen un montacargas, que 
es un pequeño ascensor, y la basura baja hasta el sótano, y 
ahí el portero la recoge. 

−¿Portero es el nombre de la tarea? ¿La persona que hace 
el trabajo de devolver la basura a la tierra? 



−La mete en contenedores que hay en la calle y el 
ayuntamiento viene y se la lleva. 

−¿Y qué hace el ayuntamiento con ella? 

−La quema. 

−¡Todo es verdad! −Gritó Luciente atónito. En un tono más 
bajo, añadió−: A veces sospecho que nuestra historia está 
infectada de propaganda. Muchas personas de mi 
generación y más aún de la de Liebre sospechan que la Era 
de la Avaricia y el Desperdicio está… burdamente exagerada. 
Pero, ¡quemar el compost! ¡Tirar la mierda en el agua que 
beberán otros seres corriente abajo! ¡Es el agua en la que 
han de vivir los peces! ¡En ríos cuyos estuarios y ciénagas son 
eslabones de toda la cadena alimenticia del litoral! ¡Ya verás 
cuando les cuente a Abeja y Liebre! Nadie me creerá. Esto 
demuestra que puedes ser lo bastante inteligente como 
para ver el escalón intermedio y caerte de cabeza de un 
salto. 

−Muy bien, sabelotodo. ¿Qué hacen ustedes con su mierda 
y su basura? ¿La mandan a la luna? 

−La mandamos a la tierra. Hacemos compost de todo lo 
compostable. Reutilizamos el resto. 

Connie frunció el ceño. Estaba intentando engañarla. 

−¿Hablas de… excusados? 



−¿Excusados? ¿Te refieres a estar exento? −Luciente puso 
cara de desesperación−. Se supone que no tenemos que 
bombardearlos con tecnología, pero esto es más de lo que 
puedo lucidar. −Levantó su reloj pulsera al oído para ver si 
funcionaba, moviendo los labios. 

−Quiero decir como en lo de mi Tío Manuel en Texas, por 
ejemplo. Eran demasiado pobres como para tener tuberías. 
Tenían una letrina. Con moscas zumbando encima. Te 
sentabas sobre una tabla con un agujero y caía al suelo. 

−Esa es la idea de un modo muy primitivo; quiero decir, 
rudimentario. Por supuesto que ahora −me refiero a nuestro 
tiempo− el compost se hace de manera centralizada, por 
grupos de viviendas, y, una vez que es seguro, se utiliza para 
cultivar. 

−¿Intentas decirme que vienes del futuro? Mira, en 
cincuenta años se tomará la comida en píldoras ¡y ya nadie 
cagará! 

−Eso se intentó al final de tu siglo: comida petroquímica. 
Tremendo desastre. Piensa cómo sufría la gente en tu 
tiempo al cambiar a una dieta con exceso de refinados: 
cáncer en el colon. 

Connie soltó una risita. 



−Pones una cara tan seria cuando hablas de comida y 
mierda que me recuerdas a Shirley, la segunda esposa de mi 
hermano Luis. Es fan de Adelle Davis. 

Luciente negó con la cabeza con tristeza, los expresivos 
ojos oscuros humedecidos por la melancolía. 

−Se me lucidó para esto, pero la mitad de veces no 
encuentro la puerta para entender lo que dices. −Se peinó 
los gruesos cabellos hacia atrás con los dedos−. Trabajé un 
semestre con otras nueve personas que eran emisoras 
expertas. Cierto que somos un plato variado. Hay una 
persona que cría pavos, una que ensaya con embriones, una 
buceadora de vivero acuático, una coordinadora de vuelo, 
una ritualista, una mentalista, una telemetrista, una 
cultivadora de escudos y una que estudia ballenas azules. La 
persona más joven tiene dieciocho y la mayor sesenta y dos. 
Desde la Bahía James hasta Poughkeepsie, toda nuestra 
región. Nos llaman el Proyecto Manhattan: es una broma 
basada en un grupo que… 

−Sé lo que hizo el Proyecto Manhattan −dijo Connie con 
fría dignidad−. ¿Qué es lo que andan intentando hacer volar 
por los aires? ¿Todo? 

−Es una chanza, sabes, porque ese fue un punto de 
inflexión en el que la tecnología se volvió una amenaza en sí 
misma… Porque somos una movilización de 
autoconocimientos… ¿mentales? Somos quienes viajamos 



en el tiempo por primera vez, cierto, ¡aunque en realidad no 
es que esté viajando a ningún lugar! 

−Como el pájaro que vuela en círculos cada vez más 
pequeños hasta que se mete en su propio culo. 

−Tenemos esa chanza también. −Luciente sonrió 
radiante−. No debemos enfriarnos mutuamente. Si eres 
paciente a pesar de que avance dando tumbos, tendremos 
éxito en intervernos y comprehendernos. Alía −la persona 
que estudia las ballenas azules− me contó que después de 
pasar meses con ellas, solo puede autoconocer las 
emociones o los mensajes más simples. Esas largas óperas 
épicas que constituyen su principal pasatiempo siguen 
siendo un código cifrado para per. Después de una 
generación entera comunicando con el pueblo Yif no 
transmitimos más que código digital. Consideramos al 
pueblo Yif como suprarracional, un mundo de gente 
matemática; y quizás es también así como nos visionan… En 
fin, si tú y yo chupamos paciencia, ¿podemos fracasar y no 
aclarar nuestro contacto? Solo hemos estado con esto unas 
pocas semanas, y mira qué claro y sólido estamos hablando. 
¡Si lo trabajamos, oiremos cada vez mejor! 

−¡Trabajarlo! −Connie rio entre dientes, recordando al 
profesor Everett Silvester en la cama, trabajando en el sexo. 
El cuerpo de Connie era un problema que él iba a resolver. 
El profesor hablaba siempre en términos de 



aprobar/suspender−. ¡Estás loco! ¿Lo sabes, no? Como si yo 
no lo estuviera también… 

−¿«Loco»? No, en realidad nunca fui capaz. Liebre 
enloqueció a los trece y otra vez a los quince… 

−Pero ¿quién es Liebre? 

−Con Liebre somos compas de miel. También con Abeja. 
Liebre y Abeja también son famis… ¿de mi familia? Si 
trabajamos en esto, espero que te conozcan pronto. Aunque 
te rías de mí por hablar así de ello. Mi trabajo es terciopelo 
para mí. Y esto también me fascina. −Luciente le cogió las 
manos y se las apretó. 

−¡El segundo mejor puesto para las ballenas azules y los 
Yif, sean quienes sean! 

−No para mí, de verdad −le aseguró Luciente, afirmando 
vigorosamente con la cabeza−. Te veo como un ser con 
muchas llagas, heridas, rabia sin descargar, pero una buena 
persona y abierta a la gente de par en par. 

−¡Ja! ¿Sabes que soy una perdedora por partida doble? 
−Connie se liberó las manos de un tirón. 

−Enciclopedia: define perdedora por partida doble. 

Esta vez vio que lo que ella había tomado por un reloj de 
muñeca no era solo eso, o no lo era en absoluto. Luciente no 



lo levantaba hacia el oído para escuchar si funcionaba, sino 
porque la cosa hablaba en un tono apenas audible. 

−¿Qué es eso? 

−Mi cóner. ¿Conexión informática? En realidad también es 
una computadora, mi apéndice de memoria personal. No 
sigo muy bien lo que dices, pero yo cabalmente he hecho 
cosas de las que me arrepiento. Cosas que han hecho daño 
a otros seres. He estropeado experimentos… 

−¡En estropear cosas soy experta! 

Alguien aporreó la puerta. Luciente se puso de pie de un 
salto, mirando rápidamente alrededor. 

−¿Quién es? −gritó Connie. 

−¡Soy yo, Dolly! ¡Déjame entrar! ¡Rápido! 

Luciente le dio un beso en la mejilla antes de que ella 
pudiera esquivarlo y salió a grandes pasos de la habitación, 
diciéndole apresuradamente por encima de su hombro 
delicado: 

−¡Hasta pronto! Raspa cuando estés libre. 

Se quedó de pie un momento para recomponerse. Dolly 
aporreaba la puerta y gritaba. Era un momento curioso para 
presentarse en casa de Connie, un viernes a la noche, 



cuando ella siempre tenía que trabajar. Mientras abría el 
cerrojo de seguridad, Connie sintió cómo se evaporaba la 
presencia de Luciente. Sacudió la cabeza como un perro 
saliendo del agua. Una vez Eddie había estado colocado 
durante veinticuatro horas después de fumarse una hierba 
impresionante… 

Dolly entró como una exhalación por delante de ella, 
chorreando sangre de la boca partida. 

  



 

 

 

 

 

TRES 

 

Connie estaba encerrada en aislamiento, sentada en el 
suelo con las rodillas recogidas junto al pecho cerca del 
radiador con fugas, saliendo lentamente de una ingente 
dosis de drogas. El cuerpo débil, diluido, inútil; aún sentía 
náuseas, le dolía la cabeza, tenía los ojos y la garganta como 
papel de lija, la lengua hinchada en la boca seca. Al menos 
ahora podía pensar. Ya no sentía el cerebro como un bulto 
aplastado en la base del cráneo, y el lento, helado peso del 
tiempo empezaba a avanzar poco a poco. 

Ya sus labios estaban partidos, la piel agrietada por los 
tranquilizantes, las entrañas como piedras, las manos 
temblorosas. Pero había dejado de toser. Los sedantes 
parecían suprimir la tos crónica que le hacía escupir flema 
sanguinolenta. La llegada había sido tan dura, tan lúgubre. 
La primera vez aquí, había tenido pánico al resto de 



pacientes: violentos, locos, animales fuera de control. Había 
aprendido. Era al personal a quien tenía que vigilar. Pero la 
desesperación de estar encerrada aquí otra vez había vuelto 
a hervir en su interior hacía dos mañanas, cuando los 
pacientes de su pabellón se habían puesto en cola para 
recibir su dosis de Thorazine líquido, y ella se había negado. 
Las pastillas podía tirarlas por el retrete, pero no podía 
librarse del líquido, y eso era una tortura. Había luchado 
ciegamente hasta que le metieron una inyección que la 
derrumbó. 

Dejarse llevar así había hecho que la machacaran más 
duramente. Todavía estaba en aislamiento, después de que 
le inyectaran una dosis cuatro veces más fuerte que la dosis 
contra la que había luchado. El cautiverio se expandía frente 
a ella, una sala sin puertas ni ventanas, bostezando bajo la 
tenue luz de unas bombillas. Seguramente moriría aquí. Su 
corazón iría latiendo cada vez más lentamente hasta 
detenerse, como un reloj sin cuerda. Al pensar eso, el 
corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho. Observó la 
sala, vacía salvo por el colchón y unas manchas extrañas, 
nombres, fechas, palabras garabateadas de cualquier 
manera en la pared con sangre, uñas, trozos de lápices, 
mierda… ¿Cómo había llegado a este lugar tan desesperado? 

Con la cabeza recostada contra la pared, pensó que esta 
vez sería peor: la última vez había creído estar enferma, se 
había revolcado en autocomplacencia y autodesprecio como 
en un manantial de aguas sulfurosas, despellejándose viva. 



Todos esos expertos sentados en línea frente a ella, un 
jurado vestido de blanco médico y negro judicial: 
trabajadores sociales, asistentes sociales, consejeros 
escolares, psiquiatras, médicos, enfermeras, psicólogos 
clínicos, oficiales de la condicional…, todas esas caras frías y 
astutas la habían atrapado y atado entre sus redes de jerga 
adornada con diminutos anzuelos punzantes que le habían 
atravesado la carne y habían vertido en ella un lento veneno 
debilitador. Estaba marcada con los estigmas sangrantes de 
la vergüenza. Había querido cooperar, ponerse bien. A pesar 
de lo mal que se sentía, se tiraba en un rincón y gemía y 
gemía, derribada por la culpa; eso también era parte de 
estar enferma: demostraba que era una enferma más que 
una mala persona. Rezar cien Padrenuestros. Decir que 
entiendes lo enferma que estás y que quieres aprender a 
superarlo. Que quieres dejar de portarte mal. Hablar en el 
grupo de terapia de los martes (pero no demasiado y nunca 
sobre el personal ni sobre lo abominable que es este lugar) 
y ofrecerte voluntaria para limpiar a los pacientes 
incontinentes. 

−Como madre, sus acciones son vergonzosas y 
descontroladas −había amenazado la trabajadora social, 
enfadada y aburrida a la vez. 

Angelina estaba sentada en una silla de oficina con las 
piernas colgando sin tocar el suelo mientras chupaba un 
lápiz del escritorio de la trabajadora social. Connie quería 
quitarle el lápiz. Intoxicación por plomo: ¡nunca chupes 



lápices! Pero no se atrevía a tocar a su hija delante de la 
burócrata de Protección de Menores. Angelina ya lo había 
chupado y obviamente quería seguir; tener algo para chupar 
era un gran acontecimiento para ella. Esta tarde la enviarían 
a un centro de protección de menores mientras Connie 
esperaba una «resolución del caso». Su caso había sido 
resuelto, de acuerdo. «Abuso intencional con daños en la 
persona o la salud de un menor de edad», habían dicho, pero 
también habían dicho que ella no era responsable de sus 
actos. No dejaban de repetir lo hermosa que era Angelina, y 
Connie sospechaba que en parte demostraban su sorpresa 
por que su hija tuviera la piel tan clara. 

−No será difícil colocarla, aunque tenga cuatro años 
−escuchó que decía la trabajadora social a un oficial de la 
condicional−. No parece… quiero decir, podría ser cualquier 
cosa. 

Eso era en lo que la gente blanca se fijaba con su niña, pero 
Angelina se parecía a ella, sin duda: la anchura de su sensual 
nariz aguileña maya, la boca pequeña, ahora enfadada 
mientras hacía pucheros, el mentón delicado, los ojos 
negros como almendras brillantes. De hecho, lo que Connie 
veía cuando miraba a su hija era una pequeña dosis de sí 
misma. Ella misma encogiéndose de miedo en una silla, 
gimoteando. Ella intentando proyectar su diminuta barbilla 
hacia adelante y soltando un gruñido rabioso como si fuera 
un mono: «¡Lo haré, lo haré, lo haré, yo también lo haré!». 
Ella empezando de nuevo una vez más con las mismas 



probabilidades que antes de llevarse unas cuantas patadas 
en los dientes. 

Después de que Claud muriera de hepatitis en Clinton, lo 
había llorado en un frenesí de sedantes y alcohol que la 
había dejado demacrada, zambulléndose en el olvido y 
deseando estar muerta. Se había quedado sentada en una 
silla durante semanas, dejando que Angelina llorara y 
chillara hasta dormirse, hambrienta y muerta de miedo. 
Connie se había desgarrado con las uñas, con pastillas, con 
botellas, con falta de comida y con todos los venenos 
posibles menos el suicidio explícito, hasta que tuvo una 
pesadilla y una tarde se despertó temblando de sudor tirada 
en el sofá, justo bajo la ventana de la calle Norfolk, con las 
luces azules del techo de un patrullero. 

Soñó que Claud renacía: que su dolor por el duelo lo había 
arrastrado fuera de la tumba y había conducido su alma sin 
descanso hasta el cuerpo de un bebé. Incluso ahora, al salir 
de su madre yonqui, sacaban a Claud al mundo ya adicto, y 
allí estaba esperándolo la olla mal colocada al borde de la 
cocina que lo dejaría ciego y sellaría su rostro para siempre 
a la luz del mundo. Reformatorios, jurados, condenas 
inferiores a seis años para niños con delitos federales, esas 
despreciables sentencias indeterminadas de entre sesenta 
días y seis años, todas esas instituciones que lo penalizarían 
por ser negro y ciego y sobrevivir. Todo el desprecio y los 
garfios del mundo lo estaban esperando para arrancarle su 
dulce carne a pedazos. Mientras Claud se embutía en el 



cuerpo inquieto del bebé, mientras lo forzaban al interior del 
pequeño cuerpo y del terror indecible, la maldecía. 

Se despertó fría de sudor en el sofá, con dolor de espalda, 
y lo primero que escuchó fue el llanto de Angelina. Angelina 
estaba de pie a unos tres metros de distancia, en la única 
habitación del apartamento, chillando y golpeando la pared 
con rabia, dando patadas a la mesa de metal. Connie, 
colocada y con resaca, se arrastró fuera de la cama y se dio 
cuenta de que tener un bebé era un delito, que quizás esos 
bastardos que la habían esterilizado para practicar, por 
diversión, tenían razón. Que ella se había parido a sí misma 
una y otra vez, y que era un delito nacer pobre tanto como 
lo era nacer morena. Había hecho que una nueva mujer 
creciera donde ella había crecido, y eso era un delito. 
Entonces se levantó del sofá dando tumbos y vio que Angie, 
al dar patadas a la mesa, a la pared (cada golpe como un 
martillazo en su cabeza dolorida) les había hecho un agujero 
a los zapatos, baratos y gastados. Eran los únicos zapatos 
que tenía, ¿dónde demonios iba Connie a conseguir otro 
par? Angie no podía ir sin zapatos. En ese momento, vio 
frente a ella el intrincado laberinto de conversaciones con su 
trabajadora social, las explicaciones, los ruegos y 
formularios en triplicado y cuadruplicado, los viajes a la 
oficina de la asistencia social para esperar todo el día, 
primero en el frío de fuera y luego dentro, haciendo cola por 
siempre jamás, todo por un miserable par de zapatos 



baratos que reemplazarían al miserable par de zapatos 
baratos que Angie acababa de destrozar. 

−¡Niña de mierda! −gritó, y la golpeó. Golpeó demasiado 
fuerte. Fue a parar al otro lado de la habitación y se estampó 
contra la puerta. El brazo de Angie golpeó contra el pesado 
cerrojo de metal y se fracturó la muñeca. Ese momento duró 
un segundo. Las consecuencias perdurarían hasta que 
exhalara su último aliento. 

Mientras se sentaba despatarrada contra la pared de la 
lúgubre celda de aislamiento, las lágrimas le caían sobre el 
regazo, empapando el vestido amarillo, desteñido de tantos 
lavados. Lágrimas por la muerte de Claud, lágrimas porque 
Angelina había sido adoptada por una familia blanca de los 
suburbios donde crecería como su preciosa y exótica hija. 
¿Recordando qué? 

¿Por qué la había traicionado Dolly? Bueno, ¿por qué ella 
había traicionado a su propia hija? Se había deshecho de 
Angelina ante el dolor de haber perdido a Claud. Debería 
haberla amado mejor, pero para amar tienes que amarte tú, 
eso lo sabía ahora, especialmente para amar a una hija en la 
que te ves a ti misma renacida. Despatarrada contra la 
pared, cogiéndose las rodillas, intentó concentrarse en el 
dolor de la vieja herida que nunca había acabado de curarse, 
bloquear el recuerdo. 



Entonces tuvo esa sensación de que alguien se 
aproximaba, como si alguien estuviera de pie detrás de ella 
deseando aparecer, esa presencia rozando su conciencia. La 
sensación fue al mismo tiempo una molestia y un alivio. Se 
pasó la manga por la nariz, a falta de otra cosa, con una 
mueca de asco ante su aspecto desaliñado. Odiaba tanto 
estar sucia… Se sentía horrible; hinchada por las drogas; la 
piel muerta, ajada; los labios secos, partidos; los cabellos sin 
vida, sucios y opacos por un sudor febril. Tenía la garganta 
inflamada y el dolor de cervicales era constante. 

¿Vanidad ante una alucinación? Si podía imaginárselo a él 
con tanta claridad, ¿por qué no podía imaginarse a sí misma 
limpia y hermosa? Al menos, una alucinación en condiciones 
le haría algo de compañía, así que cerró los ojos, se recostó 
contra la pared y dejó que la presencia la llenara. Estuvo así 
durante unos diez minutos, la cabeza reclinada hacia atrás y 
los ojos bien cerrados. 

−¡Connie, al fin! ¡Cierto que han pasado como tres 
semanas! 

−Esta es la primera vez que soy yo misma desde la primera 
noche. 

−¿Somos responsables de que estés aquí? 

Tardó en abrir los ojos. 

−No. 



−¿Cierto? ¿No estás decorando el asunto? 

Connie le describió brevemente la noche de su 
internación. Cuando abrió los ojos vio a Luciente 
consultando el reloj que susurraba. 

−Se me está haciendo difícil comprehender −dijo Luciente 
con su nervioso tono de voz−. También podría ser Yif. Tu 
fami tiene compa de miel que abusa de per y que… ¿vendió 
a tu hermana? 

−Su chulo, Geraldo. Y es mi sobrina, no mi hermana. 
¡Geraldo es un cerdo! No quería que ella tuviera a su hijo. 

Luciente parecía profundamente avergonzado. Se pasaba 
la mano por la boca mientras se balanceaba de cadera en 
cadera, acuclillado frente a ella. 

−Mmm… Sé que ustedes comían un montón de carne. Pero 
¿era algo común alimentarse de personas? ¿O se trata de 
esclavitud, que pensaba ya había sido eliminada en tu 
tiempo? 

La urgencia por llorar aún le quemaba los ojos. 

−A veces no tenemos otra cosa de la que alimentarnos que 
de las otras personas y nuestro dolor… ¿A qué viene lo de la 
carne? 



−Pero ¿cómo es que este Geraldo vende la carne de per y 
también la de los cerdos? 

−¡Ella se prostituye! −Ante su absoluta incomprensión, ella 
resopló y dijo con dureza−: Puta. Ramera. Prostituta. 

Luciente se puso a juguetear otra vez con el dispositivo que 
llevaba en la muñeca hasta que Connie estiró el brazo para 
que parara. Tenía huesos pequeños, apenas un poco más 
pesados que los de ella. 

−¿A quién le hablas con esa cosa? 

−¿Mi cóner? Se conecta con una enciclopedia, una 
computadora de conocimiento. También con almacenaje y 
transporte. Puede servir como altavoz−localizador. −El 
rostro de Luciente cambió de repente. Sonrió−. ¡Oh! Tiene 
que ver con el sexo. ¿Prostitución? ¡Leí sobre esto y también 
vi una obra de teatro sobre una persona que vendía su 
cuerpo para alimentar a su familia! 

−Supongo que en tu lugar nadie se vende, ¿no? Como 
dicen que pasa en la China roja. 

−No compramos ni vendemos nada. 

−Pero la gente se va a la cama, imagino, ¿no? −Connie se 
puso de pie, abrazándose el pecho mientras echaba sus 
cabellos ajados hacia atrás−. Supongo que como estás vivo y 



te dieron a luz, todavía hacen la cosita, ¿no?, cuando no 
están demasiado ocupados con sus computadoras… 

−Dos afirmaciones no se cumplen. −Luciente le regaló una 
amplia sonrisa−. Cierto que nos acoplamos. No por dinero, 
ni por un trabajo. Por amor, por placer, por aliviarnos, por 
costumbre, por curiosidad y por lujuria. Igual que ustedes, 
¿no? 

Como un rayo de sol en su celda, él parecía tan humano, 
ahí en cuclillas, que se escuchó a sí misma preguntándole 
medio cohibida: 

−¿Te gustan las mujeres? 

−¿«Todas» las mujeres? −Luciente la miró con el ceño 
ligeramente fruncido por la confusión−. ¡Ah!… ¿para el 
acoplamiento? En verdad, el enganche más intenso de mi 
vida fue con una mujer llamada Diana: el fuego que me 
templó, como dice Liebre en un poema. Pero era una 
atadura, sabes, nos obsesionamos. Malo para crecer. Nos 
recortamos mutuamente. Aunque aún amo a Diana y a veces 
nos juntamos. En general me han gustado más varones. 

−Lo imaginaba. 

¿Por qué eso la entristecía? Él no había demostrado ningún 
signo de interés sexual, salvo por todas esas palmaditas y las 
cogidas de manos. Pero ¿no debería satisfacerla algo que era 
producto de su imaginación? Quizás el estar loca se 



construía siempre sobre el autodesprecio y, por tanto, ella 
imaginaba, naturalmente, a un marica. 

−Estás muy sola aquí, y acabo de ponerte triste. De verdad, 
no sigo fórmulas rígidas y me gustas. −Luciente le cogió las 
manos entre sus palmas cálidas, secas, callosas−. ¿Qué es 
este lugar? Parece como si estuvieras encerrada. He visto 
holos sobre las prisiones y campos de concentración de tu 
tiempo. ¿Es este uno de esos lugares? 

−No, preferiría estar en la cárcel. A no ser que estés por 
tiempo indefinido, al menos sabes cuándo vas a salir. 
Pueden retenerme aquí hasta que salga con los pies por 
delante. Es un cubo de basura para locos: un hospital 
psiquiátrico. 

Luciente consultó su muñeca. 

−¡Ah! ¡Un manicomio! Los tenemos. −Miró a su 
alrededor−. Pero parece… horrible. Es bajoneante. 

−¿Los de ustedes son sofisticados? 

−Abiertos al aire y agradables, cierto. Aunque nunca 
estuve en uno. 

−¡Súper! −Ella retiró las manos. 

−Pero Liebre sí, justo antes de que nos uniéramos, y hace 
ya tres años que somos compas de miel. Abeja y yo somos 



amantes desde hace doce años, ¿no es raro? No marchitarse 
durante tanto tiempo. Y Diana enloquece cada dos años. 
Tiene visiones. Su tierra tiembla. Se viene abajo. Emerge y se 
pone a trabajar otra vez con una pasión encauzada… Pero 
tengo que decir que, en verdad, a mí no me pareces loca. Sé 
que yo nunca me vine abajo, tengo, mmm, los pies planos… 
soy demasiado de tierra, así que está más allá de mi 
experiencia. Abeja dice que soy la persona menos receptiva 
de nuestra base, y persona tiene que gritarme al oído para 
comunicarse… No es mi intención fisgonear ni hacer 
acusaciones, pero ¿de verdad estás loca? 

−Aquí dicen que creer que no estás enferma es un síntoma 
de enfermedad. 

−¿Estás enferma? 

−Enferma. Loca. 

−No usamos esas palabras con el mismo significado. 
−Luciente inclinó la cabeza a un lado−. ¿No será que estás 
aparentando? De verdad, nunca me vine abajo, pero he 
estado muy cerca de Diana cuando persona estaba muy 
metida dentro de sí y… tú pareces demasiado coherente. 
Quizás estás cansada, ¿incapaz de hacer frente a las cosas 
durante un tiempo? Es algo que a veces también nos pasa. 

−Yo creo que no me pasa nada, aparte de verte a ti: ese es 
el mayor síntoma de locura en que puedo pensar. 



−No, yo estoy en contacto contigo, realmente. −Luciente 
echó un vistazo a la habitación con el ceño fruncido−. Este 
lugar me bajonea. ¿Quieres ir a dar un paseo? 

−La puerta está cerrada. ¿O es que tienes la llave? 

−No un paseo aquí o ahora. Querría invitarte a mi hogar 
para una pequeña visita, digamos ¿de una hora? 

−¿Te refieres de la forma en que vienes aquí? 

−¿No te gustaría visitar mi aldea? 

−Me gustaría ver cualquier cosa que no fuera estas cuatro 
paredes inmundas, créeme. Pero ¿podré volver? −Lanzó una 
carcajada−. ¡Y qué me importa! ¡Mejor quedarme atrapada 
en cualquier lugar antes que pudrirme aquí dentro! 

−Desafortunadamente, no puedes quedar atrapada en mi 
tiempo. Cualquier falta de atención rompería el contacto. 
−Luciente se incorporó con gracia y le tendió la mano para 
que la agarrara−. Como he comentado ya, la aparición no es 
una presencia física, pero es… como si lo fuera. Ahora 
veremos si funciona este truco. Tengo que confesarte que 
no tengo ni la más mínima idea de si puedo realmente 
meterte en nuestro tiempo. Pero lo peor que puede pasar es 
que abramos los ojos y aún estemos en esta habitación 
anodina. ¡Solo apta para almacenar maquinaria! 



−Deberías probarla durante veinticuatro horas. Al final 
acaba contigo. 

−Entonces, ¿por qué has venido aquí? Parece inapropiado. 

−No vine andando, puedes estar seguro. Fui arrastrada 
aquí a gritos. Mi hermano Luis me encerró. 

−Nuestros manicomios son lugares donde la gente se retira 
cuando necesita caer en su interior: desmoronarse, seguir 
adelante, tener visiones, escuchar voces proféticas, darse 
contra la pared, revivir la infancia…, entrar en contacto con 
el ser enterrado y la mente interior. No hay nadie que no 
pierda partes de sí, o que no tome decisiones que acaben 
mal… ¿Cómo puede otra persona decidir por mí si ha llegado 
el momento de desintegrarme, de volver a integrar mi ser? 

−Aquí te meten si tu familia u otra gente no te quiere cerca, 
en resumen. −Finalmente estiró la mano y dejó que Luciente 
la ayudara a ponerse en pie. 

−La primera vez se supone que es la peor, pero 
francamente, somos los primeros contactos en intentarlo. 
Sea como sea, esa es la teoría, si te sirve. Ahora viene la 
práctica, SASA. 

−¿Sasa? ¿Es el nombre de alguien? 

−SASA: Sinsentido Adentro Sinsentido Afuera: ese es el 
lema en cada cóner. Significa que tu teoría no es mejor que 



tu práctica, ni tu cuerpo mejor que tu nutrición. Tu 
enciclopedia solo produce la información y desinformación 
con que la han alimentado. Y así. −Luciente la atrajo 
delicadamente hacia él y la sostuvo entre sus brazos hasta 
que sus frentes se tocaron−. Se supone que eres una 
captadora excelente y que yo puedo emitir una señal muy 
potente… Como dice la gente, con teoría y un clavo, ¿el clavo 
ya lo tienes? 

Presionada contra Luciente a regañadientes, nerviosa, 
sintió el tacto áspero de la tela de su camisa y… ¡pechos! Dio 
un salto hacia atrás. 

−¡Eres una mujer! No, una de esas operaciones de cambio 
de sexo. 

−Si te pones a saltar, nunca lo conseguiremos… Por 
supuesto que soy hembra. −Luciente pareció disgustarse. 

Miró fijamente a Luciente. Ahora podía empezar a 
verlo/verla como mujer. Mejillas suaves y lampiñas, gruesos 
cabellos negros hasta los hombros, y la misma cara amable 
con rasgos indios. Connie dijo con una pizca de sarcasmo: 

−Eres bien musculosa para ser una mujer. 

Rabiosa, giró sobre sus talones y se alejó unos pasos. Una 
tortillera, por supuesto. Aquel bar en Chicago adonde iban 
las tortilleras chicanas a jugar al billar y maldecir como 
hombres, haciendo comentarios sobre las mujeres que 



pasaban. Aunque nunca la habían hecho sentirse 
amenazada como lo haría un grupo de hombres: después de 
todo, debajo de la ropa no eran más que mujeres, igual que 
ella. 

−No tengo una fuerza fuera de lo común. −Luciente tenía 
el rostro arrugado por la confusión. Mantenía las manos 
extendidas hacia Connie con intención de atraerla hacia sí−. 
Estoy en la media. Hacemos más trabajo físico que la 
mayoría de la gente de tu tiempo, creo. Es más sano, además 
de que ustedes peña se pasaban el tiempo quemando todos 
esos combustibles fósiles… Pareces sorprenderte de que sea 
hembra. 

Connie se sentía como una idiota, y decidió no contestar. 
En cambio, se dirigió lentamente hacia la puerta cerrada con 
su mirilla y luego hacia el radiador. Luciente habló, se movía 
con ese aire de autoridad fresco y desenvuelto que Connie 
asociaba a los hombres. Luciente se sentó, ocupando más 
espacio del que abarcaría una mujer. Se sentaba en cuclillas, 
se despatarraba, caminaba a zancadas, sin pensar nunca 
cómo exponía su cuerpo. Era muy difícil andar con dignidad 
en el diminuto espacio que quedaba entre la pared y el 
colchón lleno de manchas. Connie ya no le tenía ni una pizca 
de miedo a Luciente. 

−Por favor. −Luciente se le acercó y con sumo cuidado 
colocó un brazo alrededor de los hombros de Connie−. No 
entiendo qué es lo que pasa. Intentémoslo. Ni siquiera 



hemos llevado a cabo nuestro experimento. ¿De verdad 
quieres quedarte aquí todo el día? ¿No te bajonea? 

−Hasta decir basta. 

Se puso de pie torpemente y dejó que Luciente la atrajera 
hacia sí y que apoyara la frente contra la de ella. Muy pocas 
veces había abrazado a otra mujer con todo su cuerpo, y se 
le hacía difícil relajarse. Podía sentir cómo se concentraba 
Luciente, cómo la invadía ese cono de energía. Le recordaba 
la olvidada intensidad de un hombre que quería… algo (el 
cuerpo de ella, su tiempo, su consuelo), que se le echaba 
encima y quería agarrarla y arrojarla debajo de él. Pero 
estaba agotada, abatida, y se rindió. ¿Qué tenía que perder? 

A pesar de que podía sentir en Luciente una impaciencia 
contenida, la mujer la sostuvo con delicadeza. Una energía 
orientada a la actividad movía a esta genetista de plantas 
que, como una diosa de la fertilidad, tenía pechos bajo la 
tosca tela de su camisa de trabajo roja. Una mujer a la que 
le gustaba: eso también lo sentía. Una ignorante 
benevolencia, de contornos difusos, la acarició. 

Entonces sintió sal en el aire, olor a marisma. Una brisa 
onduló el trapo raído que era su vestido, helándole las 
pantorrillas. Piedras bajo sus pies. El graznido de una 
gaviota, a la que se sumaba otra volando encima de su 
cabeza. Luciente aflojó las manos. 



−¡Libre hogar! ¿Te quedarás de pie ahí todo el día con los 
párpados cerrados a cal y canto? ¡Mira! 

¿Cohetes, rascacielos hasta la estratosfera, un mundo de 
gente topo a miles de metros de profundidad, cúpulas de 
cristal dominando los cielos? Se resistía a ver ese mundo. 
Voces próximas, lejanas, risas, pájaros, muchos pájaros, el 
ladrido de un perro a lo lejos. ¿Y eso? ¿Era…? ¡Sí!, un gallo 
cantando a mediodía… Eso la obligó a abrir los ojos. ¿Un 
gallo? Miró temerosamente a Luciente, cuyo rostro se abría 
por completo en una sonrisa triunfal. 

−¿Dónde estamos? 

−¡Podrías intentar mirar a tu alrededor! Aquí es donde 
vivo. −Luciente la cogió del brazo y giró rápidamente a su 
lado−. Esta es nuestra aldea. Unas seiscientas personas. 

Lentamente miró a su alrededor. Vio… un río, edificios 
pequeños y sencillos, extrañas estructuras como pájaros de 
patas largas con velas impulsadas por el viento, algunos 
edificios grandes color terracota y amarillo y una bóveda 
azul, edificios irregulares, ninguno más grande que un 
supermercado pequeño de los de su época. Los objetos con 
forma de pájaro eran las cosas más altas que veía a su 
alrededor y eran apenas más altos que un pino. Un puñado 
de estructuras toscas de forma extraña y repletas de vides 
verdes. Ni rascacielos, ni puertos espaciales, ni atascos de 
tráfico en el cielo. 



−¿Estás segura de que fuimos en la dirección correcta? 
¿Hacia el futuro? 

−¡Este es mi tiempo, sí! Cierto, ¡mira qué bonito es! 

−Vives en una aldea, dijiste. Perdida en una zona rural de 
las afueras. Digo que, si fuéramos a una ciudad, ¿sería más… 
moderna? 

−No tenemos «grandes» ciudades, no funcionaban. 
Pareces decepcionada, Connie. 

−No es como lo imaginaba. 

La mayoría de edificios eran pequeños y estaban 
esparcidos aleatoriamente entre árboles, matorrales y 
jardines, construidos con madera reciclada, ladrillos viejos, 
piedras y bloques de cemento. Muchos estaban 
profusamente decorados y cubiertos con vides. Vio 
bicicletas y gente a pie. Había ropa tendida cerca de un gran 
edificio… ¡Camisas al viento tendidas al sol! A lo lejos, unas 
vacas pastaban más allá de una bóveda azul, vacas comunes 
y corrientes de color blanco y negro y blanco y marrón 
comiendo hierba común y corriente del otro lado de una 
cerca de piedras. Cultivos intensivos de verduras que 
empezaban entre las cabañas y se perdían a lo lejos. En un 
terreno elevado, cerca de ellas, un anciano de piel oscura se 
afanaba entre unas plantas que parecían espinacas. 

−¿Conque pudo cruzar, eh? −dijo el anciano a Luciente. 



Luciente le preguntó: 

−¿Puedes ver a la persona del pasado? 

−Claro. Me hice reajustar la vista el mes pasado. 

−¡Pos! −Luciente se giró, dando saltos de emoción−. 
Hicimos bien en tener cuidado en tu tiempo. Puede que sea 
visible allí también, ¡y eso podría traer peligro! 

−¿Por qué no es peligroso para mí que me vean aquí? 

−Todo el mundo sabe por qué estás aquí. 

−Todo el mundo menos yo. −Los techos de las chozas (no 
podía llamarlas de otra forma) eran extraños−. ¿Qué hay en 
los techos? ¿Una especie de claraboya? 

−Contenedores de agua de lluvia y energía solar. Nuestras 
viviendas están elevadas sobre el suelo por las filtraciones: 
las capas freáticas están cerca de la superficie. Esto es casi 
un humedal pero no tanto, así que se puede construir aquí. 
Te mostraré otras aldeas, diferentes… Supongo que, 
comparado con tu tiempo, hay menos que ver y oír. Aquella 
vez que anduve por las calles de Manhattan, ¡pensé que 
ensordecería! En cierto modo, casi podríamos envidiarte…, 
¡aquellos tiempos de tanta abundancia, tanto derroche, tan 
llenos de cosas! 

−No son tan abundantes para mí. 



−¿Eres lo que se llama «pobre»? 

Connie reaccionó con enfado; pero enseguida hizo un 
gesto de desdén. 

−He tenido mis épocas bajas durante un tiempo. Una racha 
de momentos difíciles. 

Luciente le rodeó la cintura con un brazo y la condujo 
delicadamente por un sendero. Un pollo altanero, seguido 
por otro, cruzó pavoneándose el sendero hecho de piedras 
ensambladas con un diseño de discretos colores naturales. 
A los lados crecían flores amarillo mostaza. Tulipanes apenas 
crecidos esparcidos por el suelo como estrellas brillantes. 

Percibió el tufo durante un instante antes de verlas. 

−¡Cabras! Jesús y María, este lugar me recuerda la casa de 
mi Tío Manuel en Texas. ¡Vaya banda de espaldas mojadas! 
Cabras, pollos correteando por ahí, un montón de cabañas 
hechas de trozos de casas de verdad y de la basura de los 
blancos. ¡Lo único que falta es un par de coches viejos sobre 
unos ladrillos en el patio! ¿Qué pasó? ¿La gran guerra con 
bombas atómicas que tanto predecían? 

−¡Pero es que nos gusta así! Ay, Connie, ¡pensábamos que 
a ti también te gustaría! −Luciente parecía triste, su cara hizo 
un mohín−. Lo cambiaríamos si no nos gustara, cómo no. 
Siempre estamos cambiándolo todo. Como suelen decir, lo 
que no está vivo, muere… Me la paso citando homilías. 



Liebre dice que mis palabras salen en chispis. −Luciente 
contempló su mirada de desconcierto−. Los componentes 
en miniatura para circuitos que vienen empaquetados, ¿sí? 
Liebre quiere decir que vienen todos en el mismo paquete. 
−Luciente aún fruncía el ceño con preocupación. 

−Entonces, ¿tienen algunas máquinas? ¿No es nada 
religioso o algo así? 

−Cierto, ¡tenemos máquinas! −Luciente le dio unos 
golpecitos a su cóner. Se la veía más segura en su ambiente−. 
Cuando veas más, te gustará más. 

El brazo que rodeaba a Connie la apretaba afectuosamente 
mientras caminaban; con el otro brazo, Luciente señalaba, 
saludaba, gesticulaba y hacía posturas. Hablaba más alto y 
más rápido. 

−Criamos pollos, patos, faisanes, perdices, pavos, gallinas 
de Guinea, gansos. Cabras, vacas, conejos, tortugas, cerdos. 
Mattapoisett es famoso por sus tortugas y gansos. Pero 
nuestra principal fuente de proteínas viene de las plantas. 
Cada región intenta autoabastecerse. 

−¿Auto qué? 

−Autoabastecerse. Ser lo más autosuficientes posible en 
relación con las proteínas. 



Luciente se detuvo de pronto y puso con firmeza las dos 
manos sobre los hombros de Connie. 

−Se me acaba de ocurrir, pero acabo de pensar en algo 
importante. Tienes razón, Connie, somos gente campesina. 
Todas las personas aquí somos campesinas. 

−¿Progresar hacia el pasado? De acuerdo, es mejor vivir en 
medio de un prado verde que en la calle 111. Pero tanto 
esfuerzo y tanta lucha para acabar con las mismas ataduras. 
Atados al hogar en una granja. ¡Otra vez de peones! Otra vez 
en la misma pila de estiércol con diez pollos y una cabra. Así 
es cómo se ganaban la vida mis abuelos, ¡una vida pobre y 
sucia! Me deprime. 

−Connie, espera un poco, ten un poco de confianza. 
Creemos firmemente en nuestros modos de hacer. Déjame 
que te muestre… ¡no! Deja que nuestro hacer se revele a sí 
mismo. Deja que la gente se abra y se despliegue… Piénsalo 
así: había muchas cosas buenas en la vida que llevaban 
nuestros ancestros en este continente antes de que llegara 
el hombre blanco con sus conquistas. Mucho se trajo que fue 
útil. Ha llevado un largo tiempo reunir lo bueno antiguo con 
lo bueno nuevo en algo más bueno aún… Te estás 
congelando. Vamos a buscarte una chaqueta. Luego tienes 
que venir a conocer a mi familia a la hora de comer. 



−No voy a encontrarme con un puñado de desconocidos 
con este vestido asqueroso del manicomio. ¡Ni hablar! 
Además, no tengo hambre. El Thorazine me quita el apetito. 

−Eso podemos trabajarlo más tarde. Quizás podamos 
enseñarte a controlar los efectos de la droga… Pero en 
cuanto a la ropa, ven, cogeremos algo y también una 
chaqueta. Tengo la sensibilidad de la sal de roca, como dicen 
Abeja y Liebre. Así que ven a mi casa un momento y 
encontraremos algo. 

Luciente la guio a través de un laberinto de senderos y 
cabañas y pequeños jardines en los que personas, que 
debían ser mujeres porque llevaban bebés a la espalda, 
plantaban semillas. Pasaron rápidamente por una hilera de 
invernaderos y estanques cubiertos, hasta llegar a una 
cabaña cerca del río donde, alimentándose entre las algas, 
había patos salvajes mezclados con patos domésticos. Se 
aproximaron a la colina con los objetos en forma de araña, 
que debían ser molinos dando vueltas. Volvió a recordar los 
molinos de las llanuras secas, de los ranchos sin red 
eléctrica. La cabaña estaba construida con bloques de 
cemento antiguos, de contornos suaves por la erosión, 
cubiertos por un gran rosal trepador que comenzaba a 
mostrar ramilletes rojos de pequeñas hojas arrugadas. 

−Lo he cultivado yo. ¡Espera a verlo florecer! Se llama 
Diana. Grande, robusto, blanco con manchas rojo oscuro y 
un intenso aroma almizclado, resistente a temperaturas 



bajo cero. Es popular en Maine y New Hampshire porque es 
muy resistente para ser una enredadera. Es un taxón que 
reconstituí de una Rosa rugosa utilizando linaje de Molly 
Maguires. ¡Ay, cómo me enrollo! ¡Vamos! 

La puerta estaba abierta y solo tenía un cerrojo del lado de 
dentro. Unas ventanas a ambos lados iluminaban la 
habitación. Los muebles de cerezo y pino parecían macizos: 
un gran escritorio, una amplia mesa de trabajo y una cama 
grande sobre la que había una colcha de lana, un poco 
desarreglada y colgando de una de las esquinas. El suelo era 
de madera y estaba cubierto por dos alfombras tejidas de 
colores brillantes, con un diseño de caras asomando como 
frutas tropicales entre el follaje. Dibujos y pinturas infantiles 
enganchadas aquí y allá, esquemas y gráficos pegados en las 
paredes con algún tipo de material. Evidentemente, a 
Luciente le gustaba el rojo, el dorado y el marrón café. 

−¿Aquí viven tres personas? 

−¿Tres? No, este es mi espacio. 

−Pensé que vivías con dos hombres. Esos Abeja y Liebre de 
los que siempre estás hablando. 

−Somos compas de miel. Algunas personas usan el término 
«médula» para nombrar las relaciones más íntimas. Otras 
piensan que esa distinción es mala. Debatimos. Yo, por mi 



parte, utilizo médula, porque pienso que significa algo real. 
Abeja, Liebre, Nutria, son mi médula… 

−¡Otro amante! 

−No, Nutria es compa de mano, no de almohada. Tenemos 
una relación íntima desde los dieciséis años. Tenemos una 
gran cercanía política… 

−Pero si no vives con nadie más, ¿el resto con quién vive? 

Luciente parecía un poco en shock. 

−¡Tenemos nuestro propio espacio! ¡Solo los bebés 
comparten espacio! Ciertamente, he leído que la gente solía 
vivir amontonada. −Luciente se estremeció−. Connie, un 
espacio propio. ¿Cómo se puede vivir de otra manera? 
¿Cómo meditar, pensar, componer canciones, dormir, 
estudiar? 

−¿Nadie vive con su familia? ¿Y qué pasa con las criaturas? 
Las madres tienen que vivir con sus hijos. 

−Vivimos «entre» la familia. Hoy conocerás a todas las 
personas de mi familia y de mi médula, salvo a Abeja, que 
está en turno de defensa hasta el mes que viene. Todo el 
resto de mis famis andan por aquí, creo… −Luciente abrió 
una puerta corredera y cogió unos pantalones y una 
camisa−. Si no te gusta cómo te quedan, coge lo que quieras. 



Me han dicho que ustedes tienen tabús sobre el cuerpo… 
Esperaré afuera mientras te vistes. 

Ya sola, Connie se enfundó las ropas rápidamente. 
Luciente era más alta y tenía los hombros un poco más 
anchos, pero Connie tenía más anchas las caderas y el 
trasero, así que al principio no podía cerrar los pantalones. 
Hasta que encontró un ajuste en las costuras que permitía 
achicarlos y agrandarlos, hacerlos más cortos o más largos. 
Una mujer no tendría que dejar de usarlos si engordaba o 
perdía diez kilos. Bueno, al menos habían inventado algo 
nuevo en este futuro de puebluchos en el quinto pino. Una 
vez que se hubo puesto la camisa, observó a su alrededor. 
Junto al escritorio había una pantalla en la pared. ¿Un 
televisor? Curiosa, presionó el botón de encendido. 

−Buena luz, ¿deseas visual, comunicación o transmisión? 
Has olvidado activar el botón de solicitud −dijo una voz de 
mujer. Como Connie se quedó mirándolo, acabó repitiendo 
exactamente las mismas palabras, y se dio cuenta de que era 
una grabación. 

Presionó T de transmisión, o eso creía. En la pantalla 
empezaron a aparecer nombres de artículos o charlas, 
obviamente sobre genética vegetal. A medida que la 
pantalla lanzaba destellos de títulos incomprensibles, leyó 
los otros botones. Uno decía PREC, así que lo probó. 
Apareció una descripción similar a una pequeña reseña 
bibliográfica y permaneció ahí durante dos minutos. 



INTENTOS DE AUMENTAR EL CONTENIDO NUTRICIONAL 
EN GRANOS DE INVIERNO (TRITICALE SIBERICA) 

TEMPORADA CORTA ADECUADA CULTIVOS NORTEÑOS SIN 
PERDER RESISTENCIA A INSECTOS Y AL TIZÓN. RUMBO 
PROMETEDOR. INFO CULTIVO COMPLETO. JAMES BAY 

CREE, GRUPO PATO NEGRO, 10 PP. 5 DIC. 2 PH. 

Sintiéndose observada, apagó el dispositivo con 
sentimiento de culpa y retrocedió bruscamente. Entonces 
vio un inmenso gato de pelo largo color melocotón: se había 
levantado del alféizar de la ventana, una especie de estante 
construido del lado de dentro que alojaba una hilera de 
plantas y quizás también al gato cuando tomaba el sol. Se le 
acercó con pasos largos y aire intencionado, saltó a una silla 
y la miró de frente, expectante. «¿Miau? ¿Miou?». El gato 
cerró los ojos, desvió la vista y la volvió a mirar. Repitió el 
gesto unas cuantas veces, cada vez más despacio, haciendo 
pausas para atravesarle el rostro con su mirada color ámbar. 
Connie estaba un poco asustada. ¿Pensaría que era una 
especie de ratón gigante? ¿Esperaba que le diera de comer? 
Al final, el gato resopló, saltó de la silla y, de una manera que 
a Connie le pareció deliberada, dio la vuelta y se dirigió 
ostentosamente hacia la ventana soleada. Aunque mantuvo 
las orejas apuntando en su dirección. 

Al abrir la puerta de la cabaña, encontró a Luciente 
agachada como un peón sobre el áspero césped, 
observando una pequeña mariposa azul oscuro. Le daba la 
impresión de que podía pasarse todo el día ahí agachada. 



Bueno, qué esperaba del futuro, se preguntó Connie. ¿Cielos 
rosas? ¿Robots desfilando? ¿Gente a control remoto? 
Supongo que volamos en pedazos y hemos vuelto a la edad 
oscura y tenemos que empezar desde el principio otra vez. 
Se detuvo un momento, debilitada por una tristeza que no 
supo nombrar. Un mundo mejor para los niños: esa había 
sido siempre la fantasía; que por mal que fueran las cosas, al 
final mejorarían. Pero si Angelina tenía una hija, y esa hija 
una hija, este sería el mundo donde nacerían de aquí a cinco 
generaciones: ¿cuán diferente era en realidad del México 
rural con sus aldeas polvorientas en medio del desierto? 

−Es una Celastrina ladon −dijo Luciente−. Las hormigas las 
ordeñan. 

−¿Tienes niños? 

−Menores de doce, cuarenta y nueve en nuestra aldea. 
Estamos manteniendo una población estable. 

−Me refiero a ti: ¿tú tienes hijos? 

−¿Yo? Sí, dos veces. Además, soy lo que llaman vinculante, 
es decir, madro las criaturas de todas las personas. 
−Cogiéndola del brazo, Luciente la condujo hacia la bóveda 
azul que había llamado comidero−. Démonos prisa. Te he 
hecho un volante de visitante, por si conseguíamos llegar. 
Madro a Aurora. También madré a Neruda, que está 
esperando para estudiar vivero vertical. Persona empezará 



en otoño; me emociona mucho. Natural, ya no madro a 
Neruda, no desde el nombramiento. Nadie cuando es joven 
quiere que le hagan de madre. −Mientras tanto, Luciente la 
hacía andar a buen paso a lo largo del sendero de piedras 
hacia la translúcida bóveda azul. 

Connie esperó para hablar. 

−Entonces, ¿qué edad tienen tus hijos? 

−Neruda tiene trece. Aurora siete. 

Entonces Luciente debía estar al menos en la treintena. 

−¿Y quién es el padre? ¿Tu amante Abeja o el otro? 

−¿Padre? −Luciente alzó la muñeca, pero Connie la detuvo. 

−Papi. Papá. ¿Entiendes? Progenitor masculino. 

−¿Cómo? ¡Ah! No, no, ni Abeja ni Liebre. Compas de miel 
casi nunca son comadres, si no hace falta. Así a las criaturas 
no les afectan los malentendidos amorosos. 

−¿Comadres? 

−Ahora conocerás a mis comas; con Aurora estamos Nutria 
y Lucero. 

Entraron a una habitación que ocupaba la mitad de la 
bóveda y estaba llena de grandes mesas con unas quince 



personas cada una, la mayoría vestidas con ropas de trabajo 
corrientes como las que llevaba Luciente, los niños en 
versión pequeña. Los pantalones, las camisas, algunos 
monos o túnicas eran de casi todos los colores que podía 
nombrar, muchas desteñidas por el lavado y el tiempo, 
aunque las telas parecían resistentes. Aunque parecían 
hablar todos a la vez, no había ruido. La escena era mucho 
más alegre y animada de lo que solía permitir un rancho 
institucional. Una niña estaba trepando a un banco para 
contar una historia, gesticulando con ambas manos. Al 
fondo, un hombre con bigote gimoteaba abiertamente 
sobre su plato de sopa y a su alrededor todo el mundo le 
daba palmadas en el hombro y le animaba con grandes 
aspavientos. La gente discutía acaloradamente, riendo y 
haciendo bromas, y un niño cantaba en voz muy alta en la 
mesa más cercana a la puerta. Realmente, esto podría ser el 
comedor de un manicomio, por cómo la gente se sentaba 
desnuda con sus emociones brotando a flor de piel, pero 
aquí había un nivel muy alto de energía. El pulso de la 
habitación era positivo aunque un poco abrumador. Se 
sintió como si la zarandeasen. ¿Por qué no era más ruidoso? 
Algo absorbía el sonido, enmudecía los gritos y el farfullar de 
las conversaciones, el chirriar de las melodías y las risas, los 
llamados, el estrépito de cubiertos y platos, el arrastrar de 
sillas por el suelo, hecho de madera tradicional, normal y 
corriente, por lo que podía observar. A menos que fuera 
algún tipo de imitación muy bien hecha. No podía creer la 
cantidad de cosas que parecían estar hechas de madera. 



Algunos paneles del techo de la bóveda eran transparentes 
y otros translúcidos, aunque desde afuera no había notado 
la diferencia. 

−No hay necesidad de que el interior se vea desde afuera. 
El comidero tiene que estar bien insonorizado; para que 
durante las fiestas nocturnas, los festivales, a nadie que no 
quiera continuar la fiesta le cueste dormir. Los marcos con 
borde azul se pueden quitar. Hasta aquí llega una brisa del 
río; cuando hace mucho calor, retiramos los paneles. 

Luciente se dirigía a una mesa en la otra punta, en donde 
todo el mundo, a excepción del niño más pequeño, dejó de 
comer para observarles mientras se acercaban. 

−Por unos paneles se puede ver y por otros no, porque hay 
a quienes les agrada sentir más cobijo mientras comen y hay 
quienes, como yo, prefieren verlo todo. El comidero es un 
hogar para todo el mundo. Un lugar cálido. 

Sobre los paneles translúcidos había diseños pintados o 
impresos (Connie no era capaz de distinguirlo) de una gran 
variedad de estilos y niveles de competencia, desde 
sofisticadas pinturas abstractas, paisajes y retratos hasta lo 
que debían ser dibujos infantiles. 

−¿De dónde vienen esos dibujos? 

Luciente la miró con sorpresa. 



−¿Las paredes? Bueno, de todo el mundo, o de algunas 
personas. Yo no jugueteo con eso. Soy parte del sesenta por 
ciento al que no se le da bien. Descubrimos que todas las 
artes recaen en la población con una proporción de 40/60, 
da igual si hablas de baile, composición o escultura. La 
misma curva. Yo, por mi parte, ¡toco los tambores 
maravillosamente! 

¡Como una niña! No podía imaginar a ninguna mujer de la 
edad que seguramente compartían diciendo en El Barrio o 
en cualquier otro lugar donde hubiera vivido: «Yo, por mi 
parte, ¡toco los tambores maravillosamente!». De hecho, 
eran como niños, todos vestidos con esos monos unisex, 
sentados en esas grandes mesas de jardín de infantes 
comiendo grandes platos de comida y bromeando. 

−Entiendo que quieras ver el dibujo de tus propios hijos, 
pero ¿no se harta el resto de gente? 

Habían llegado a la mesa a través de un mar de aroma a 
especias que le había hecho revivir el estómago. Había dos 
espacios vacíos con unos bonitos platos de cerámica gruesa 
de colores ocres, vasos de cristal más bien pesados y 
cubiertos de una sustancia suave que no era ni plata ni acero 
inoxidable, y quizás ni siquiera metal. Una persona joven 
−¿esbelto, esbelta?− se levantó de un salto y abrazó a 
Luciente, luego tendió los brazos a Connie, frenó el gesto y 
la invitó con una sonrisa radiante. 



−¡Conseguiste cruzar! ¡Ya verás cuando todo el mundo se 
entere! 

−Bueno, ya. ¿Nos guardaron almuerzo? Estoy adelgazando 
por segundos −dijo Luciente, abrazando a su vez a la −¿el?− 
joven. 

Las sentaron en sus sitios sin dejar de darles palmadas. 
Connie sintió que los nervios la paralizaban. Entre manos y 
dedos, abrazos y caricias, se toqueteaban constantemente. 
En cierto modo volvió a recordarle su infancia, cuando todas 
las emociones parecían encontrar una salida física, cuando 
tanto el amor como el castigo se manifestaban directamente 
en la piel. 

Grandes fuentes de comida pasaban de mano en mano: un 
pan de maíz de harina gruesa con una capa de crema 
pastelera y una cubierta crujiente que parecía de trigo; 
mantequilla, pero no en barra, sino en una pila de color 
claro, dulce y cremosa; miel en un jarro abierto, oscura, con 
un aroma embriagador. La sopa contenía abundantes 
alubias, zanahorias, unas verduras blanquecinas que no 
pudo identificar: sabrosa y con un toque de curry. La 
ensalada estaba hecha de brotes verdes, cebolletas y 
hierbas, aunque muy condimentada, con muchas hojas 
incorporadas a un aceite con sabor a nuez y un vinagre que 
sabía a salvia. Buena comida, buena en el estómago y el 
paladar. Comida agradable. 



Luciente iba diciendo los nombres de todos, aturdiéndola. 
Nadie parecía tener apellidos. 

−¿Ustedes tienen un solo nombre? ¿Y el que viene 
después? 

−¿Al morir? −Barbarrosa, un hombre de ojos azules y barba 
roja, alzó las cejas mientras la miraba−. Retornamos con el 
nombre que tengamos en ese momento. 

−Apellidos, quiero decir. A ver, mi nombre es Consuelo 
Ramos. Connie, para abreviar. Consuelo es el nombre que 
me pusieron al bautizarme, mi primer nombre. Ramos es mi 
apellido. Cuando nací me llamaba Consuelo Camacho. 
Ramos es el nombre de mi segundo marido: de ahí que sea 
Consuelo Camacho Ramos. −No mencionó Álvarez, el 
apellido de Martin, su primer marido, por simplificar. 

Se miraron entre sí. Muchos adultos y niños consultaron 
los coners de sus muñecas. Finalmente, Luciente dijo: 

−No tenemos nada equivalente. 

Se sintió bloqueada. 

−Entonces supongo que tienen números. Supongo que 
tienen un solo nombre porque sus nombres reales, sus 
identificaciones, corresponden al número que les asignaron 
al nacer. 



−¿Por qué tendríamos que tener un número? Podemos 
distinguirnos fácilmente. 

La persona joven alta e intensa la miraba fijamente. Liebre, 
había dicho Luciente: con lo cual era un hombre. Tenía una 
mata de rizos castaños, las mangas enrolladas de la camisa 
de trabajo azul claro dejaban ver en cada uno de sus 
delgados brazos una gran cantidad de pulseras de plata y 
turquesas hechas a mano. 

−¿Pero y el gobierno? ¿Cómo los identifica? 

−Cuando nací, mis madres me llamaron Peonía… 

−Peonía suena a nombre de chica. 

−No entiendo. Fue el nombre que escogieron para mí. 
Cuando llegué a la edad del nombramiento, escogí mi propio 
nombre. No importa cuál fuera. Pero cuando Luciente me 
trajo de regreso a la tierra después de mis altos vuelos, me 
convertí en Liebre. Ya ves. Por mis patas largas y mi apetito 
voraz y mi gran pene y la manera en que voy dando saltos 
por la pradera de nuestra vida en común. Cuando Luciente y 
Abeja me hayan reformado lo suficiente, me volveré a 
cambiar el nombre a Gato al Sol. −Imitó con su cara delgada 
una imagen perfecta del gato anaranjado de Luciente 
apretando los ojos−. Pero ¿para qué tener dos nombres a la 
vez? En nuestra aldea solo tenemos una persona llamada 



Liebre. Cuando voy de visita a algún otro lugar, soy Liebre de 
Mattapoisett. 

−¿Se cambian el nombre siempre que quieren? 

−Si lo haces muy a menudo, nadie recuerda tu nombre 
−dijo Barbarrosa solemnemente, con sus modales de 
director de escuela−. A veces la gente joven lo hace durante 
los primeros años después del nombramiento. 

La persona mayor de piel oscura −¿una mujer? A Connie le 
confundía no tenerlo claro− a la que habían presentado 
como Sojourner dejó escapar una risita. 

−Se la pasan probando etiquetas nuevas y sofisticadas 
cada semana hasta que nadie es capaz de llamarles otra cosa 
que no sea ¡Ey, tú!, o ¡Compa! Así hasta que poco a poco se 
les pasa. 

−De acuerdo, pero tienen esas cosas en las muñecas. En 
algún lugar hay una gran computadora. ¿Cómo los 
reconoce? 

−Mi propio anexo de memoria está en mi cóner −dijo 
Luciente. Transportando la enciclopedia, solo tienes que 
pedir lo que quieres. 

−Pero ¿y qué pasa con la policía? ¿Y con el gobierno? 
¿Cómo los localizan si no paran de cambiarse los nombres? 



Una vez más, un gran alboroto de confusión y búsquedas 
en los coners recorrió la mesa, con la mitad de la gente 
consultando entre sí. 

−¡Esto es complicado! −La anciana llamada Sojourner negó 
con la cabeza−. Lo de gobierno creo que lo cacho. Luciente 
puede mostrarte gobierno, pero hoy no hay nadie 
trabajando allí. 

−Quizás la próxima vez. Intentaré estudiar sobre esto, pero 
es muy difícil −se quejó Luciente. 

−Tendríamos que estudiar también, para ayudar a Luci 
−dijo una niña. 

−Mientras tanto, ¿quizás podrías preguntar algo más fácil? 
¿Dijiste algo sobre las pinturas? 

−No importa. Solo que me parecía gracioso que cuelguen 
lo que hacen los niños. Quiero decir, todo el mundo quiere 
ver los dibujos de sus hijos, pero a nadie le interesan los de 
los hijos de los demás. 

Un hombre rubio, delgado, Lucero, la miró con 
perplejidad. 

−Pero es que las criaturas son de todo el mundo. 

−Siempre estamos cambiando los paneles −dijo Liebre−. 
Por ejemplo, digamos que yo hago uno y luego me resulta 



rancio. Hago otro. O si todo el mundo se cansa de uno, lo 
conversamos y lo cambiamos. Yo hice aquel gran namelon 
del río, al este, porque la gente quería. 

Luciente dejó el tenedor en la mesa. 

−¿Qué pasa, Connie? 

−Connie está agotada −dijo Liebre−. Gente extraña, peña 
haciendo preguntas a la vez, y todo eso manteniendo el 
contacto. Ustedes se creen que captar no drena la energía. 

Luciente la rodeó con el brazo. 

−Pareces abatida. Recuerda que esta comida no te 
alimenta. 

−¿Por qué no? −Se sentía entumecida de cansancio y la 
habitación le daba vueltas−. Noto el sabor. 

−Como en un sueño. Experimentas «a través» de mí. Será 
mejor que regresemos. 

−Antes termina tu almuerzo. −Las voces parecieron flotar 
sobre ella y se le cerraron los párpados. 

−Este agotamiento me preocupa. Tengo que enseñarte 
unos ejercicios… 

−Aquí no. No puedo pensar. Demasiada gente. 



−¡Vamos! Dame el brazo. Volveremos de visita. Esto es 
solo una falsa primavera, un principio, como un deshielo en 
enero. Ahora tienes que regresar. 

Se sintió pesada, los pies caminando como si vadease entre 
arena. Al abrirse camino por entre las mesas, Luciente 
parecía preocupada. Finalmente, al alcanzar el camino de 
piedras, Connie balbuceó: 

−Ropas. Tengo que cambiarme. 

−Tu cuerpo está donde estaba, con la misma ropa. 
Entiende, no estás realmente aquí. Si me dieran un golpe en 
la cabeza y cayera inconsciente, digamos en estado delta, 
volverías instantáneamente a tu tiempo… 

Luciente la rodeó en un firme abrazo, con las frentes de 
ambas tocándose. Estaba demasiado agotada como para 
hacer otra cosa que no fuera dejarse caer en la 
concentración de Luciente, como en una corriente de aguas 
rápidas que se agitaban por debajo de ella. Apareció 
apoyada en la pared de la celda de aislamiento. Las lágrimas 
se habían secado en la manga del vestido desteñido. Se 
acostó enseguida sobre el colchón desnudo manchado de 
orina y se quedó dormida. 

  



 

 

 

 

 

 

CUATRO 

 

La primavera en el pabellón de violentos solo era más 
invierno, salvo cuando conseguía engañar apenas las pupilas 
poniéndose de pie para mirar por la ventana alta, 
fuertemente enrejada. Los radiadores todavía bombeaban 
ráfagas de calor al aire, transformado en un caldo fétido 
gracias al olor a desinfectante y a cuerpos rancios. El dolor y 
el terror teñían el aire del Pabellón L−6. El dolor volvía 
plateado el aire; cuando iba cayendo en el sueño de la droga, 
el dolor salpicaba desde las camas vecinas. Sin embargo, la 
primavera acabó llegando al Pabellón L un miércoles de 
abril. 

Estaba sentada cerca de la clínica, con la esperanza de 
hacer algún trabajito para gorrear unos cigarrillos. Al ser una 



de las pacientes funcionales, se llevaba bien con el personal 
auxiliar, excepto con una zorra pelirroja, malvada y racista 
que trabajaba los fines de semana. Se entendía 
especialmente bien con una de ellas, doña Fargo. Se le 
parecía en el color de la piel, la estatura y la edad, pero era 
negra y libre, tan libre como podía serlo una mujer con su 
sueldo y seis hijos en casa. 

−Me gusta lo de doña −le dijo Fargo con una amplia sonrisa 
a la que le faltaban dientes−. Porque tengo seis hijos y 
ningún hombre fijo, y eso me hace quedar mal. Doña me 
sienta bien. 

Fargo le hablaba casi humanamente. Cuando estaba 
trabajando, Connie solía esperar cerca de la clínica 
acristalada y a veces Fargo le pedía que barriera el suelo o 
que llevara a una mujer al baño o que sujetara a una 
paciente para darle una inyección o que acompañara a una 
paciente que estaba recuperándose de un electrochoque. 
Después le daba unos cigarrillos extra. 

Odiaba estar cerca de la sala de electrochoques. Le daba 
pánico. A algunas pacientes del pabellón L−6 se las llevaban 
regularmente al electrochoque. Si una mañana no te daban 
de desayunar, ya sabías lo que te tocaba. Te llevaban en silla 
de ruedas por el pasillo y te inyectaban algo para dejarte 
inconsciente y te chutaban cosas que te dejaban los 
músculos gelatinosos, tanto que se te paraban los pulmones. 
Te quedabas a un pelo de la muerte. Entrabas en tu muerte. 



Luego te metían un voltaje que te destrozaba el cerebro y te 
dejaba el cuerpo arrasado por las convulsiones. Después te 
daban oxígeno y te dejaban volver a la vida, a la vida de 
alguien, revuelta, débil, babeando, de regreso después de 
haber probado el sabor a muerte chamuscada, con partes de 
tus recuerdos quemados para siempre. Un poco de daño 
cerebral para empujarte hacia el buen comportamiento, 
descarga a descarga. A veces funcionaba. A veces alguna 
mujer olvidaba lo que tanto la había asustado, aquello que 
tanto le preocupaba. A veces alguna mujer acababa aterrada 
de que volvieran a quemarle la cabeza, y volvía a casa con su 
familia y lavaba los platos y limpiaba la casa. Quizás después, 
al cabo de un tiempo, recordaría y se rebelaría y entonces la 
volverían a enviar para hacerle barbacoas en el cerebro. En 
los pabellones traseros, los zombis se quedaban recostados 
después de los electrochoques, con el cerebro tan afectado 
que no recordaban nada, riendo nerviosamente como 
hacían los pacientes lobotomizados viejos. 

Aquel miércoles, Connie esperaba sentada, optimista, 
pero Fargo estaba muy concentrada chismorreando con otra 
auxiliar negra. Connie había subido una vez para pedir fuego 
(la única manera en que los internos podían conseguir una 
cerilla era mendigándola) y le habían dicho que esperara un 
minuto, querida; y de eso hacía media hora. Otras cuatro 
pacientes esperaban con sus pequeñas peticiones. Había 
aprendido a no acercarse dos veces. Sobre su regazo estaba 
extendido el periódico del día anterior, regalo de Fargo por 



haber limpiado un vómito, pero ya lo había leído entero, 
incluidos los anuncios legales, los nacimientos y las esquelas. 
La señora Martínez se le aproximó, primero buscando su 
mirada y luego bajando los ojos en un gesto que de repente 
le recordó al gato anaranjado de Luciente. Habían pasado ya 
varias semanas desde que había estado en contacto con el 
futuro, aunque casi cada día sentía la presencia de Luciente 
pidiéndole que la dejara entrar. Aquí, en el pabellón para 
violentos, tenía miedo de permitir el contacto, porque tenía 
que ir con sumo cuidado. No estaba nunca sola, ni siquiera 
en los lavabos sin puertas, nunca libre de vigilancia. 

La señora Martínez estaba de pie casi frente a ella, un poco 
hacia un lado, fijando con anhelo la vista en el periódico; le 
dirigió una mirada suplicante y enseguida miró para otro 
lado. Hacía meses que la señora Martínez no hablaba. El 
personal auxiliar la trataba como a un mueble. Muchos de 
los insociables tenían su propia forma de hablar sin palabras 
con cualquiera que estuviera dispuesto, y Connie nunca 
tenía mucho problema en darse cuenta de lo que quería la 
señora Martínez. Le dio el periódico. 

−Claro, ya lo he leído. Pero me lo devuelves, ¿sí? Para 
sentarme encima. −Un periódico como ese podía ser una 
buena almohada y no tenía ninguna intención de 
abandonarlo. 

La señora Martínez sonrió, se lo agradeció a Connie con la 
mirada y, con sumo cuidado, como si estuviera sosteniendo 



un bebé, se llevó el periódico a un rincón para leerlo 
atentamente. Connie decidió no sacar ojo de encima a 
Martínez y asegurarse de que nadie le quitara el periódico a 
la fuerza. A Martínez ya la habrían transferido hacía mucho 
tiempo a un pabellón de pacientes crónicos para dejar que 
se pudriera ahí, pero su marido trabajaba en la oficina del 
fiscal del distrito y venía a verla los últimos domingos de 
cada mes con sus hijos, a los que nunca dejaban entrar, a 
pesar de que ella se quedaba de pie al otro lado de la 
ventana y lloraba y lloraba y extendía las manos hacia ellos. 
Él se la llevaba durante las vacaciones, pero siempre, 
después de uno o dos meses, la traía de vuelta. 

Connie estaba observando cómo Martínez pasaba las 
páginas lentamente, cuando frente a ella pasaron dos 
camilleros con una mujer esposada a una camilla rugiendo 
en protestas ahogadas. Estaba completamente cubierta por 
una sábana y solo se le veía el pelo, largos cabellos caoba 
con coágulos de sangre fresca. Su voz se alzaba por debajo 
de la sábana, elevándose como un águila furiosa batiendo 
sus alas color caoba. 

−¡Sibila! −gritó Connie y se incorporó a medias. Enseguida 
se calló. No revelar nada. Vio cómo la metían en aislamiento 
a la fuerza y escuchó el golpe cuando la estamparon contra 
la pared. Su cuerpo alto y huesudo chasquearía las 
vértebras, corcovearía con rabia hasta que la dosis empezara 
a hacer efecto y ya no se pudiera mover. 



Sentada en silencio, Connie juntó las manos sobre su 
regazo. Sibila estaba aquí. La invadió una lenta calidez. Aquí 
se había sentido sola, ya que a muy pocas mujeres del 
pabellón L−6 les quedaba algo de energía para relacionarse, 
en su angustia de lidiar con mami, papi, la muerte y la 
materia prima del miedo. Ojalá los camilleros no hubieran 
golpeado demasiado duro a su amiga y ojalá Sibila se 
tranquilizara y saliera pronto de aislamiento. Tenía que 
intentar enviar un mensaje a Sibila desde el otro lado de la 
puerta cerrada. Las pacientes no tenían permitido 
comunicarse con las que estaban en las celdas de 
aislamiento. 

Se habían conocido la última vez que había estado aquí, y 
en la extraña infancia crepuscular del asilo, con sus avances 
y sus degradaciones, sus privilegios y sus castigos, su aire 
triste y monótono de escuela primaria, las habían confinado 
dos veces en el mismo pabellón el tiempo suficiente para 
hacerse amigas. Cada paciente se elevaba y caía entre los 
sombríos círculos del infierno ganando y perdiendo 
privilegios, sufriendo confinamiento en los pabellones para 
violentos, obligadas a soportar electrochoques, archivadas 
entre los cánceres vivientes de los pabellones de crónicos, 
recompensadas con estatus de convalecencia, recibiendo 
permiso para realizar tareas domésticas no remuneradas y 
asistir a clases de danzaterapia; pero en dos ocasiones 
Connie y Sibila se habían sentado a descansar en el mismo 



escalón y habían hablado durante horas y horas con el 
corazón en la mano. 

Aquí la única virtud que contaba era la paciencia. «Los 
pacientes sobreviven gracias a la paciencia», imaginó que 
bordaba en un pequeño dechado, al estilo del «Dios bendiga 
nuestro hogar». Una semana entera se le estuvo 
carcomiendo el alma hasta que soltaron a Sibila de 
aislamiento. 

Esa mañana se sentó lejos de la clínica en busca de 
privacidad. Cuando entró Sibila, alta y demacrada, Connie 
solo la saludó con la mirada. De nada servía suponer 
demasiado ni imponerse. A veces los locos se trataban entre 
ellos con delicada cortesía. No quería inmiscuirse en una 
desesperada batalla interna o en un bucle mental. Sibila le 
devolvió la mirada, recorrió toda la extensión del pabellón 
en un acto precavido de reconocimiento y dejó caer su largo 
cuerpo a su lado. 

−¡Hola, vieja amiga! ¿Cuándo volvemos a juntarnos, 
cuando relampaguee, cuando truene o cuando llueva? 

−A mí me parece un buen día, Sibila, ahora que vuelvo a 
verte. 

−Digo que somos dos brujas. ¡Imagínate lo que podríamos 
hacer con un aquelarre entero! 



Sibila estaba convencida de que era una bruja, que podía 
curar con hierbas y proferir hechizos de magia negra y 
blanca. La última vez habían tenido una discusión sobre esos 
términos. Connie le había dicho a Sibila que decir que la 
magia negra era para lo malo y la blanca para lo bueno era 
racista. Al final, Sibila había accedido a llamarlas magia roja, 
a la de la venganza de sangre, y verde, a la de la sanación y 
el crecimiento. Se preguntaba si Sibila lo recordaba, o si 
había regresado a los viejos términos. 

−¿Cuánto tiempo llevas dentro esta vez? ¿Lo sabes? 
−preguntó. 

−Acabo de llegar. Estaba hechizando a un juez. −Sibila 
extendió las manos, elegantes y huesudas, con las marcas 
blancas de los anillos que siempre le quitaban mientras ella 
protestaba hecha una furia−. Me los quitan porque sienten 
el poder que tienen. Ahora están en un microondas, los 
están bombardeando con rayos para destruir su poder. 
Cuando los recupero, me lleva semanas recuperar su 
potencia. −Con delicadeza, Sibila tocó un bucle del pelo de 
Connie−. ¿Acabas de llegar? 

Sonrió a Sibila y empezó a contarle su historia. 

−Esta vez no hice nada de lo que me avergüence, aunque, 
igual que tú hechizando jueces, quizás no fue muy 
inteligente pelearme. 



Su relato las acompañó en la cola para la cena y mientras 
cenaban lo que, según Sibila, era estofado de sapo, durante 
la cola de la medicación de antes de acostarse y en el espacio 
de tiempo muerto hasta que se apagaron las luces. 

−Mañana es tu turno de ponerme al día. 

−Uy, eso llevará al menos una semana −prometió Sibila. 

Sibila era su mejor amiga mujer a excepción de Dolly, que 
era familia carnal, pero como vivía en Albany nunca habían 
conseguido verse fuera del hospital. Sibila estaba loca, desde 
luego, pero Connie no tenía ningún problema para hablar 
con ella. Sí que era cierto que la perseguían por ser una bruja 
practicante; por contarles a las mujeres cómo curarse y por 
alentarlas a dejar a sus maridos; por ser esbelta y 
alocadamente elegante y medir un metro ochenta descalza, 
con sus pies largos y de empeine alto; por tener una voz 
fuerte y penetrante y una espalda que no se encorvaba y un 
mal genio que se erguía en su interior, dando latigazos como 
la cola de una leona. Sibila no dudaba en agarrarse a puños 
con quien fuera necesario: tenía la ancha frente cruzada de 
arriba abajo por una cicatriz que acababa en una marca 
blanca sobre la ceja izquierda. Había perdido un incisivo y 
tenía una calva en la cabeza que sabía encontrarse cuando 
quería enseñarle a Connie el sitio en el que un auxiliar le 
había arrancado el pelo, la vez anterior a la última vez que la 
habían ingresado a la fuerza. 



¿Por qué le gustaba tanto Sibila? Su corazón entraba en 
calor cuando veía su largo cuerpo retorciéndose de rabia. 
Sibila tenía los pómulos altos y las mandíbulas cuadradas, 
nariz altanera y ojos color pardo oscuro. Afuera lucía un 
maquillaje estrafalario y se delineaba los ojos de negro, pero 
dentro no la dejaban acercarse a su preciado kohl. Por 
encima de todas las cosas, Sibila era una guerrera y luchaba 
contra quienes la amenazaban, en lugar de odiarse a sí 
misma. No se rechazaba a sí misma, no se había vendido a 
ningún hombre. Connie adoraba la manera en que luchaba 
y no se rendía, ni cedía, ni se dejaba quebrar; al menos no 
todavía. Lo único que podía ofrecer en este lugar era haber 
conseguido sobrevivir hasta aquí, hasta ahora. 

Hablaban con pasión, sentadas contra la pared una junto a 
la otra, a veces interrumpiendo el flujo de la conversación 
durante media hora o una hora entera, a veces hablando 
entre dientes por las comisuras de la boca como si fueran 
niñas conversando en la escuela. Demasiado alboroto o un 
placer demasiado evidente por su mutua compañía 
acarrearían un castigo. El hospital calificaba a Sibila como 
lesbiana. En realidad, no tenía vida sexual. 

−¿Quién quiere ser un agujero? −le preguntó Sibila−. 
¿Quieres ser un simple agujero en el que la gente se 
restriega o mete cosas? En cuanto al sexo, me recuerda la 
única vez que me di el lujo de ir al dentista. Ahora bien, 
cuando lo miras claramente desde fuera, Consuelo, con 
cierto desapego, te das cuenta perfectamente de lo vacuo 



−va−cu−o, lo pronunció, encantada con el sonido de las 
vocales− vacuo que resulta, y cuánta sordidez conlleva. 

−Pero la gente lo hace todo el rato, Sibila. −Se rio−. Algo 
debe tener, ¿no? 

−¡Consuelo! −Sibila pronunció su nombre cuidadosamente 
haciendo un considerable esfuerzo con su español−. La 
gente juega al Rummy y a los Corazones y ya sabemos lo 
soporíferos que son esos pasatiempos. La gente también 
hace puzles. A las auxiliares les gusta que hagamos puzles; 
creen que eso significa relacionarse con la realidad, las muy 
tontas. Todas las que en este momento están en contacto 
−su palabra clave para cuando las internas estaban 
receptivas al mundo exterior− han leído cada palabra del 
periódico ese que tienes debajo. Sé que tú también, hasta 
las páginas de deportes, ¡aunque no distingues el tenis del 
fútbol! 

−Es verdad, cuando la gente está aburrida… tiene más 
ganas de sexo. Es como las bromas sobre la larga noche 
invernal de los esquimales. Cuando no tienes nada que 
hacer, tú eres tu propio juguete. Y mira cuánto… se tontea 
por aquí. 

−Creo que nos han enseñado a desear sexo cuando nos 
sentimos infelices o nos falta algo. Pero casi siempre lo que 
queremos es otra cosa, algo superior. 



−Para mí, el sexo es más fuerte de lo que dices −dijo Connie 
con cierta tristeza−. Aunque creo que muchas veces nos 
conformamos con sexo cuando lo que queremos es amor. Y 
que muchas veces queremos amor cuando lo que 
necesitamos es otra cosa, como un buen trabajo o la 
oportunidad de volver a la escuela. 

−La gente habla demasiado sobre el sexo −dijo la señora 
Perlmutter, con la mano dentro de la bata para pacientes, 
tocándose uno de sus senos. 

En algunas raras ocasiones, en los días buenos, el hospital 
mental le recordaba al centro de estudios superiores al que 
había asistido durante casi dos años antes de que la dejaran 
preñada. La similitud radicaba en las conversaciones serias, 
el tiempo libre para discutir sobre Dios, el Sexo, el Estado y 
la Bondad. Aparte de los estudiantes universitarios, ¿quién 
en el mundo se la pasa sentado filosofando? Afuera, podían 
pasar días enteros sin llegar a tener ni una conversación 
sesuda. Sibila era una persona inteligente, no de la forma en 
que lo era Claud, que sabía mucho de la calle, sino una 
persona que pensaba cómo eran las cosas y cómo podrían 
ser. ¿Quién hablaba con ella cuando estaba fuera? 

En el Pabellón L−6 todos los días olían igual, se veían igual, 
sonaban igual. Las pacientes iban rotando según sus ciclos 
privados de noche y día, contactando y alejándose, 
anegadas por las drogas duras. Había dejado de ser la 
favorita de Fargo, porque pasaba mucho tiempo con Sibila. 



Hoy era viernes, un día peligroso, un día de puertas que se 
abrían y se cerraban. 

Un médico vino al Pabellón L−6, un doctor bastante joven, 
de cabellos claros y ojos celestes inyectados en sangre. Llegó 
dos horas después de que el médico hubiera hecho la ronda 
a toda prisa, hablando solo a la enfermera y las auxiliares, 
mientras las pacientes que ese día estaban en contacto lo 
iban persiguiendo reclamando su atención, un cambio en la 
medicación, autorizaciones, privilegios, un cambio de 
pabellón. Llamándolas perros de caza, las auxiliares se 
ponían en medio interrumpiéndoles el paso. El médico 
paliducho le mostraba a Fargo unos papeles y ella y la 
enfermera repasaban con él los historiales de las pacientes, 
en cada uno de los cuales había comentarios capaces de 
mandar a Connie a la sala de electrochoques o colocarla una 
o dos casillas más cerca de las puertas de entrada. 

Hasta las pacientes que no hablaban, las que se suponía 
que no estaban en contacto, sabían que algo pasaba. La 
excitación se alzó como un viento caliente y seco y las 
mujeres empezaron a cotorrear. La señora Martínez se 
arrastró sigilosamente hacia un rincón y apretó la cara 
contra la pared. Joan empezó a hablar de aquel modo que el 
personal llamaba «una ensalada de palabras» sobre su 
madre y Dios y el FBI. 

−Vienen y vienen y no paran de venir. Ráscalo del techo. 
Chica mala. ¡Mala! Cómetelo para desayunar. Toc, toc, quién 



anda ahí. Vertical hacia arriba y táchalo. Doble cruz. Entra y 
sal. Por todas partes, puf, sucia. Chica sucia. Toc, toc. Es un 
pájaro sucio. La paloma lo hizo. Mala, mala, ¡te lo comiste 
otra vez! Todo sale. Toc, toc, toc. Panecillos de cuaresma. Te 
golpean otra vez. Te golpean el trasero. Caliente, dolorido. 
¡Mala otra vez! ¡Mala! −Su voz se alzó en un alarido de furia 
sin que cambiara la expresión del rostro. 

−¿Qué crees que estará buscando el joven inquisidor? 
¿Hoy toca cazar brujas con jeringas? −preguntó Sibila entre 
dientes. 

De hecho, tanto el médico como Fargo las miraron 
fijamente y ellas se callaron. Connie se giró, pero cuando 
volvió a lanzar una mirada cautelosa hacia la clínica, los dos 
seguían observándola. ¿Habían estado actuando de forma 
demasiado íntima? Fargo se acercó rápidamente y levantó a 
Sibila de un brazo. Sibila intentó zafarse, pero Fargo la sujetó 
con destreza. Cuando Sibila enloquecía era capaz de soltarse 
fácilmente hasta que la inyectaban, pero ahora su cautela 
era más fuerte que su rabia. Se incorporó y se quedó 
mirando al médico fijamente desde su fina nariz, dejándole 
claro al instante que le sacaba cinco centímetros. 

−¿Te lo pasas bien visitando el zoo? ¿Quieres ser 
veterinario cuando seas grande? −susurró. 

−Esta se pasa un poco −dijo el médico−. No creo que valga. 



Fargo soltó a Sibila con eficiencia, apartando las piernas de 
debajo de ella, y alzó con fuerza a Connie. 

−Esta se está portando bien. Colabora un poco. Intenta 
superarlo. Pero está todo el día con esta bocazas. 

−¿Algún brote últimamente? 

−No desde que la trajeron a mi pabellón. Era bastante 
salvaje cuando llegó, pero la enderezamos. 

El médico se giró y Fargo soltó a Connie. Floja de pies a 
cabeza, sintió los huesos como cuerdas mojadas. Se 
desplomó de rodillas y se cayó bruscamente junto a Sibila. 
Empezó a hablarle, pero Sibila la hizo callar y se arrastró más 
cerca del cubículo acristalado, donde el médico y Fargo 
volvían a inclinarse sobre la carpeta de historiales. 
Finalmente salieron; la puerta exterior se abrió con el 
estrépito habitual. 

−De acuerdo, laven a esa el lunes a la mañana y llévenla 
con el doctor Redding… ¡Ah! ¿Habla inglés? Quiero decir, 
¿tiene un nivel razonable? 

−Claro, no hay problema, doctor Morgan. ¿No se lo 
hubiera dicho yo desde el primer momento si no fuera capaz 
de hablar? 

−De acuerdo. La lavan y la bajan rápidamente, el lunes 
temprano. 



Sibila y ella se miraron en medio de un pabellón que hervía 
de tensión. Sibila susurró: 

−Lo único que alcancé a descifrar fue el nombre de ese 
médico… Nunca lo había escuchado: doctor Redding esto, 
doctor Redding aquello… Y la frase: «sujeto apto». 

−¡Oh! ¡Oh! −balbuceó Joan. Saltó de la cama y corrió como 
un rayo para descifrar la expresión de Connie−. ¡Toc, toc! 
¡Cuidado! −Joan salió disparada de vuelta a su cama y 
completó la rutinaria pantomima de encerrarse con la que 
esperaba sentirse protegida. 

−¿Qué crees que me van a hacer el lunes? 

Sibila negó con la cabeza, frunciendo el ceño. 

−Les gustas porque eres pequeña. Confían en que podrán 
zarandearte fácilmente. 

Tenía miedo pero estaba alerta. ¿Se trataría de una nueva 
terapia? No solían sacar a los pacientes del L−6 para la 
terapia de grupo, la única que había en el hospital. Si fuera 
para hacerle un electrochoque, no montarían tanto 
alboroto. Quizás estaban probando alguna droga nueva, 
como habían hecho con Claud. Otis, el amigo de Claud, decía 
que en una institución estatal de Willowbrook habían 
transmitido la hepatitis, la asquerosa enfermedad que había 
matado a Claud, a un grupo entero de niños. Un médico 
había inyectado a unos niños que no habían hecho nada 



malo salvo haber nacido no muy listos, y recibió una buena 
recompensa por ello. ¿Qué le harían a ella? 

 

El lunes por la mañana la sacaron del Pabellón L−6 para 
llevarla al otro lado del recinto, donde estaba el edificio 
central del hospital, el verdadero hospital dentro del 
manicomio. Normalmente era un edificio tranquilo con 
escaso personal, pero parecía que habían reformado una de 
las plantas. Apenas consiguió ver a unos veinte pacientes, 
hombres y mujeres, que esperaban sentados en el pasillo, 
antes de que Fargo tirara de ella para llevársela. 

−Ahora te me portas bien. Voy al váter del personal. Te me 
quedas quietecita sin armar jaleo. 

Fargo la colocó al costado de los lavabos blancos y 
aseados, donde había un dispensador de jabón líquido que 
funcionaba. Se acercó con envidia. Fargo estaba meando. 
Por encima del dispensador de jabón líquido, del que caían 
gotas lima−limón, en el espejo vio a una mujer anodina de 
aspecto extraño. Apartó la vista rápidamente. Afuera, no 
pasaba un día sin que se mirara al espejo, en los escaparates, 
en cualquier cosa que reflejara su imagen. El maltrecho 
espejo de hojalata del baño del L−6 apenas dejaba ver unas 
ondas distorsionadas. 



Su cabello se veía asqueroso: no solo despeinado, 
desgreñado, sucio, sino con raíces blancas que asomaban a 
los lados de la raya. En cuanto había cumplido los treinta, el 
pelo se le había vuelto blanco en el centro de la cabeza, 
como el de una mofeta. Dolly le daba dinero para teñirse, 
una cantidad que le ocultaba a su asistenta social con tanto 
cuidado como si se tratara de un alijo de droga. Era su vicio 
secreto, teñirse el pelo, pero también era un pequeño acto 
de autoafirmación. Mientras su voluntad mantuviera sus 
cabellos negros como siempre habían sido, como debían ser, 
aún quedaba algo de la Consuelo que había ganado la beca 
para el colegio universitario, la que había tenido las agallas 
de marcharse de Chicago para ir a una ciudad extraña 
escapando de un violador, la que le había partido la nariz a 
Geraldo. Sí, estaba orgullosa de ello. Su definición de Connie 
incluía el pelo negro. 

Bueno, al menos ya no tenía sobrepeso, aunque tenía las 
carnes flácidas. En casa se ejercitaba corriendo arriba y abajo 
cuatro tramos de escaleras diez veces al día, cada vez que 
necesitaba algo del súper o de la tienda de golosinas, cada 
vez que iba a revisar el buzón, a sacar la basura, a comprar 
un paquete de cigarrillos, a enviar una carta, a la oficina de 
la asistencia social o a esos trabajos de fregona que le hacían 
hacer los Servicios Sociales. Cargaba con la compra, la ropa 
para lavar, la basura. Caminaba muchas manzanas. Aquí su 
único ejercicio era ser arreada ida y vuelta camino a las 
duchas. 



Pequeñas partículas de piel muerta le daban un aspecto 
ceniciento. Si al menos tuviera un cepillo, se podría 
desenredar el pelo, peinarse las matas y los mechones. ¡Ay! 
¡Parecía un atado de ropa sucia de la lavandería del hospital! 

Fargo la llevó por el pasillo. El médico joven se movía 
ajetreado por la sala, seguido de una secretaria y más 
auxiliares. Fargo la entregó a uno de los nuevos auxiliares, 
un hombre gordo con la cara enrojecida, quien la encajó en 
una hilera de sillas de plástico verde en las que habían 
dejado esperando a más hombres y mujeres. Cada vez que 
se registraba a alguien nuevo, los pacientes que estaban 
esperando observaban con atención, con la esperanza de 
identificar algo en el recién llegado que esclareciese su 
situación. 

−¿Sabes para qué estamos acá? ¿Qué van a hacernos? 
−susurró a un hombre joven sentado a su lado. 

−No lo sé. −Era blanco, delgado, alto y patilargo, con 
abundantes rizos marrones−. Vinieron a mi pabellón la 
semana pasada y nos revisaron a cinco. El médico rubio ese 
y la auxiliar. Solo le seleccionaron a él y a mí −dijo señalando 
a un hombre negro de baja estatura que estaba a su lado. 

−¿Y no dijeron para qué? 



−Hemos oído que para algún tipo de pruebas. A mí me 
parece que esa sala al final del pasillo la han habilitado como 
laboratorio. La que está pasando las oficinas. 

−¿Un laboratorio? ¿Qué clase de experimentos nos van a 
hacer? 

Se encogió de hombros. 

−¡Puf! No sé. Sea lo que sea, apuesto a que va a doler 
−suspiró, peinándose los largos cabellos enredados con 
manos nerviosas−. Me dicen el Piernas. Este es Orville… ¿No 
tendrás algo de hierba, por casualidad? Puedo pagar. 

−Soy Connie. Ojalá tuviera. La última vez que me 
ingresaron, había en todas partes. 

−En algunos edificios hay, en otros no. En algunos puedes 
conseguir de todo… En el nuestro, no. Dios, ¿te imaginas los 
actos de brutalidad que podríamos llegar a cometer si 
tuviéramos algo de droga? Monstruos como nosotros. ¿Ya 
estuviste aquí antes, entonces? −Esperó a que ella 
asintiera−. Yo también. Siete veces en distintos hospis. Una 
por cada una de las veces consecutivas que he intentado 
quitarme de en medio. En realidad, solo han sido cinco 
veces. 

−¿Y nunca lo conseguiste? −rio Connie. 



−Soy perseverante. A lo mejor es que tengo voluntad de 
fracaso. Orville, aquí presente, cortó en pedazos a su novia. 
¿Has hecho algo así, quizás? 

Orville dijo sin expresión (probablemente ya lo había dicho 
cien veces, como bien sabía ella): 

−Estaba cargadísimo de trabajo. Trabajaba de vigilante 
nocturno y después repartía pizzas los fines de semana. No 
pude con todo. 

−Algo así. −Se abrazó a sí misma−. Le reventé una botella 
en la cara al chulo de mi sobrina −dijo sonriendo−. No estaba 
cargadísima de trabajo, simplemente lo odiaba. 

¡Qué sentimiento de levedad, como si flotara! ¡Decirlo así, 
tan sinceramente, y dejarlo colgando en el aire! La sensación 
de flotar era también como soltar amarras, porque había 
sido criada y había vivido bajo un código en el que una mujer 
jamás haría nada semejante, mucho menos hablar de ello 
abiertamente. 

−Por lo que a mí me consta, todos caminamos y hablamos 
−continuó el joven−. Somos locos funcionales. Todos 
quebrantamos la ley. Espero que no estén a punto de 
trasladarnos a algún lugar de máxima seguridad, y no lo digo 
porque este lugar no sea superhermético. 

−¿Tienes historial delictivo? 



−Sí… posesión. Pero los loqueros escribieron cosas peores 
en mi historial. −El chico le dio un golpecito con un codo 
huesudo−. Ese médico es el jefe. El otro solo es su lacayo. 

Estatura mediana, peso medio, pelo castaño, gafas 
gruesas, bien entrados los cuarenta: el doctor exudaba una 
prepotencia vigorosa, como si fuera una Harley−Davidson de 
gran tamaño acelerando por la 111 con un Jeque Salvaje a 
los mandos. Se frotaba las manos haciendo un ruido alegre, 
seco y rápido, mientras recorría la hilera de pacientes 
zarrapastrosos alineados en las sillas de plástico verde, y de 
su estela emergían el hombre pálido, el doctor Morgan, una 
enfermera, un hombre con ropas de estudiante, una mujer 
con un abrigo blanco cuya mano rozaba totalmente por 
casualidad la del hombre con ropas de estudiante, un 
auxiliar hombre y una auxiliar mujer, y una secretaria que 
sostenía un fajo de historias clínicas y páginas y páginas de 
una documentación que no presagiaba nada bueno. 
Finalmente, el doctor Redding, como oyó que lo llamaban, 
cogió unos cuantos papeles y les echó un vistazo, asintió con 
la cabeza y se los entregó al doctor Morgan. 

−Bien, bien. Que empiece el espectáculo. Morgan, Acker y 
yo haremos la selección, y Patty y la señorita Moynihan nos 
asistirán. Tendríamos que despachar este lote antes de las 
dos, porque tengo que volver a la universidad a encontrarme 
con uno de esos tipos de la fundación. 



Todos −a excepción de los auxiliares y la enfermera− se 
movieron afanosamente tras él, mientras los pacientes 
miraban a otros pacientes y a la puerta cerrada. Los fueron 
llamando de uno en uno. Pasó la mañana. No se les había 
suministrado nada para el almuerzo, que sí habían traído en 
bandejas para el personal, así que se quedaron aparcados en 
el pasillo, refunfuñando, los que ya habían sido examinados 
y los que aún no habían pasado por el trámite. 

−No es muy distinto a una típica entrevista psiquiátrica 
−dijo una mujer de unos cuarenta años, que también 
comentó que era maestra−. Enseño auditorio −dijo. A 
Connie le sonó bastante raro, como si hubiera dicho que 
enseñaba garaje o sala de estar−. Los médicos te hacen las 
mismas preguntas de siempre. Tienen tus informes delante, 
así que ya saben las respuestas, o creen que las saben… A lo 
mejor me están reclasificando, ¡al fin! Van a revisar nuestros 
casos. 

A eso de la una, llamaron a Connie, justo cuando salía el 
Piernas. Aclarándose la garganta nerviosamente, se sentó en 
una silla frente a ellos, que estaban alineados al otro lado de 
la mesa. Médicos y jueces, asistentas y trabajadoras sociales, 
agentes de la condicional, policías, psiquiatras. El corazón se 
le salía del pecho, las manos empapadas, la garganta no 
paraba de cerrársele. No sabía cómo preparar sus 
respuestas. ¿Qué buscaban? ¿Era mejor caer en la red, o 
atravesarla? Si al menos lo supiera. Si al menos supiera en 



qué consistía la red. Estaba rindiendo un examen sobre una 
asignatura, y ni siquiera sabía de qué iba el curso. 

Al principio, el médico joven que la había seleccionado en 
el pabellón hizo casi todas las preguntas, y el tipo vestido con 
una ropa tejana que imitaba las prendas de trabajo 
intervenía de vez en cuando. El mismo rollo de siempre 
sobre Dolly y Geraldo, su hija, su época con Claud, su afición 
a la bebida, su consumo de drogas, su dificultad para 
conseguir trabajo. Era como cantar letanías en misa. Cuando 
lo que decía no se ajustaba a sus ideas preconcebidas, 
continuaban como si no fuera así. Resistencia, lo llamaban, 
cuando no estabas de acuerdo; pero esta banda no parecía 
tener mucho interés en si ella tenía o no una buena actitud 
terapéutica. ¿Qué esperaban escuchar, si es que 
escuchaban, para empezar? ¡Cómo la observaba el tal 
doctor Redding! No como si mirara a una persona, sino como 
si estuviera mirando a un árbol, una pintura, un tigre en el 
zoológico. 

Ahora estaban con lo de su hermano Joe. El espíritu santo 
del pobre Joe, que había muerto por una úlcera perforada 
en cuanto salió de la jaula por haber atracado una farmacia. 
Ahora le estaban preguntado sobre las palizas que le había 
dado su padre cuando era pequeña. Connie mantenía la cara 
rígida, sin cambiar el tono de voz. Embotamiento afectivo, lo 
llamaban… como si ver que unos extraños manosearan los 
andrajos de su vida como si estuvieran husmeando entre la 
ropa usada de un mercadillo no fuera lo suficientemente 



doloroso como para invocar todas las medidas de control 
posibles que tuviera a su alcance. Su madre, su padre, su 
hermano, su amante, su marido, su hija, todos en el punto 
de mira, evaluados, diseccionados, etiquetados. Con todo, 
sus caras blancas parecían aburridas. El tipo con ropa tejana, 
Acker, y la señorita Moynihan, con bata de laboratorio, 
intercambiaban miradas de coqueteo. Se la podían comer de 
postre y continuar con otros seis y no eructar jamás. Eran 
blancos de pies a cabeza, blancos y llenos de agujeros, como 
el pan de molde. 

De repente el doctor Redding volvió a la vida y retomó el 
mando. 

−¿Alguna vez ha sufrido dolor de cabeza? ¿Dolor en alguna 
parte de la cabeza? 

−¿Dolor de cabeza? −¿Y ahora de qué iba esto?−. La 
medicación me da eso a veces −dijo con precaución. 

−¿La medicación? 

−Los tranquilizantes. 

−Digo en otras ocasiones. Fuera del hospital. ¿No ha tenido 
dolor de cabeza fuera del hospital, Connie? 

Uno de esos médicos de renombre que te tratan como si 
tuvieras cinco años. 



−Muy de vez en cuando. 

−¿Cada cuánto? 

Connie se encogió de hombros. ¿A dónde quería llegar? 
¿Querían probar drogas con ellos? 

−A veces me duele la espalda. O los pies. He tenido 
molestias de mujeres. Pero nunca he tenido problemas con 
los ojos o la cabeza. Toco madera. 

−¿Y en relación con alguno de los incidentes que hemos 
comentado? Veo que en el incidente en que ejerció violencia 
contra su hija el expediente menciona que se sentía usted 
mal. 

−Doctor, estaba con resaca. Colocada. Me sentía muy mal. 
Había estado bebiendo durante tres meses. 

−Connie, ¿se está diagnosticando, no? −Parecía sospechar 
que Connie estaba ocultando sus dolores de cabeza−. 
¿Mareos? ¿Desvanecimientos? 

−¿Desmayos? No, no me he desmayado en la vida. 

−Sin embargo, dice usted que estaba inconsciente la noche 
que la ingresaron en Bellevue. 

−Geraldo y Gomina me golpearon en la cabeza. Gomina 
me dejó inconsciente, me dio duro. 



−¿Recuerda golpes en la cabeza antes de eso? ¿Antes del 
último accidente por el que fue readmitida en Bellevue? 

−Claro, algunas veces. 

−¿Puedes describir esas veces? 

−No las recuerdo todas… −Hizo una pausa cuando vio que 
el doctor Redding tomaba nota de aquello con satisfacción−. 
Eddie, Eddie Ramos, mi marido, a veces me golpeaba en la 
cabeza. 

−Ese es el segundo marido, con el que continúa casada 
−dijo Acker, el de la ropa tejana. 

−No ha firmado el consentimiento. ¿Dónde está? −reclamó 
el doctor Redding a Acker. 

−Paradero desconocido, doctor. 

−Supongo que nadie se ha esforzado mucho por encontrar 
a nuestro boxeador −dijo el doctor Redding con una leve 
sonrisa−. Connie, ¿recuerda si le han hecho radiografías de 
la cabeza después de alguno de esos incidentes con su 
segundo marido? 

−No, nunca me golpeó tan fuerte como para ir al hospital 
a que me hicieran radiografías. 



Debían estar de broma. Cuando estaba con Eddie no tenía 
seguro médico, ¿quién hubiera pagado las radiografías y los 
médicos? La única vez que la habían ingresado fue cuando 
había llegado sangrando después del aborto, y aquello tuvo 
unas consecuencias terribles. 

−¿«Tan fuerte», Connie? ¿La dejó inconsciente? 

−Claro. 

Ya se había dado cuenta en otras ocasiones de que los 
hombres blancos disfrutaban con las descripciones de 
mujeres negras y morenas siendo golpeadas. «Hay que 
tratarlas mal», decía siempre Eddie. 

−Háganle una serie de radiografías antes de empezar con 
el monitoreo del EEG −dijo el doctor Redding al doctor 
Morgan−. Esta nos servirá en las etapas iniciales. ¿Cuántos 
sujetos suman hasta ahora entonces? 

−Siete, doctor −gorjeó la secretaria. 

−¿Solo? Venga, a trabajar. Muy bien, Connie. Llévensela. 
−El doctor Redding ya estaba hurgando entre el próximo 
grupo de expedientes mientras se la llevaban afuera 
rápidamente y la dejaban otra vez tirada en la silla. 

A las dos salió el personal; el doctor Redding parecía 
irritado. 



−Con esto no va a bastar. Necesitamos más. Tenéis que 
examinar más historiales. Quizás hasta localicemos algunos 
sujetos en los pabellones de crónicos. 

Las primeras consecuencias de esa entrevista empezaron 
a notarse a lo largo de la semana, cuando dijeron a Connie 
que tenía que prepararse para un traslado. 

−Has tenido suerte, chica. He hablado bien de ti. ¡Aunque 
fijo que volveremos a verte por aquí! −Fargo la preparó para 
llevarla del pabellón L−6 a uno más amplio, el G−2. 

Sibila le regaló una triste mirada de desesperanza que le 
recordó a las separaciones entre mejores amigas de la 
infancia. 

−Intenta salir de aquí. Ándate con ojo por un tiempo −le 
dijo Connie. 

−Seré tan dócil como una vaca de plástico −dijo Sibila sin 
convicción−. Después de todo, no podré salir nunca de aquí 
si no empiezo a intentarlo, a menos que aprenda a volar. Y 
este año tengo muchas cosas que hacer. 

El pabellón G−2 estaba en el edificio G, igual de antiguo y 
triste pero en condiciones algo mejores. Era una barraca de 
ladrillos rojos más cercana al edificio médico donde la 
habían entrevistado los doctores. Connie se sentó en su 
nuevo catre y observó el pabellón, intentando calibrar su 
potencial y sus peligros. La habitación grande donde estaban 



las camas tenía muchas ventanas, cuyos alféizares 
reclamaban camarillas de mujeres como territorio para 
posarse, mujeres negras en una ventana y blancas en otra. 
El G−2 era un pabellón cerrado pero muy activo. La gran 
puerta al costado de la sala de enfermería repiqueteaba 
constantemente, abriéndose y cerrándose para dejar entrar 
a terapeutas ocupacionales y a algún voluntario ocasional, y 
para dejar salir a los pacientes que trabajaban fuera del 
pabellón. Las sesiones de terapia de grupo se llevaban a cabo 
en el pabellón dos veces por semana. A los costados de cada 
una de las cincuenta camas había pequeños armarios, y al 
final de la sala había instaladas mesas de juegos. A lo largo 
de uno de los lados de la sala, había una larga galería 
cubierta con una mampara por la que podían caminar los 
pacientes. Compartían la sala de día con el pabellón de 
hombres, una sala oscura con sillas en hileras frente a un 
televisor con candado. Era raro volver a ver hombres 
alrededor. 

Mientras esperaba en la cola de la medicación, tuvo ganas 
de cantar de alegría cuando vio las pequeñas tazas blancas 
con pastillas y los vasos de agua. Se acabó el Thorazine 
líquido abrasándole la garganta. Se mordió con fuerza las 
mejillas para mantener un rostro inexpresivo. Este pabellón 
significaba menos niebla mental. La cola se movía tan 
lentamente que tuvo tiempo de disimular su alegría, de 
aplastarla contra un rinconcito donde preservarla intacta 
hasta tener la oportunidad de examinarla sin riesgos. Sí, aquí 



tendría la cabeza más clara. Hoy no. Era nueva en el pabellón 
y la enfermera la observó atentamente mientras tomaba la 
pastilla. Después caminó a través de la sala, lentamente 
como hacían siempre los internos. Recordó cuánto la había 
horrorizado aquello la primera vez que la habían metido 
aquí. Era producto de las drogas, de que les dieran tantas; 
pero también de la falta de un lugar adonde ir y del tiempo 
pesado como el plomo que tenían que consumir. 

Sedada, atravesó los dormitorios hacia la sala de día. Aquí 
podría caminar y hacer un poco de ejercicio, pero debía 
tener mucho cuidado de que no pareciera que estaba 
paseando. Eso era una infracción que se sumaría a su 
expediente: paciente pasea por el pabellón. Aquí había más 
que hacer, pero también habría informantes, espías. 

Entró en la galería. Hacía mucho frío, pero le dio igual. 
Había visto de reojo una provisión de abrigos en un armario, 
cerca de la sala de enfermería, lo que significaba que al 
menos algunos pacientes gozaban del privilegio de salir al 
patio. Presionó la cara contra la mampara oxidada y observó 
con atención los árboles que recién empezaban a sacar hojas 
nuevas, los bancos, los jardines. Estaría supertranquila, 
superdispuesta a cooperar. ¡Cuánto ansiaba poder caminar 
sobre aquel césped! Su traslado al G−2 tenía que ser un 
pequeño paso hacia la salida definitiva; hacia la amplitud 
inmensa y libre de la luz del día. 



 

 

 

 

 

CINCO 

 

Connie se sentó en la galería con una toalla cubriéndole los 
hombros para darse calor. El helado y lluvioso día de junio 
olía como un sótano bajo el cielo gris plomizo. Estaba tan 
contenta de estar afuera, aun en esa galería cuyas 
mamparas oxidadas teñían de sepia los paseos y los edificios 
de ladrillos, que no le importaba si le dolía el trasero por lo 
frías que estaban las tarimas combadas. También la 
entusiasmaba el placer de estar sola por primera vez desde 
que había estado en aislamiento. Nadie más había salido a 
la humedad y al frío. 

Se regocijó respirando el aire libre, mirando algo más que 
cuatro paredes, oliendo árboles en lugar de medicinas y 
desinfectante y diarrea. La grisura del día la apaciguó. Unos 
colores estridentes le habrían quemado los ojos. Cada día 
era una lección sobre cómo los ojos pueden sufrir hambre 



de distintas tonalidades, como dorados y rojos; de cómo los 
oídos pueden sufrir hambre de tambores de conga, del 
estrépito del tráfico, de perros ladrando, de los partidos de 
béisbol por la tele, de voces monótonas en español 
conversando con una emoción creciente, de niños jugando 
en las calles, esos niños de Puerto Rico con sus voces más 
rápidas, más duras que las de los chicanos, como si tuvieran 
más metal en la garganta. 

Sintió la presión de Luciente con claridad por primera vez 
desde que la habían dejado salir de aislamiento: no esas 
pinceladas de presencia que aparecían y se desvanecían, 
sino la fuerza sólida de la concentración naciendo a su 
alrededor. Se resistió. Sentarse en la galería aún era algo 
nuevo, una suerte de placer convaleciente, como cuando 
sales de la cama por primera vez después de una larga 
enfermedad. Sin embargo, sintió la insistencia de Luciente y 
fue como, ¡oh!, como no querer abrir la puerta a una amiga 
que sabe que estás en casa. ¿Cómo podía pensar en Luciente 
como una amiga? Pero había empezado a sentirla así. 

−Yo también, en verdad −la voz tomó forma en su mente−. 
Te extrañé. 

−¿Por qué no tomas forma? Aquí no hay nadie más que yo. 

−Cierra los ojos. Vamos a mi casa. Hoy, en mi año, hace 
mejor tiempo. 



−¿Ustedes controlan el clima? 

−Lo hacían los tiburones en los noventa del siglo veinte… 
pasado el período. Quiero decir antes de nuestra época. 
Pero los resultados fueron los desastres habituales. Estuvo 
lloviendo durante cuarenta días en la Costa del Golfo hasta 
que casi toda terminó en el mar. A ver, la corriente en chorro 
fue forzada hacia el sur desde Canadá. Casi provocan una 
edad de hielo. Hubo cinco años de sequía en Australia. 
Plagas de insectos… Abre los ojos. 

Se encontraban en la cabaña de Luciente con el sol 
entrando a raudales por la ventana del sur, abierta y cubierta 
con una pantalla de malla fina. 

−¡Aún tienen mosquitos! 

−Son parte de la cadena alimenticia. Eliminamos el gen 
irritante… En relación con el clima, cuando se vuelve muy 
desastroso, a veces lo ajustamos un poquito. Pero tienen 
que ponerse de acuerdo todas las regiones. Cuando una 
región está asolada por la sequía, cachái, normalmente 
preferimos enviar comida antes que aprobar un cambio de 
clima. A causa del peligro. Tenemos mucha cautela con los 
experimentos a gran escala. «En los biosistemas, no todos 
los factores se pueden conocer»: primera regla que 
aprendemos cuando estudiamos los seres vivos en relación… 
¡Se te ve delgada! −le reprobó Luciente, acercándosele. 



−Lo dices como si fuera algo malo. ¿No les parece linda la 
gente delgada? Estuve un poco gorda durante tres años. Y 
tampoco es que tenga un aspecto menos horrible que el que 
tengo en esa casa de locos. 

−Liebre es de una belleza esbelta. Abeja es de una belleza 
grandota. Aurora es de una belleza pequeña. Tilia es de una 
belleza naranja cremosa. −Luciente saludó con la cabeza a su 
gato, que estaba erguido, expectante−. Tilia me dijo que eres 
estúpida, y le expliqué que la gente de tu tiempo no hablaba 
con los gatos. 

Recordó cómo el gato anaranjado se había marchado con 
aire ofendido. Ahora la miraba fijamente de manera 
atrevida, con malicia. 

−La gente de mi tiempo les habla a los gatos, los perros, los 
hámsteres. A los periquitos y los peces de colores. La gente 
solitaria les habla a las paredes. Mira, el manicomio está 
lleno de mujeres que empezaron a hablarle a la Sagrada 
Virgen María porque sus esposos no las escuchaban. 

−Quiero decir con lenguas de signos. Por ejemplo, Tilia y 
yo hablamos en lengua de signos basada en signos felinos, 
pero modificados, porque hay muchas cosas que deben 
decirse entre gato y humano de forma diferente a como se 
dirían entre gato y gato. 

−¡Oh! ¿Y de qué hablan? ¿Del sabor a ratón crudo? 



−La mayoría son simplemente expresiones de afecto, 
rabia, decepción. Yo quiero, Tilia quiere. Pescado, leche, 
yogur, salir, paz y silencio, atrapar al ratón, no tocar al 
pájaro. Cepíllame. Déjame trabajar. Tilia tiene realmente un 
fuerte sentido de la estética y comenta libremente sobre 
polillas y hasta sobre los disfraces. La última colcha para la 
cama, Tilia la aborrecía tanto y la enterraba con tanta 
persistencia −ese gesto de estar cubriendo mierda− que la 
tuve que cambiar por otra. 

−¿Puedes hablarle ahora? Pregúntale si cree en Dios o qué 
piensa de la desnudez en público. 

−¡No me crees! 

−O te estás burlando de mí o estás más loca que yo. 

−Te enseñaré cómo conocer a un gato. Los gatos son 
formales en cuanto a las presentaciones. La última vez me 
puso verde. Tilia puede expresar vanidad. Si Tilia se tira de 
un salto sobre mi pecho a primera hora del alba desde lo alto 
del armario, me queda claro que gato no está satisfecho con 
mi proceder. −Luciente entornó los ojos, manteniéndolos 
cerrados durante unos pocos segundos, los volvió a abrir, los 
volvió a cerrar, repitió toda la secuencia y después señaló 
con la mirada hacia otro lado−. Así es como conoces a un 
gato si tus intenciones son amistosas. Si tu intención es 
hacer daño, por ejemplo, si te aproximas a un gato que está 



sobre el cuerpo de un pájaro carbonero, entonces miras 
fijamente, con furia. 

Connie se hundió en la amplia cama, soltando una risita. 

−Te ves… ridícula. 

−Para un gato supongo que siempre tengo un aspecto 
ridículo. Criaturas torpes en comparación, caminando como 
patos con ropa. «¡Ven!». A ojos de animales que comunan a 
través de olores, colores y lenguaje corporal, hablar es algo 
ridículo, con toda esa ínfima gesticulación con la lengua y los 
labios y los dientes… −Luciente puso cara de súplica con los 
ojos bien abiertos−. Venga, hazlo solo una vez y podremos 
continuar con el día de exploración. Solo hazlo y quítatelo de 
encima. 

−¿Quieres que le ponga caras a tu gato? 

−Solo presentarte. Tilia piensa que eres hostil. 

−Mi padre, mi hermano Luis, las escuelas, los jefes, los 
polis, los médicos y los abogados y las asistentes sociales y 
los chulos y los propietarios; todo el mundo me ha 
mandoneado toda la vida. Todo el que podía. ¡Solo faltaba 
que me atosigara un gato! 

Luciente miró hacia atrás sin expresión con los ojos como 
frijoles negros. 



−Persona no debe hacer lo que persona no puede hacer. 
Vámonos. No −dijo a Tilia y estiró el brazo hacia el gato. Tilia 
se alejó hacia la salida, levantó una pata y le dio un zarpazo 
a la puerta. Luciente la abrió para dejarlo salir y en la parte 
más alejada de la puerta mosquitera el gato se detuvo, 
enterrando la casa y a sus habitantes con aquel gesto de 
desdén. 

Acompañaron al gato afuera. El rosal de la cabaña estaba 
en plena floración, su esencia aromatizaba el aire. Las rosas 
eran exquisitas copas blancas semidobles con los bordes de 
un carmesí oscuro. 

−Tu rosal es precioso. 

−Déjame que corte una rosa para ti. −Luciente utilizó la 
podadera de una navaja multiherramientas−. Para tus 
cabellos. 

−Mis cabellos. Me dan vergüenza. Odio como los tengo. 

−¿Por qué no los cambias, entonces? 

−Suelo teñir la raya por donde se ponen blancos. Pero en 
el hospital no puedo. 

−Cuando queremos cambiarnos el color del pelo, 
cambiamos las proteínas. No crece como antes. 



Luciente la impulsaba hacia adelante, rodeándole los 
hombros con el brazo. Con una camiseta sin mangas de un 
dorado discreto, su cuerpo era obviamente el de una mujer. 
Connie sonrió para sí misma. Quizás era por las ropas más 
ligeras, quizás era una cuestión de expectativas… fuera lo 
que fuera, Luciente ahora parecía una mujer. Su rostro, su 
voz y su cuerpo parecían ahora de mujer, aunque nada 
femeninos; demasiado confiada, demasiado poco cohibida, 
demasiado agresiva y segura y grácil de una manera tan 
coordinada que era errónea para una mujer; y, sin embargo, 
una mujer. 

−Ojalá pudiera ayudarte con tu pelo −dijo Luciente−. Yo, 
por mi parte, nunca cambio mi aspecto salvo cuando me 
pongo elegante para los festivales. Pero mucha de nuestra 
gente juega con la apariencia. 

−Cuéntame sobre eso de ponerles caras a los animales. ¿Lo 
hacen también con cachorros y ratones y termitas? 

−Tenemos una fiesta, el día de Washoe, en que 
celebramos nuestra nueva comunidad, llamada así por una 
heroína de tu tiempo: una chimpancé que fue el primer 
animal en aprender lengua de signos entre especies. Ahora 
tenemos lenguas de signos rudimentarias con muchos 
mamíferos. Algunos, como los simios, signan entre sí. La 
mayoría, como los perros y los gatos, tienen otras formas de 
comunar y solo usan los signos con nos. 



−Dime, ¿qué le dices a una vaca a la que estás a punto de 
comerte? 

−Precisamente. Esto ha cambiado nuestra dieta. Así como 
la decisión de alimentar bien a todo el mundo. Intentamos 
el autoabastecimiento en cada región y hasta que las 
antiguas colonias sean iguales en su producción, la carne de 
mamíferos supone un uso ineficiente de los cereales. 
Algunas regiones crían ganado con pastos… 

−¿Ustedes nunca comen carne? Debe ser como vivir de la 
asistencia social. 

−Comemos los días festivos, y tenemos muchos. Es una 
forma de sacrificar el rebaño. Explicamos lo que estamos 
haciendo. El rebaño lo sabe. Siguiendo el mismo espíritu, en 
noviembre cazamos durante un corto período de tiempo. Es 
decir, nuestra aldea caza. Somos del pueblo Wampanoag. 
Necesitamos experimentar con animales en libertad como 
presas y predadores, para dar cuerpo al pasado de nuestra 
tribu cabalmente… Aunque tengo que confesar que nunca 
cazo. Hay personas que dejaríamos expirar esa costumbre, 
pero carecemos de los votos para hacerlo. 

−¿Son qué? ¿Indios rubios? ¿Indios con barbas rojas? 

−Barbarrosa se tiñe la barba, en verdad. ¿No es bonita? 
Antes era marrón. 



−¡Pero tú! Tú te pareces a mí. Mis ancestros eran mayas, 
¡pero para nada eran Wampanoag! No hay mucha 
similitud… ¡Tanta como entre italianos y suecos! 

−Somos un surtido de genes −dijo Luciente−. Ahora ya sé 
adónde iremos. −Se puso a toquetear su cóner−. Buena luz, 
soy yo, Luciente. ¿Podemos encontrarnos en la incubadora? 
Estoy con Connie, la persona del pasado. Dile a Roble Blanco 
que te cubra. Trabajaremos con empeño más tarde. −Se 
volvió a Connie−. He pedido a Abeja que nos encontremos 
en la incubadora. Es aquel recién−crecido de color amarillo 
al este. ¡Tantas cosas que sobrevolar! −Luciente interrumpió 
su trote al ver que dejaba atrás a Connie, y esperó−. Marca 
tú el ritmo. 

−¿Abeja es tu novio que acaba de dejar el ejército? ¿Ha 
sido reclutado? 

−¿Reclutar? Todo el mundo cumple turnos. Todo el mundo 
puede usar armas, nos entrenamos para la lucha cuerpo a 
cuerpo, todo el mundo puede gestionar distintas facetas de 
operaciones de mayor complejidad. Yo puedo disparar un 
jízer. 

−¿Las mujeres también? ¿Tú tuviste que ir? 

−Cierto que fui. Dos veces. Una a los diecisiete y otra 
cuando tuvimos una gran movi. Luché en ambas ocasiones. 

−¿Luchaste? ¿Y no vas a cazar? 



Luciente se detuvo y se le nublaron los ojos. 

−Una contradict. He pasado por un compost a causa de 
esto, pero aún permanece. Nunca sabes si estás peleando 
contra personas o máquinas, cachái: utilizan sobre todo 
robots o cibernautas. Nunca se sabe… Sin embargo, volvería 
a ir. En algún momento después del nombramiento, decides 
si estás a punto para ir. 

−¡Ja! Apuesto a que mucha gente decide no ir nunca. ¿O 
alguien decide por ti? 

−¿Cómo podrían? Es como ser madre. Hay quienes nunca 
madran, hay quienes nunca cumplen turno de defensa. 
−Luciente frunció el ceño, pasándose la mano a través del 
espeso pelo negro−. En turno de defensa, tu vida puede 
depender de alguien. Si persona no quiere estar ahí, persona 
podría ser descuidada y podrías sufrir. Si persona no quiere 
ser madre y tú fueras bebé, podría ser que no te amaran lo 
suficiente como para crecer con amor y fortaleza. Persona 
no debe hacer lo que persona no puede hacer. 

−¿Alguna vez escuchaste lo de ser vaga? Imagina que 
simplemente no quiero levantarme por la mañana. 

−Entonces tendré que hacer tu trabajo además del mío si 
estoy en tu misma base. O si estoy en tu familia, tendré que 
hacer tu turno de defensa o tus tareas de cuidado de las 
criaturas. Eso en un momento me molestará. ¿Quién quiere 



sentir que le tienen rencor? A esas personas se les pide que 
se vayan y quizás deambulan de aldea en aldea sintiendo 
cada vez más amargura y más autocompasión. Eso nos 
entristece. −Luciente se encogió de hombros−. A veces, una 
persona sanadora como mi vieja amistad Diana puede 
ayudar. Diana la rosa. Una persona sanadora puede andar 
contigo el camino de regreso y ayudarte a volver a crecer. 
Significa bajonearse y luego trepar un arduo sendero. Pero 
la mayoría sana bien. Como tú, Diana capta. 

El edificio amarillo era extraño, como una seta de limón 
emergiendo de la tierra. Decorado con formas de árboles 
esculpidos, no tenía ventanas y zumbaba ligeramente. Se dio 
cuenta de que salvo por el chirrido de los molinos de viento, 
este era el primer sonido a maquinaria que escuchaba aquí. 
Efectivamente, la puerta las sintió y se abrió, dándoles paso 
a una antecámara, para después cerrarse atrapándolas en 
un espacio de luz azulada, entre las puertas interiores y 
exteriores. 

−¿Qué es todo esto? −Se movió nerviosamente de un lado 
a otro. 

−Desinfección. Esta es la incubadora, donde almacenamos 
nuestro material genético. Donde crecen los embriones. 

Las puertas interiores se abrieron con un movimiento 
rápido, pero hacia un lugar que parecía más un gran acuario 
que un laboratorio. El suelo estaba cubierto por una 



alfombra con estampados azules, y sonaba una música 
extraña para sus oídos, aunque nada desagradable. Un 
corpulento hombre negro, tumbado cómodamente sobre 
un catre estampado con anguilas y lirios de agua, las saludó 
con la mano. 

−Soy Abeja. ¡Sé huésped! Huésped de algo que, por lo que 
comprehendo, fue una pesadilla en tu época. 

−¡Bebés probeta! 

−Nada de probetas. Pero cierto, aquí es donde nacemos. 

−¿Tú también eres un indio Wampanoag? 

Abeja sonrió. Era un hombre de constitución fuerte, 
musculoso, con algo de grasa alrededor de la cintura; se 
movía más lentamente que Luciente, con la majestuosidad y 
la calma de una gran nave. Maniobraba plácidamente entre 
los extraños aparatos, los tanques y las máquinas y los 
compartimentos cerrados, algo que palpitaba suavemente 
contra la pared como un gran corazón, los bancos 
acolchados dispuestos aquí y allá. Abeja era calvo, o bien se 
afeitaba la cabeza; llevaba arremangadas las mangas de la 
camisa rosa de trabajo, de modo que en cada uno de sus 
bíceps quedaba al descubierto un tatuaje, con colores más 
sutiles y un dibujo más bello que el de cualquier otro tatuaje 
que ella hubiera visto antes. En su brazo izquierdo tenía una 
abeja volando, no una imagen como de dibujos animados, 



sino parecida en estilo a los dibujos japoneses. En el derecho 
llevaba una figura que parecía una ola rompiendo. 

−Aquí crecen embriones casi hasta el momento de nacer, 
que es a los nueve meses y dos o tres semanas. A veces 
esperamos diez meses. Hemos comprobado que un tiempo 
extra nos da bebés más fuertes. 

Presionó sobre un panel y se abrió una puerta corredera, 
dejando ver a siete bebés humanos moviéndose 
suavemente cabeza abajo, cada uno en su propio saco 
dentro de un receptáculo más grande lleno de fluidos. 

Connie miró boquiabierta, el estómago también se le puso 
cabeza abajo. Unos bebés se mecían de arriba abajo en una 
hilera perezosa. Mamá máquina. Como peces en el acuario 
de Coney Island. Tenían los ojos cerrados. Un feto hembra 
de piel muy oscura daba pataditas. Un feto varón de color 
rosa (podía distinguirlo claramente por su pene extra 
grande) lloraba. Flotaban lánguidamente en su escuela de 
niños ciegos. Abeja presionó algo y le indicó con un gesto 
que escuchara cerca de la mirilla. Latidos de corazón, voces 
hablando. 

−¡Eso no puede ser los bebés hablando! 

−¡No! −rio Abeja−. Aunque hacen bastante ruido. Música, 
voces, el latido del corazón, todos esos sonidos pueden 
oírlos. 



−Luz, Sacco−Vanzetti. ¿Qué tal el vuelo? −dijo Luciente. 

Sacco−Vanzetti tendría unos dieciséis años. El pelo castaño 
lacio trenzado y piel morena, llevaba un uniforme amarillo 
similar a las ropas de trabajo que llevaban todos. 

−¿Esta es la mujer del pasado? 

Luciente llevó a cabo las presentaciones. 

Sacco−Vanzetti, cuyo sexo Connie no supo adivinar, se la 
quedó mirando. 

−¿Tú diste a luz con tu propio cuerpo? 

−¡Sacco−Vanzetti, por favor, no seas torpe! −Luciente hizo 
una mueca. 

−Si te refieres a si he parido un bebé, sí −dijo Connie con 
determinación. 

−¿Hubo mucha sangre? 

−Me sedaron, así que, ni idea… 

−¿Fue emocionante? ¿Sentiste placer sexual? 

−Fue un dolor de mil demonios −dijo Connie cortante, y 
volvió a girarse hacia la pared con los bebés−. ¿Todos 
ustedes nacen de esta locura de máquina? 



−Ahora, casi todo el mundo −dijo Sacco−Vanzetti−. Tengo 
que ir abajo a la de tres meses para revisar las soluciones. 
Estaré en contacto. Si recuerdas más sobre parir, me 
ondeará escucharlo. −Y se marchó. 

Abeja cerró la mirilla de observación. 

−El pueblo Wampanoag es la fuente de nuestra cultura. 
Nuestro pasado. Cada aldea tiene su cultura. 

La manera en que recogió la pregunta de Connie como si 
se la acabara de hacer, la manera en que una pregunta 
flotaba en él pacientemente hasta que estaba preparado 
para contestar: el recuerdo de la dulzura y de un dolor 
punzante. Quizás Connie tenía debilidad por los negros 
corpulentos y de vientre blando que se movían con aquella 
inmensa gracia, aunque Claud se movía diferente. Debido a 
su ceguera, Claud ladeaba la cabeza a un lado. A ella siempre 
le recordaba a un pájaro. Los pájaros ladean la cabeza 
porque tienen los ojos a los lados, y Claud veía con los oídos. 

−Supongo que porque eres negro. En mi tiempo la gente 
negra acababa de descubrir el orgullo de ser negra. Mi 
gente, los chicanos, estaban recién empezando a sentir lo 
mismo. Ahora pareciera que se ha vuelto a perder. 

Luciente empezó a decir algo pero se contuvo. 

Abeja esbozó una amplia sonrisa, se dirigió sin prisa hacia 
otro tanque y abrió la mirilla de observación. 



−Tengo compa de miel que vive en Cranberry y tiene la piel 
negra como la mía y su tribu es Negra−Harlem. Podría 
mudarme allí en cualquier momento. Pero si vas, no 
encontrarás a todo el mundo con la piel así de negra, igual 
que no todo el mundo tiene la misma altura ni los pies igual 
de grandes. −Hizo una pausa, mirando atentamente a un 
pequeño embrión, completamente formado y flotando justo 
a la altura de sus hombros−. En el grancon, el gran consejo, 
se tomaron decisiones hace cuarenta años para criar una 
gran proporción de gente de piel más oscura y mezclar los 
genes de toda la población. Al mismo tiempo, decidimos 
mantener identidades culturales separadas. Pero rompimos 
el vínculo entre genes y cultura, para siempre. Queremos 
que no vuelva a haber una oportunidad para el racismo. Pero 
no queremos el crisol de culturas en donde todo acaba en 
un aguachirle. Queremos diversidad, ya que lo extraño 
genera riqueza. 

−Es tan… inventado. Artificial. ¿Hay irlandeses negros, 
italianos negros, judíos negros y chinos negros? 

−Cierto, ¿cómo si no? Cuando creces, puedes apegarte a la 
cultura de donde has crecido o fundirte con otra. Pero 
aquella en la que hemos crecido siempre tiene un… un 
significado dulce para nos. 

−Usamos la primera persona del plural −empezó a decir 
Luciente−, cuando nos referimos a cosas que pasaron antes 
de que hubiéramos nacido, porque nos identificamos con 



esas decisiones. Yo solía pensar que nuestra historia estaba 
exagerada, pero desde que viajo en el tiempo he cambiado 
de opinión. −Luciente les condujo hasta el próximo puerto. 

−Creo que no quiero ver bebés más… más jóvenes. −El 
pequeño bebé de tres meses que el médico le había 
enseñado en la palangana. Le dio un vuelco el estómago−. 
No me siento muy bien. 

−Nos vamos. −Abeja la cogió del brazo−. ¿Quizás es el aire 
filtrado? El plasma es preciado, cachái. Aquí es donde fluye 
la vida para dieciséis aldeas, la totalidad del municipio. 

Una vez fuera aspiró profundamente el aire salado y se 
alejó de Abeja. El delicado orgullo herido de Claud, como una 
orquídea dentada. ¿Qué podía saber un hombre de este 
ridículo futuro en ese pueblucho aislado donde los bebés 
nacían de máquinas y la gente parlamentaba 
diplomáticamente con las vacas, sobre lo que había sido 
crecer como morena o negra en los Estados Unidos? La pena 
había afilado a Claud hasta transformarlo en una persona 
mordaz. Este hombre no era más que un niño en 
comparación. 

−¿Dices que ya no existe el racismo? ¿El Paraíso en la 
tierra, todos los hijos de Dios son iguales? 

−Cada tribu tiene ritos distintivos, pero dios es un 
concepto patriarcal. −Luciente cogió a Connie y Abeja de los 



brazos−. Nuestras famis, nuestras criaturas, nuestras 
compas son personas de diferentes mezclas genéticas. 
Nuestras madres también. 

−Pero los hijos de Abeja serán negros. Los tuyos serían 
morenos. 

−La piel de Inocente, a quien madro, es más clara que la 
tuya. −Abeja se detuvo para admirar un sendero bordeado 
de rosales en flor naranjas, amarillos y blancos cremosos−. 
No hay un vínculo genético; y si lo hay, no le seguimos el 
rastro. 

−Entonces esa criatura, ¿no es tuya? 

−¡Soy madre de Inocente! 

−¡¿Cómo pueden los hombres ser madres?! ¿Cómo es 
posible que un niño sin vínculo de parentesco contigo pueda 
ser tu hijo? 

Se liberó de la mano de Luciente y se giró irritada. El 
batiburrillo pastoril del lugar empezaba a enfurecerla, los 
jardines por todas partes, las flores, los malditos polluelos 
vivarachos correteando entre las piernas. 

Luciente la instó a continuar. 

−Acompañemos a Abeja de regreso al laboratorio. Donde 
yo también estaría con el resto de la base de genética 



vegetal si no estuviera contigo. Abeja y yo trabajamos en 
compañía. Quizás por eso hemos sido compas de miel 
durante tanto tiempo, doce años ya. 

−Pensaba que era porque me da demasiada pereza 
escapar de ti como lo haría la peña en su sano juicio. Nunca 
he sabido de otras médulas que trabajen juntas en la misma 
base y duren juntas tanto tiempo. 

−Combinamos tan poco que no podemos dejarlo. Connie, 
flor de manzano, escúchame… 

−Uy, cuidado cuando Luci te llama tan cariñosamente. 
−Abeja conseguía andar más lentamente que ellas y aun así 
caminar a la par. 

−Fue parte de la larga revolución de las mujeres. Cuando 
luchábamos por romper todas las antiguas jerarquías. 
Finalmente hubo aquella cosa que también tuvimos que 
abandonar, el único poder que habíamos tenido, a cambio 
de que nadie tuviera poder nunca más. La producción 
original: el poder de parir. Porque mientras mantuviéramos 
las cadenas que nos ataban a la biología, nunca seríamos 
iguales. Y los varones nunca serían humanizados para ser 
amorosos y tiernos. Entonces todo el mundo se transformó 
en madre. Cada criatura tiene tres. Para romper el vínculo 
nuclear. 

−¡Tres! ¡Eso no tiene sentido! ¡Tres madres! 



De repente pensó en los tres Reyes Magos y el villancico 
anglo que Angelina había aprendido de la tele. Podía oír la 
voz aflautada de Angie cantando monótonamente, pero con 
una monotonía llena de una alegría inmaculada (la 
seguridad): 

Nosotros somos los Tres Reyes de Oregón 

llevando regalos que de lejos cargamos. 

Las lágrimas le ardieron bajo los párpados. Angelina, 
Angelina, si hubieras tenidos tres madres como yo, estarías 
muerta en lugar de haber sido vendida a alguna pareja de 
vida pulcra de Larchmont. Dijeron que tenías suerte de que 
te adoptaran a los cuatro años. ¡No entendí lo que habían 
hecho hasta que salí de ahí! Suerte de que te separaran de 
mí. 

Angelina, niña de mi cuerpo dolorido y sangrante, niña de 
mi triste matrimonio que nunca me sentó bien, como un par 
de zapatos baratos con un clavo en la suela. Pero tú sí 
sentabas bien. La enfermera dijo que tendría que enseñarte, 
pero enseguida encontraste mi pecho. Te pusiste a chupar al 
instante. Recuerdo cómo te aferraste a mis pechos con tu 
pequeña boca fruncida y empezaste a sacar leche, ese dulce 
placer. Cómo podría alguien saber lo que significa ser madre 
sin haber llevado nunca una criatura dentro durante nueve 
meses ni haber sentido su peso bajo el corazón, sin haber 
parido con dolor y sangre, sin haber dado de mamar. Alguien 



que ha sacado su criatura de una máquina, igual que aquella 
pareja de blancos ricos obtuvo mi carne y mi sangre. Ya 
hecha y preparada, una niña enlatada, solo poniendo el 
dinero. ¿Qué podían saber esos de la maternidad? 

Estaba sentada contra la pared de la galería, con las 
lágrimas cayéndole en regueros por las mejillas. ¿Acaso la 
pena había roto la alucinación? Le daba igual. Los odiaba, 
esos insípidos monstruos del futuro nacidos en botellas, 
nacidos sin dolor, multicolores como una camada de 
cachorros sin los estigmas de la raza y el sexo. 

  



 

 

 

 

 

 

SEIS 

 

−Ahora escúchenme bien, señoras −dijo la señora Richard, 
agitando un gordo dedo índice−. De este pabellón no sale 
nadie hasta que no me digan quién escondió esta droga 
detrás del radiador. ¡Y lo digo en serio! 

Era una caja de aspirinas con droga que Glenda había 
conseguido de su novio del pabellón de hombres. Glenda 
estaba casada y su novio también, pero nadie se lo echaba 
en cara. Afuera el asunto terminaría; volverían a estar 
atrapados dentro del mismo marco del que habían caído, 
con una nueva capa de miedo que los fijaría a él. A Connie 
los romances entre pacientes le recordaban a los líos 
amorosos de la escuela primaria, donde todo consistía en 
captar una mirada de reojo desde una ventana muy alta, 



enviarse notas en un carrito, cogerse las manos fugazmente 
en la sala común, tocarse durante un instante en la terapia 
de grupo o bailar juntos en la fiesta de Navidad. A veces 
corría el rumor de que los pacientes con permiso para salir 
al patio follaban en el cuarto del almacén o detrás de una 
valla, pero la mayoría de esos rumores eran pura fantasía. 
No pasaba igual con el personal. 

La señora Richard y la enfermera Wright le recordaban en 
cierta medida a sus maestras de primaria. Su primera 
escuela no había sido tan mala. Había ido caminando de la 
mano con Luis. Todos los niños eran mexicanos y la escuela 
estaba a una distancia que se podía cubrir andando. No, la 
escuela primaria que recordaba con escalofríos era la de 
Chicago. 

−Di zapato. 

−Sapato. 

−Zapato. Ahora dilo bien, Consuula. 

−Sapato. 

Luis manejaba a la perfección el acento anglo y se lo 
enseñaba a los demás, dándoles puñetazos hasta que lo 
decían igual que él. Recibir golpes de Luis en el brazo era 
mejor que la maestra blanca mirándola con la aburrida 
certeza de que fracasaría una y otra vez al pronunciar aquel 
sonido que parecía haberse inventado para avergonzarla. 



Luis no les enseñaba a decir «zapato». La palabra que había 
escogido para su lección, finalmente exitosa, era 
«desacato». 

−¿Puedo ir al baño? Señorita, tengo que ir. 

Aquí se acercaba a la sala de enfermería para implorar un 
pedazo de papel, un lápiz, un cigarrillo, fuego, la 
oportunidad de hablar un segundo con el médico, permiso 
para hacer una llamada. Cualquier cosa que no fuera estar 
atada, drogada hasta las cejas o en silla de ruedas hacia los 
electrochoques era un privilegio. Alguna tarea fuera del 
pabellón, poder dar un paseo, una barra de caramelo. 

Uno de los privilegios era una excursión al salón de belleza, 
donde maquillaban a mujeres de su edad para que 
parecieran exactamente mujeres de su edad maquilladas. 
No saldría de allí pareciéndose a la señora Polcari. La última 
vez que la habían soltado, las del salón de belleza la habían 
arreglado como Carmel, la madre de Dolly, arreglaba a las 
mujeres puertorriqueñas para las bodas y las fiestas 
importantes: rellenas y al horno. Lucía un estilo diez años 
desfasado, cubierta con unos rizos que daban risa y una capa 
de maquillaje de medio centímetro que enfatizaba cada 
línea, los párpados verdes, la boca naranja brillante y las 
pestañas espesas embadurnadas de máscara, como si 
fueran una marquesina recién estrenada sobre el escaparate 
de una casa de empeños. 



Cuando llegó al hotel de los servicios sociales donde la 
habían metido los primeros meses −yonquis en los pasillos y 
diez menores en una sola habitación con un lavamanos 
atascado− la recibió ese rostro estridente como el de una 
muñeca vieja y horripilante cubierta por la mugre del viaje. 
Estirada en la cama, se imaginó al fantasma de Claud 
tocándole la piel con esos dedos que tanto sabían, esos 
dedos más rápidos que el resto de su ser y que acababan en 
bulbos sensibles. Cuánto se habría quejado de lo que le 
embadurnaba las mejillas. 

−Tocarte es como tocar una almohada de satén. Como las 
sábanas de satén entre las que duerme el rey de los chulos. 
Voy a pasar todo el domingo tumbao, metiendo mano y 
llenándomelas de esta cosa tan rica. 

Claud hacía el amor como si tuviera todo el tiempo del 
mundo. Podía no tener ganas durante toda una semana, 
podía llegar a desaparecer, podía llegar a sentirse 
demasiado deprimido e irascible. Pero cuando se ponía a 
hacerlo, se tomaba su tiempo. Amaba a fondo cada 
milímetro de su cuerpo. Podía acariciarle la piel de seda 
debajo de los brazos hasta que los pechos empezaban a 
arderle, jugar con sus senos rozándolos apenas y luego 
llenarse las manos con ellos y frotarlos con la nariz y 
chuparlos hasta que le dolía el vientre de deseo. Podía frotar 
su cosa contra ella lánguidamente, despacio, despacio hasta 
deslizarse dentro y luego sacarla con sumo cuidado, meterla 
y sacarla hasta que ella la cogía y la empujaba adentro con 



la mano. Después de eyacular, hacía una pequeña pausa 
pero la mantenía firme. Luego podía seguir y seguir. Podía 
ser tan paciente y deliberado con ella, moverse con tanta 
lentitud y desenvoltura que Connie podía entregarse por 
completo a amarle, a disfrutar sus orgasmos, a sentir sus 
pieles tocándose, sabiendo que su propio placer se abriría 
entera y lentamente dentro de ella. 

Había ido a un bar en la Segunda Avenida −uno de los 
pocos en los que la clientela era una mezcla de gente negra 
y puertorriqueña− buscando a Eddie, que había dejado de 
pasarle dinero para la niña. Estaba sentada en una mesa 
sola, deprimida, sintiendo que parecía estar en busca de 
clientes. Se había fijado en Claud al verlo al fondo del bar 
tomando unos tragos con unos amigos, igual que se fijaba 
cautelosamente en todos los hombres que entraban y salían. 
Tenía un diario abierto frente a ella y bebía muy poco a poco 
una cerveza tibia, con la esperanza de que Eddie o alguno de 
sus compadres entrara por la puerta. 

Después de una corta cháchara con el camarero, Claud 
empezó a tocar su saxofón: blues, espirituales, algunas 
canciones populares. Estaba encantada. Él tocaba bien, pero 
estaba encantada porque tenía algo que hacer ahí sentada: 
podía mirar a ese corpulento hombre negro con gafas 
oscuras tocando el saxo, mientras ella marcaba el ritmo de 
la música y se limitaba a vigilar la puerta con el rabillo del 
ojo. No fue hasta que Claud dejó de tocar y empezó a pasar 
el sombrero que Connie se dio cuenta de que era ciego. Eso 



la cogió desprevenida, así que cuando el músico volvió a su 
mesa, le devolvió los veinticinco centavos que había dejado 
en el sombrero y le pidió permiso para sentarse e invitarla a 
una cerveza, había accedido: para no ser grosera, porque su 
ceguera la había cogido desprevenida. 

Esta mierda de sitio no le ofrecía nada que hacer y le 
dejaba demasiado tiempo para no hacer nada. Ahí estaba 
otra vez, melancólica con Claud. No podía soportarlo. 
Recordarlo la despedazaba en lonchas sangrantes. Hasta 
matarla. 

Diez y media. Se había levantado hacía cuatro horas y el 
gran acontecimiento había sido esperar en la cola del 
desayuno durante media hora. En el pabellón era un mal día. 
La señorita Richard encontró a la chica negra de dieciséis 
años, Silvia, apoyada contra el radiador con la mitad de la 
cara quemada. Se la habían llevado a aislamiento, 
completamente dopada, y lo que fuera que le hicieran no 
incluiría tratarle la quemadura. 

Después la vieja señora Stein salió del lavabo con mierda 
restregada en el pelo, y mientras una de las auxiliares tiraba 
de ella de vuelta al lavabo, de repente Sharma empezó a 
darle puñetazos a Glenda. 

−¡Puta de mierda! ¡Sé que te estás tirando a mi marido! 
¿Se creen que soy estúpida? ¡Puta de Babilonia! Lo haces 



con todos los médicos. ¡Todo el mundo habla de ti, puta! ¡Lo 
haces con todos! 

A las once y media la mitad de las habitaciones de 
aislamiento estaban llenas y las pacientes hacían cola para 
una dosis extra de tranquilizantes, repartidos en el formato 
líquido que quemaba la garganta y la dejaba ronca. Podía 
sentir las mentes agitarse como álamos en una tormenta a 
través de todo el pabellón; de vez en cuando alguna rama 
frágil se quebraba y caía al suelo. Estaban enfadadas por su 
encierro, sin poder esperar siquiera la llegada de esos cortos 
intervalos que rompían la rutina y alrededor de los cuales 
giraba la vida en el pabellón G−2. Se sentó en el suelo desde 
un lugar en el que, si ponía la cabeza en la postura exacta, 
podía ver una ventana entera repleta de hojas. Si se sentaba 
en el ángulo adecuado, no llegaba a ver el resto de edificios 
y así el verde le llenaba los ojos. 

La medicación la hundía, le llenaba la mente de copos de 
algodón y extraños retazos ardientes de alucinación y 
recuerdos. Sentía la cabeza hinchada: las cabezas de 
aquellos embriones flotando en la incubadora, esas cabezas 
grandes y conscientes flotando boca abajo detrás del cristal. 
Quería dormir, pero los pacientes no tenían permitido 
acostarse durante el día. 

Por fin pasó algo: hora de hacer cola para el almuerzo. Se 
acercaron arrastrando los pies mientras las auxiliares las 
hacían ponerse rectas. Esperaron un buen rato a que se 



abriera la puerta. Todos los pabellones del edificio G iban a 
comer abajo, pero de manera escalonada. Glenda, con la 
cara hinchada por el ataque de Sharma, se acercó y se puso 
junto a ella. Connie esperó a ver si quería hablar. 

−¿Te ha hecho daño en la cara? −preguntó Connie. 

−Nunca me lo hace. Esa es plástico del bueno. 

−Sé que Sharma no pensaba en serio lo que te dijo. 

−Algo que decirte. Se fue por el pasillo: se la llevaron los 
auxiliares. 

Esperó. Sabía que Glenda estaba hablando de sí misma y 
tenía algo urgente que decir. 

−Venga, vamos −rebuznaba la señora Richard. Les tenía 
miedo a las pacientes y ellas lo notaban−. Cierren esa fila. 
¡Venga, vamos! ¡Una línea recta! 

−Ella vio a tu amiga con los pies por delante. 

−¿Sibila? −Inmediatamente vio como un destello su cuerpo 
bajo la sábana, los largos cabellos caoba flotando−. ¿Qué le 
hacían a Sibila? 

−Se la llevaban para quemarla. Santa Juana. Me dijo que te 
dijera que lo sentía por tu amiga. 



−¿Choque? ¿Se estaban llevando a Sibila para hacerle un 
electrochoque? 

−Lo queman todo. Después lo rellenan con cemento. 
−Glenda la miró a la cara con curiosidad, luego huyó y corrió 
a ponerse unos puestos por detrás en la cola. 

Quería acostarse. Quería hacerse un ovillo debajo de una 
mesa. ¿La reconocería Sibila después de aquello? A veces 
después de los electrochoques los internos no recordaban a 
sus amistades o sus amantes. Se sentía irascible y frustrada. 
A Sibila ya le habían dado electrochoques otras veces. «Me 
han hecho de todo menos colgarme», solía decir. Sibila 
habría luchado contra ellos, pero la habrían dejado sin 
sentido, le habrían atravesado el alma con brutales 
corrientes de voltios. Sibila inconsciente no era más que otra 
mujer desamparada. 

A propósito, salió de la cola en silencio y se sentó sobre su 
catre. La señora Richard vino trotando hacia ella, su pequeña 
boca fruncida en una mueca de alarma. 

−Señora Ramos, vuelva a la cola. Es hora de su almuerzo. 

−¿Por qué habría de estar de pie allí esperando durante 
veinte minutos? −Intentaba hablar con calmada dignidad 
pero la medicación le hacía arrastrar las palabras−. La 
medicación me marea. Esperaré aquí. 



Leyó miedo en los ojos de la señora Richard, que odiaba a 
las pacientes y a quien las manos le temblaban un poco cada 
vez que tenía que tocarlas. La señora Richard emanaba un 
agrio hedor a miedo que a Connie le recordaba el olor a gas 
escapándose de una hornalla abierta. 

−Señora Ramos, está usted confundida. Mucho. Es hora de 
hacer cola para su almuerzo. 

−¿Por qué tengo que esperar de pie? Cuando llegamos no 
es más que basura. Nadie quiere hacer cola para una basura 
como esa. −Intentaba hablar con claridad pero le enfurecía 
sentir la lengua pesada arrastrando las palabras como si 
estuviera borracha. 

−¡Venga aquí ahora mismo! Vuelva a la cola. ¡No está usted 
cooperando! Todas las demás están esperando en la cola del 
almuerzo. 

En realidad, Glenda se había salido de la fila y 
vagabundeaba entre los catres. Connie esperó a ver qué 
hacía la señora Richard, esperando que llamara a la 
enfermera y la empujaran de vuelta a la cola. Pero su 
pequeña rebelión tenía que recibir castigo. La metieron en 
aislamiento. Tirada en el suelo, se sentía una idiota. Pero 
¿cómo podía hacer cola para almorzar como una oveja 
mientras Sibila ardía? 



Se durmió unos instantes, un sueño acalorado, 
intermitente. La sala apestaba a mierda vieja. No buscó por 
miedo a encontrársela. Golpeó la puerta, con la esperanza 
de que vinieran y la dejaran ir al baño, pero no apareció 
nadie. 

Estaba sentada en el Boca de Oro, Comidas Chinas y 
Criollas, un pequeño restaurante chino−cubano con 
reservados para familias en la calle 116. A Claud y a ella les 
gustaba ir allí. Angie nunca fue de buen comer y en los 
restaurantes se dedicaba más a lloriquear que a comer. Pero 
le encantaba el Boca de Oro, en parte por los espaguetis 
aliñados solo con un poco de mantequilla que le traía el 
camarero sin que la niña montara una escena, y en parte por 
un mural que le gustaba. Connie le dijo a Claud que tenía 
suerte de no poder verlo: señoritas dando brincos con 
imponentes mantillas, con un toro que parecía un perro 
gordo a punto de estornudar. 

Se sentaron en un reservado, una familia que en sus 
diversos colores, tamaños y formas era mucho más real de 
lo que Eddie, Angie y ella habían sido nunca, con Claud 
ocupando un costado de la mesa entero y su bastón al lado 
de Angie para que jugara con él. Connie y Angie se sentaron 
enfrente; Angie retorciéndose de placer y pidiendo permiso 
para ir al baño cada cinco minutos. «Tú no puedes ir a 
nuestro baño», le decía a Claud sin parar. A Angie le 
fascinaban los baños para hombres y para mujeres y el 
hecho de que usaran el mismo en casa pero no pudieran 



hacerlo allí. Últimamente Angie hacía preguntas sobre 
lavabos durante horas. A Connie la volvía loca. Cuanto más 
se irritaba, más la presionaba Angie con preguntas. Tenía el 
don de sentir en qué momento su madre no quería hablar 
sobre un tema, y una urgencia vívida y vigorosa de saber por 
qué. 

−Serías una gran poli −le dijo Claud a Angie una vez−. Un 
comandante detective especial. 

Connie se sentía colmada de placer: placer porque tenían 
algo de dinero, porque estaban juntos, porque estaban 
siendo una buena familia, porque Angie se estaba 
comportando y comía sus espaguetis, porque Claud estaba 
sentado allí ancho, radiante, sólido, cálido. Como un sol, su 
presencia la iluminaba. Connie comía del plato de Claud, del 
suyo, mordisqueaba lo que Angie no iba a acabar. Todo 
estaba picante y sabroso. Era primavera, justo después de 
Pascua, y Claud le había dado dinero para un vestido nuevo. 
El vestido era turquesa, ceñido en la cintura, y ondulaba al 
andar. Claud dijo que era bueno y agradable al tacto. Se 
había retocado el cabello justo el sábado pasado y se había 
puesto la mascarilla de aclarado para dejarlo suave para 
Claud. Era como bañarse en rayos de sol. Dos semanas 
después los arrestaron. 

Estaba en aislamiento, llorando. Claud, Angie. El abogado 
de oficio le dijo que se declarara culpable para conseguir una 
sentencia menor y acabó con una sentencia suspendida 



como cómplice de un delito de hurto. Pero pasó semanas en 
prisión antes del juicio y se llevaron a Angie por primera vez 
a un albergue para menores. Su oficial de la condicional no 
le permitió ningún contacto con el hombre que ella 
consideraba su marido. El Estado dijo que su marido era 
Eddie. Nunca había tenido dinero suficiente para divorciarse 
por abandono del hogar. Total, ¿para qué? Solo de vez en 
cuando sentía que el nombre Ramos era una pesada carga, 
un inmenso tronco muerto que cargaba a sus espaldas. Su 
grosor era el del cuerpo de hombre delgado pero huesudo, 
la aspereza de la piel pegada a su espalda. Claud se había 
abierto con ella, y todo el mundo (el juez, el oficial de la 
condicional, Luis, todo el mundo) había intentado que se 
sintiera avergonzada de estar con él. Negro y ciego. 

¡No soportaba recordarlo! Se había sentido asqueada por 
Luciente y Abeja, pero le daba igual. Tenía que salir de aquí. 
Tenía que apagar sus recuerdos. Intentó abrir la mente, 
invitar. Durante mucho, mucho tiempo, todo permaneció 
inmóvil. Nada, solo tiempo que se le enganchaba a la piel 
como grasa fría. 

Al fin sintió algo. Enseguida clamó: 

−¡Luciente, déjame visitarte! 

La presencia se hizo más fuerte. 



−Cachái, quizá también seas persona emisora. ¡Qué mezcla 
tan poderosa e inusual! 

−No me halagues. 

−¿Por qué no alabar las fortalezas? Habla bien cuando 
puedas, y la crítica no picará. Despeja, ahora, despeja con 
fuerza. 

Sintió el abrazo firme de Luciente y estuvo de nuevo en su 
cabaña. 

−Te perdimos de repente la última vez. −Luciente la 
abrazó−. ¿No te hiciste daño? 

−Creo que si recuerdo algo con mucha fuerza se rompe 
este… como se llame este vínculo. 

−Puede ser que dejes de captar cuando tu atención 
cambia. Supongo que nos acostumbraremos a estas 
abruptas descorporeizaciones y saltos en el tiempo hacia 
adelante y hacia atrás. 

Luciente llevaba unos shorts y una camisa sin mangas. A 
Connie le recordaba a una atleta, una jugadora de tenis; 
salvo que casi nunca eran tan morenas como Luciente. 
Abeja, que estaba en el borde de la cama, llevaba una larga 
bata roja y negra cubierta con un fino bordado que le daba 
rigidez, con una capucha suavemente enrollada que le caía 
sobre los anchos hombros. 



−¡Vamos! −urgió Luciente, con la voz ronca por la prisa−. 
¡Rápido! Las comas de Abeja esperan. 

Efectivamente: fuera, sentadas en cuclillas con mucho 
cuidado para no manchar sus trajes, había dos mujeres tan 
arregladas como Abeja, mujeres que recordó haber visto en 
la mesa del almuerzo. Una llevaba una camisa larga y unas 
mallas claras de suave piel de ciervo, con muchos apliques 
bordados de conchas y plumas; los largos cabellos negros 
trenzados con tiras de cuero teñidas y atados de manera 
precaria en forma de torre. Los cabellos castaños de la otra 
mujer flotaban sueltos, llevaba largos pendientes de 
filigrana y una bata azul holgada. Con gracia y agilidad, las 
dos mujeres se levantaron para saludarlos. 

Sentada sobre una piedra, un poco apartada, había una 
chica rubia, sí, de unos trece años. Connie distinguió 
enseguida que era una niña, porque llevaba una camisa de 
algodón completamente abierta, como si fuera una 
chaqueta, de modo que las pequeñas copas de sus senos 
resultaron visibles cuando se levantó y se giró hacia ellas. La 
piel de su pecho se veía tatuada. Connie miró con atención. 
Cuando se congregaron formando un grupo, pudo ver que 
se trataba de pintura. La chica llevaba pantalones y esa 
camisa abierta, y tenía una canasta a los pies, que en ese 
momento levantó de un amplio movimiento para ponérsela 
como una mochila. También recogió un arco del suelo y se 
lo colgó del hombro. Connie pudo ver que llevaba la vaina 



de un cuchillo en la cintura, colgando debajo de la 
camisa−chaqueta. 

−Aquí Inocente, nuestra criatura. Inocente, aquí Connie, 
del pasado. −Abeja se giró hacia ella, con un aire majestuoso 
en sus movimientos−. Hoy es el nombramiento de Inocente. 
Nutria, Luxemburgo y yo estamos por salir en flotador para 
ver que aterriza a salvo. Hemos sido madres de Inocente, y 
este es el fin de la maternidad. 

−¡Como si no estuviesen a punto de dar volteretas por 
librarse de mí! −dijo Inocente sacándole la lengua. 

−Lo has adivinado. Hemos planificado abandonarte en la 
bahía. 

−Solo que flotas como una cámara inflable −dijo Nutria, la 
mujer de la piel de ciervo. 

−Si me come un oso, ¡ya verán cómo se bajonean! 

Nutria puso un brazo alrededor de Inocente. 

−¿Un bocadito delgaducho como tú? ¡Y duro! Como 
masticar madera de algarrobo. 

−¿Es que no quieres ir? −preguntó Luxemburgo, en su 
vaporoso vestido azul−. Dilo: no te compes. Si el momento 
no es oportuno, espera. No nos estamos muriendo por que 
te escapes. 



Inocente arrugó la nariz, dando una patada a la piedra con 
sus pesadas botas nuevas. 

−Cierto, quiero ir. No es que me muera de ganas de 
alejarme de ustedes, peña. Solo que mis dos mejores 
compas ya son jóvenes. Creo que ya es hora. No paro de 
soñar con ir. Además, vaya nombre chirriante me pegaron 
ustedes. ¿De qué se supone que tengo que ser inocente? 

−Dijiste que soñaste dos veces con ir −comentó Nutria−. 
Parece que ha llegado el momento. Nadie siente nunca una 
certeza yin−yang. 

−Ni sobre esto, ni sobre cualquier otra cosa en la tierra 
−dijo Abeja dando una palmada en el hombro de la niña−. 
Me puedes señalar como responsable. Inocente fue un 
nombramiento desde el corazón, en parte por Luciente, que 
habla español. Hacía poco que éramos amantes. En parte me 
gustaba cómo sonaba, era bonito de pronunciar. Al fin 
acababa de terminar un período de trabajo de reparación 
para las antiguas colonias, cuando regresé a casa y me 
apunté para madrar. Había estado viajando un año por 
América Latina. Eso hizo que le diera muchas vueltas en la 
cabeza a todos esos siglos de violación de la tierra, las 
riquezas robadas, el empobrecimiento, el maltrato y la 
hambruna de generaciones… hasta ese día en que todo 
rastro de ese pillaje se haya sanado… Así fue como te 
nombramos. Ahora te toca a ti mejorarlo. −Abeja dio un paso 
atrás−. ¿Has afilado el cuchillo? 



−Cierto. He comprobado todo. Cantimplora, cuerda del 
arco, puntas de flecha. −Inocente miró a Connie−: ¿Vienes? 

−No lo sé −contestó−. ¿Adónde van en realidad? 

−Adonde se ha decidido. −Inocente dejó escapar una risa 
seca, agitada. 

−Abandonaremos a Inocente en una de las áreas salvajes 
que utilizamos −dijo Luciente−. Así es como hacemos el 
tránsito de la infancia a ser miembros plenos de nuestra 
comunidad. 

−¿Abandonarla en lo salvaje? ¿Sola? −Su voz subió de tono. 

−¡Cierto que sí! −dijo Inocente con indignación−. Si no, 
¿para qué, ahora? He estado muchísimo en el bosque. 

Connie se volvió hacia Abeja. 

−¿Se quedará allí fuera toda la noche? −Tenían que estar 
locos. 

−Una semana. Luego son las personas que per eligió como 
tías, las que harán de consejeras durante los próximos años, 
quienes van a buscar a per. Nos no. −Nutria acomodó su 
elaborado peinado. 



−¡Pero no podrán hablarme durante tres meses a partir del 
momento en que regrese! −dijo Inocente con regocijo−. No 
lo tienen permitido. 

−Para no olvidar que ya no somos madres y que persona 
es un miembro igualitario. Un trimestre da a cualquiera 
cimientos sólidos y rompe los viejos hábitos de dependencia 
−continuó Nutria. 

−¿Y si se rompe una pierna? ¿Y si le muerde una serpiente? 
¡¿Y si tiene una apendicitis?! 

Abeja le sonrío casi con tristeza. 

−Asumimos el riesgo. No hemos encontrado otra manera 
de romper la dependencia sin correr cierto riesgo. A lo que 
no podemos arriesgarnos es a que nuestra gente 
permanezca pegada a viejos patrones: esas disputas durante 
lo que ustedes llaman adolescencia. 

−Un rito de paso que no implique ningún peligro se parece 
demasiado a un regalo como para crear confianza −dijo 
Luxemburgo con su voz suave, bastante grave. 

−Tengo miedo de ir… pero lo deseo, cierto. ¿Cómo es que 
no me hablas a mí? Solo le hablas al resto de la gente −dijo 
Inocente a Connie. 

−¿Cómo puedes saber en lo que te estás metiendo? ¡Solo 
eres una niña! −Se dirigió a Abeja−. Es un crimen 



abandonarla con animales salvajes y arbustos venenosos y 
quién sabe qué más… ¿Cómo se supone que comerá y se 
lavará y se cuidará? 

−¡Sé qué comer en el bosque! Tengo doce años y medio, 
no cuatro. Puedo volar un flotador sin ayuda, ¡pregunta si 
puedo! Solo hay otra persona de doce años que puede volar 
un flotador sin ayuda en toda la comarca. No puedes esperar 
que vaya por la vida con un nombre que no he ganado, ¡un 
nombre que me engancharon cuando ni siquiera era 
consciente! ¿Cómo voy a profundizar en mi ser y desarrollar 
mi propia fortaleza si no puedo averiguar cómo estar en 
soledad tan bien como cuando estoy en compañía?… ¿Pos? 

Luciente cogió la mano de Connie. 

−Veo que es extraño para ti. Pero las personas jóvenes de 
tu tiempo seguían siendo económicamente dependientes 
mucho tiempo después de que estuvieran listas para 
trabajar. Nos dejamos en libertad a nuestra gente joven. 

Abeja se sacudió los pliegues de la bata. 

−Ven a despedirte. Ya es hora. Si quieres acompáñanos en 
el flotador, o quédate con Luciente y persona puede 
mostrarte la casa infantil. Tenemos una hora de vuelo. 
Queremos que Inocente tenga suficientes horas de luz para 
instalar el campamento, buscar comida y evaluar la zona. 



Inocente avanzó a pasos largos y el resto permaneció 
detrás. Pronto estaban todos paseando juntos, Inocente 
cogida del brazo con Luxemburgo, que le susurraba al oído 
precauciones y consejos, mientras Luciente y Nutria 
caminaban del brazo, Luciente explicando una larga historia 
sobre el nombramiento de Neruda. 

−¿O sea que van a lanzarla con un paracaídas en los 
bosques y luego huir? −preguntó Connie a Abeja. 

−¿Paracaídas? Descendemos, dejamos a per en tierra y 
marcamos el lugar con una baliza y un gran marcador rojo. 

Luciente se inclinó hacia Connie, sonriendo abiertamente. 

−Aún no hemos extraviado a nadie. Tienes razón, los 
accidentes ocurren… Pero ¿por qué intentar controlarlo 
todo? Pensamos que el control interfiere con el placer y con 
comunar, cachái, y estas dos cosas son importantes para 
nos. 

−No iré con ustedes. ¡No quiero ver cómo abandonan a 
una niña! 

−Connie, ¿no ves que Inocente quiere ir? 

−A los niños se les puede lavar el cerebro para que quieran 
cualquier cosa. Mi… mi propia hija una vez lloró una semana 
entera porque quería un hombre mecánico que caminaba; 
lo había visto en la tele, costaba tanto dinero que no lo podía 



creer. ¿Tendríamos que habernos muerto de hambre 
durante dos semanas para comprárselo y que así dejara de 
llorar? 

−Los veremos partir. Serán más felices en soledad. Es 
tierno, el final de la maternidad. Comprehende, nos 
acompañamos en la ansiedad de los rituales. Los 
cambiamos, ¡estamos cambiándolos constantemente! Pero 
dan cuerpo a lo que sentimos como bueno. 

Con sumo cuidado Abeja le colocó bien la chaqueta a 
Inocente. 

−No bajes el ritmo ni entres en trance hasta que 
construyas tu refugio, ¿cachái? 

Mientras se aproximaban a una pequeña cuesta, se 
encontraron con una colina más alta. En una incisión en uno 
de sus lados había lo que parecía un hangar, con el techo 
abierto como una caja con la tapa levantada. En su interior, 
había estacionadas tres máquinas que parecían saltamontes 
del tamaño de un helicóptero. Sobraba espacio en el hangar, 
como si se utilizara para guardar más de esas máquinas o 
alguna otra cosa. 

Una mujer rubia con un peto se acercó a ellos desde el 
flotador que estaba delante. Estaba bronceada, el pelo al 
rape envuelto en un pañuelo, la nariz enrojecida por el sol, 



los ojos grandes y azules y los brazos delgados y prietos 
embadurnados de grasa. 

−Pos, un buen nombramiento, Inocente. ¿Te marchas ya? 

−¿Tienes preparado el flotador, Estrella Roja? 

−Todo a punto. ¿Vuelas hoy? 

−¡Ja! Han dicho que no. ¿Tú que crees? 

−Ni siquiera sabes adónde vas, ¿o ya lo has adivinado? 

−Si lo adivinase, lo cambiarían. 

Poco a poco, otras personas fueron acercándose al hangar 
desde los campos sembrados, los jardines de cultivo 
intensivo, el comidero y la incubadora, desde las cabañas 
diseminadas entre los jardines y los edificios de formas libres 
que llamaban recién−crecidos. Se acercaba más gente a paso 
lento desde los muelles del río, en los que divisaba una 
variedad de barcos de pesca de altura, unos convencionales 
y otros extraños, equipos de buceo, redes y cabrestantes. 
Abrazaban a Abeja, Nutria y Luxemburgo, esperaban que 
Inocente dejara de dar vueltas alrededor de la máquina para 
poder saludarla. Luciente permanecía con Connie en lo alto 
de la colina, un poco apartadas. El día transmitía la 
impresión de las ocasiones especiales, un poco formal pero 
también familiar, como si un gran clan estuviera despidiendo 
a alguien que se casa o va a la guerra. Por supuesto que eran 



demasiados como para ser una familia de verdad. Ni siquiera 
su propio clan Comacho, allá en El Paso, sumando fuerzas 
con el contingente de Chihuahua, pudo congregar a tanta 
gente cuando partieron hacia Chicago en su viejo Ford con 
la promesa de un trabajo en la acería, la última vez que ella 
había visto tantas personas con vínculos de sangre reunidas 
en un solo lugar. 

Salvo que, por supuesto, esta gente no tenía vínculos de 
sangre. Aquí nadie sabía lo que eso significaba. Solo 
actuaban como si lo supieran. Se besaban y abrazaban y 
Nutria hasta se había puesto a llorar. Finalmente, Inocente 
dejó de trastear con el flotador en lo que parecía un intento 
por ocultar su vergüenza para dejar que la gente la saludara. 
Ni siquiera a ella parecían molestarle los abrazos y las 
lágrimas. Luciente había dejado a Connie para abrazar a 
Abeja, y ambos lloraban. Gruesas lágrimas rodaban por las 
anchas mejillas de Abeja. ¡No se podía imaginar a Claud 
llorando! Si hasta cuando leyeron su sentencia había 
sonreído y se había alzado de hombros murmurando entre 
dientes: 

−Mierda, podría haber sido peor. Es duro que te toque 
cárcel, pero lo haces, y listo. 

Una vez más le recordaban a niños, hasta los hombres. 
Inocente era la única que no lloraba, llena de una 
impaciencia tenaz. 



Sonándose la nariz con un gran pañuelo multicolor, 
Luciente volvió a trepar hasta donde estaba Connie. 

−¡Ay, ay, ay! −suspiraba al andar. Ahora Abeja y Liebre, el 
chico flaco y desgarbado que también era amante de 
Luciente, se abrazaban. 

−Luciente, a veces un niño tiene que sobrevivir sin sus 
madres. ¿Y si alguien muere? ¿Y si alguien se va? ¿Qué le 
pasaría a tu niña si, supongamos, te fueras a California? 
¿Aún existe una California, o se hundió en el mar? ¿Tienes 
permitido ir, o tendrías que quedarte aquí? Sea como sea, 
¿podrías llevarte a tu hija?, ¿o tus comadres no te darían 
permiso? 

−¡Ay! ¡Demasiadas preguntas! Cierto, puedo ir si quiero. 
¿Cómo trabajaría bien, cómo podría contribuir a mi aldea si 
no quisiera estar aquí? Intentamos no irnos cuando estamos 
madrando. Pero si me compo tengo que ir, y Aurora se 
quedaría. Porque irse sería un desarraigo terrible. Luego 
cuando la criatura tuviera la edad suficiente, persona podría 
escoger una tercera madre. Si no, hacemos voluntariado. 
Cada criatura tiene tres. Si morimos, igual. 

Luciente volvió a sonarse la nariz, enérgicamente, con el 
pañuelo de diseño complejo y colores estridentes (un 
pañuelo de regalo, pensó Connie: apuesto a que la gente aún 
se obsequia pañuelos cuando no sabe qué regalar). 



Las idas y venidas, los saludos y los buenos deseos, los 
abrazos y los llantos, las palmadas en los hombros y los 
estrujones y los apretones de manos, todo alcanzaba un 
vertiginoso punto culminante y Abeja, Nutria y Luxemburgo, 
con sus lujosas ropas, se montaron en el flotador junto a 
Inocente. Luxemburgo se puso al mando. Todo el mundo 
saludaba y gritaba. Canastas con el almuerzo empezaron a 
pasar de mano en mano y también lo que parecía una botella 
de champán. «¡Vuelve con un nombre vigoroso!». «¡Hasta 
pronto, Inocente! ¡Yo voy la semana que viene!». 
«¡Cuídate!». «¡Que tengas sueños poderosos!». «¡No te fijes 
en la soledad!». «¡Nos vemos en una semana!». 

Finalmente se extendió un artilugio con una bolsa en la 
borda del flotador, pintado con un diseño de remolinos en 
tonos pastel, y comenzó a elevarse lentamente, con gracia, 
en silencio. Planeó unos trescientos metros y luego zarpó, 
con otro aparato encima que daba vueltas emitiendo unos 
gorjeos. Surcó el aire silencioso, como un globo, y pronto se 
perdió de vista. Una vez más Luciente se sonó la nariz con su 
pañuelo multicolor y se lo guardó en uno de los bolsillos de 
los shorts, al tiempo que Liebre salía de entre el remolino de 
gente que ya se retiraba y se acercaba a zancadas para 
abrazarla. Sí, no eran como los anglos; eran más parecidos a 
chicanos o puertorriqueños en el tocarse, los niños 
correteando por todas partes, el ambiente de fiesta y 
comunidad. Después de todos esos acontecimientos, todo el 
mundo se marchó con alegría, serenos. Liebre paseaba 



lentamente con la mano ahuecada sobre la nuca de 
Luciente. 

−Luciente, ese pañuelo, ¿es un regalo? −preguntó Connie. 

−¿Este? Cierto, de Aurora para el Día de las Madres. Aurora 
lo hizo. 

−¿Día de la Madre? −rio−. ¡Aún tienen Día de la Madre! 

−Tenemos decenas de fiestas −alardeó Liebre−. En honor 
de personas que han sido grandes libertadoras. Por 
acontecimientos importantes, como la domesticación del 
trigo y el maíz. El giro del sol de norte a sur. Luchas famosas… 
¿Tu sociedad no utilizaba rituales para dar cuerpo a lo que 
consideraban bueno? Como sus partidos de fútbol, sus 
desfiles, sus ejecuciones públicas… 

−¡No hacíamos eso! Eso era antes, hace mucho tiempo. 

−Pensaba en sus holos primitivos… 

−¿Te refieres a la televisión? ¡Al menos teníamos 
programas normales! 

−¿No veían ustedes bombardeos, incendios, 
apuñalamientos? ¿Tiroteos a personas? En cada grupo, las 
personas que trabajan en el espectáculo dan cuerpo a ideas 
de bondad. La gente siempre intenta ser buena según lo que 



ven, ¿no? −La mano que tenía libre se movía en gestos 
amplios. 

Iban caminando a pasos largos colina abajo en dirección a 
la aldea. 

−No lo sé. Tenemos una idea religiosa de la bondad: un 
poco como lo que ustedes llaman bueno, ser amable y 
considerado con tus vecinos. Pero para ser un buen hombre, 
por ejemplo, un hombre se supone que tiene que… ser 
fuerte, aguantar bien el alcohol, atraer a las mujeres, ser 
capaz de ganar contra otros hombres, tener suerte, ser 
duro, macho le decimos, muy hombre… no ser un tonto… no 
involucrarse demasiado en la relación… buscar ser el 
número uno… ganar mucho dinero. En fin, para salir 
adelante pisas a otra gente, como mi hermano Luis. 
Consientes las acciones de los tipos poderosos y le pasas por 
encima a la gente que tienes por debajo… 

Se encogió de hombros, abatida, mientras pasaban las 
cabañas repletas de viñas y rosales con pequeños frutos 
verdes colgando de los huertos de frutales, las peceras 
cubiertas donde los peces desovaban bajo cúpulas 
translúcidas. El crecimiento era como un enjambre sobre la 
tierra. 

−¿Bondad? Mi madre era buena. ¿Para qué le sirvió, salvo 
para morir desangrada a los cuarenta y cuatro años? Con la 
apariencia de una mujer de sesenta. −Se moría por un 



cigarrillo, pero no había visto ninguno por aquí y recordaba 
el miedo de Luciente−. Nunca he sido capaz de hacer tanto 
bien como para sentirme bien, ni de hacer tanto mal como 
para que me sirviera de algo. 

Una mujer de más edad se les acercó, extendiendo la mano 
hacia Connie. 

−Soy Roble Blanco. Trabajo en la misma base que Abeja y 
Luciente. Me han dicho quién eres y, cachái, chismorreamos 
sobre ti. Pero nunca nos hemos presentado. Mi criatura 
también se nombró este mes… quiero decir, la que era mi 
criatura. Ahora es Centellas, y no podemos hablarnos 
durante otras siete semanas. 

−¡Centellas! −saboreó Luciente−. Espero que no nos caiga 
un verano de nombres titánicos. Relámpago Rampante. Bola 
de Fuego Estupenda. La Tierra Baila. Las Estrellas se Paran. 
Heroico Fervor Revolucionario. Mao Susan B. Ferenzi. 
Libertad Mediante la Lucha Constante. 

−Supongo que escogiste Luciente enseguida −canturreó 
Liebre, tirándole del pelo−. Supongo que eras tan prudente, 
incluso a los trece, como para no escoger un nombre tonto. 

−En realidad me llamaba Luz Blanca cuando salí del 
nombramiento, como ves no he derivado tan lejos. Pero, 
debo confesar, pasé por las rarezas habituales. La primera 
vez que estuve con Diana, me llamaba Artemisa. 



−En realidad el gemelo de Artemisa era Apolo. ¿O es que 
lo que querías era «ser» Diana? −Liebre se puso a su lado, 
elástico, arrastrando los pies−. Querías la luna, Luci, en lugar 
de reconocerte como una criatura del pragmatismo diurno. 

−Yo durante un tiempo me llamé Pantera −dijo Roble 
Blanco−. Como si alguna vez hubiera visto alguna, excepto 
en un holo. Y Liriope, una planta que cultivábamos para 
controlar la erosión en los lugares donde había habido 
explosiones, en la época en que recién había llegado a la 
base. 

−Me encanta ese −dijo Liebre−. Liriope… −Dio un pequeño 
salto hacia adelante haciendo una pose como una planta en 
flor, con la cabeza hacia atrás, la boca abierta, los brazos 
formando un arco por encima de la cabeza. 

−Venus Atrapamoscas −dijo Roble Blanco−. No te burles de 
mí. Me acuerdo bien cuando recién llegaste aquí, un nombre 
te duraba una semana. 

−Lord Byron, En la Cresta de la Ola, Luna Oscura, Ganso 
Salvaje… −canturreó Luciente. 

−Un día entré en el comidero y me dijiste que me ibas a 
dar el nombre de la semana, Chuleta de Cerdo Salvaje. Esa 
fue la primera vez que me fijé en ti. Ahora mejor que lo 
olvides… ¡Soy peor que tú! −Dio un salto para ponerse al lado 



de Connie−. ¿Nunca tuviste otro nombre? ¿O solo vas 
cambiándote el segundo nombre? 

Iban caminando por un ancho sendero en la ribera de la 
ría. Cada seis metros había colocados bancos de madera. 
Roble Blanco se sentó a una mesa, invitándolos a observar 
el fluir de la corriente, la marea entrando suavemente. Una 
barca de poco calado sobrevoló las aguas rozándolas 
apenas, a contracorriente, en dirección al mar. 

−Es curioso, pero la manera en que ustedes hablan me 
recuerda a la gente de… de la institución en la que estoy 
encerrada… La mayoría del tiempo no hablamos entre 
nosotros, pero hay… menos barreras que en el exterior. Sea 
como sea, de alguna manera siempre he tenido tres 
nombres dentro de mí. Consuelo, mi nombre de nacimiento. 
Consuelo es una mujer mexicana, sirvienta de sirvientes, 
silenciosa como la arcilla. La mujer que sufre. La que carga y 
soporta. Después soy Connie, la que se las arregló para ir dos 
años al centro de estudios superiores, hasta que Consuelo se 
quedó embarazada. Connie consiguió algún trabajo decente 
de vez en cuando y luchó por un subsidio para tener algo de 
dinero extra para Angie. Me metió en un bus cuando dejé 
Chicago. Pero fue ella la que se casó con Eddie, pensaba que 
era una decisión inteligente. Después soy Conchita, mi parte 
depresiva, mezquina y alcohólica que va a la cárcel, al 
loquero, que solo ama a hombres inútiles, que hizo daño a 
su hija… 



Cuando se calló de golpe, los demás permanecían en 
silencio, pero no hacían cara de asustados ni parecían tener 
un juicio moral. Como siempre, Luciente habló primero. 

−Quizás Diana pueda ayudarte a fundir las tres mujeres en 
una. 

−Cuando tenía trece años, tenía algo en mí que me hacía 
menguar. Las cosas que quería, pensaba que no debía 
desearlas, así que las alejaba de mí y eso hizo que me 
acosaran y me amenazaran. −Liebre habló con un tono 
irónico, pero no era una ironía dirigida a Connie−. Me 
desgarré mucho, me entristeció pasar por mi 
nombramiento. Quería regresar a la casa infantil y que mis 
madres estuvieran listas para consentirme en cuanto las 
llamara. Empecé a entrenarme para el buceo en vivero 
acuático, pero no era lo que quería hacer; al mismo tiempo, 
no era capaz de sentir qué quería hacer en verdad… Tú no 
crees en el fondo que eres tres mujeres: es una manera útil 
de hablar de tu vida. Pero yo sí creía que el océano intentaba 
ahogarme, porque sentía que el entrenamiento me 
engullía… 

−¿Qué te pasó? −le preguntó Connie. 

−Enloquecí de miedo. En el manicomio conocí a Bolívar y 
me ayudó a aprender a decir ese «Yo quiero, yo quiero» 
primordial. Había jugado mucho en mi infancia con pinturas 
y holos y me sentía… con más vida. Tuve que hacerlo en el 



centro de mi vida. Tuve que llevar mi comp hasta el final y 
forzarlo. Entonces Bolívar y yo fuimos a estudiar con Marika 
de Amherst. Luego estudié en Provincetown con Pez Negro. 
Ya lo ves, soy de esas personas muy necesitadas y siempre 
que carezco, sumo. La siguiente vez que me desboqué, 
agarré a Luciente. 

−¿Viniste de Fall River? −le preguntó Roble Blanco. 

Liebre asintió. 

−Vine aquí para estar con Bolívar. 

−Salimos ganando −sonrió Roble Blanco−. No por tu eterna 
disposición al triunfo, pero haces cosas bonitas y holos 
potentes. En el taller ayer estaba procesando en la pantalla 
los nuevos tintos de Luciente con el vientre al sol. 

−Roble Blanco, me rasguñas −dijo Luciente−. ¿Cómo 
puedes decir que es mi vientre? 

−Persona tiene un buen vientre −dijo Liebre−. Me gustan 
los vientres bien redondos. Como el tuyo, Roble Blanco. 

Estaban coqueteando delante de Luciente y a nadie 
parecía importarle. Roble Blanco debía de tener unos 
veinticinco años más que Liebre, aunque eran tan atléticos 
que era difícil asegurarlo. Roble Blanco tenía abundantes 
cabellos que llevaba sueltos, pero tenía una red de 



profundas marcas de expresión alrededor de los ojos y la 
boca. 

El cóner de Roble Blanco emitió un sonido. 

−Aquí Roble Blanco −dijo al cóner. 

−Pos, ¿corremos a resolver la prueba nueva hoy o no? 
−Una voz cortante salió de su muñeca−. Estamos avanzando 
muy lento sin Abeja, que tiene libre hasta las tres, y sin 
Luciente, que tiene libre hasta quién sabe cuándo. 

−Volando −asintió Roble Blanco−. ¡Desde que coordina 
este seis, Corydora mira el reloj como si este pudiera 
acoplarse con per! 

−Nada de chicoteo colegas. Corydora está haciendo un 
buen trabajo −dijo Luciente−. Aunque persona intente 
servirme la culpa en un plato porque me hayan reclutado 
para el proye del tiempo. Está mal que ustedes, peña, tengan 
que agarrotarse redoblando esfuerzos. 

−¿Corydora es la jefa de ustedes? 

−Nos coordinamos por sorteo −explicó Luciente mientras 
Roble Blanco se alejaba con pasos rápidos−. Durante un 
semestre cada vez. 



−¿Por qué hacerlo así? −preguntó Connie−. Algunas 
personas saben cómo conducir un laboratorio y otras no, 
¿no es cierto? 

−Cuando decidimos tener la suficiente madurez como para 
unirnos a una base de trabajo, nos fundimos como 
miembros plenos. Compartimos las tareas apasionantes y 
las aburridas. Pensamos que decir a la gente lo que tiene que 
hacer no es una verdadera habilidad. Ahora, unirse a una 
base… Algunas personas permanecen donde han estudiado. 
Otras se marchan para estudiar y luego regresan a casa… 

−El lugar es importante para nos −dijo Liebre−. Un sentido 
de la tierra, de la aldea y la base y la familia. Tenemos raíces 
muy profundas. ¿No era así la gente de tu tiempo? Eso es lo 
que me han contado… ya que yo no hago viajes por el tiempo 
como Luciente. Es un desperdicio enviar a per. Apuesto a 
que Luciente, en tu siglo, no deja de hablar por los codos y 
que no observa nada. 

Connie se echó a reír. 

−En donde estoy ahora, no hay mucho que ver… ¿Tú 
enloqueciste dos veces? 

−Liebre tiene celos de mi designación. Liebre capta como 
tú, pero ¡persona transmuta todo! ¡Yo siempre escojo 
personas que captan! −Luciente se miró las manos, grandes 
y fuertes, con un gesto de desaprobación. 



−Me dan celos los dones de todo el mundo. Quiero ser 
todo el mundo y sentir todo y hacer todo. Esté donde esté, 
me atormenta el lugar donde no estoy. Mientras no tenga 
que levantarme demasiado temprano por la mañana para 
hacerlo todo. −Se estiró con languidez−. La segunda vez que 
enloquecí, Diana me ayudó. No me cabe duda de que Luci ha 
hablado sobre Diana. Muchísimo. 

−Nos dan celos nuestros respectivos pasados −dijo 
Luciente con repentina melancolía−. Tendremos que pasar 
por un compost un día de estos. 

−No me intimida pasar por un compost, tanta atención… 
Diana estaba justo saliendo de su propio viaje a las 
profundidades, y me ayudó más de lo que puedo expresar 
con palabras. Solo necesité dos meses y salí con una 
sanación más poderosa que la primera vez. 

−¿Le dices a toda la gente que conoces que has 
enloquecido dos veces? 

Le ofendía su tono relajado, casi presuntuoso. Connie 
arrastraba consigo aquel hecho radioactivo en Nueva York 
como una llaga oculta. Saber que la habían ingresado en un 
manicomio asustaba a la gente, ¡y cómo! No era un riesgo 
que se pudiera correr en un trabajo. Temían que la locura 
fuera contagiosa. 

Liebre la miró a los ojos con una curiosidad penetrante. 



−¿Por qué no? ¿Por qué tendría que ocultarte eso y no el 
haber estudiado con Marika de Amherst? 

−En mi tiempo tendrías vergüenza… Cuando la gente lo 
descubre, se aleja tan rápido que lo noto enseguida. 
Estúpidos. Después, si tienen que tratar conmigo, están todo 
el rato pensando que en cualquier momento me pondré 
frenética y empezaré a treparme por las paredes o saltaré 
por la ventana. O no creen en nada de lo que digo. 

−La gente de tu tiempo me confunde, porque no parece 
tener un fuerte autoconocer ni un gran exoconocer. Salvo en 
las parejas. Díadas inestables, feroces y avariciosas, 
intentando encarnar el vínculo originario entre bebé y 
madre. ¡Parece tan trágico y ciego! 

Luciente dijo rápidamente: 

−Conozco a Connie desde hace un tiempo ya, y no diría que 
actúa ciegamente. Connie tiene una gran capacidad para 
responder a quienes rodean a per. No deberíamos parecer 
arrogantes porque tenemos una sociedad más evolucionada 
que la suya: ¡venimos de allí, después de todo! 

−¡Más evolucionada! −resopló Connie−. ¡Pues yo diría que 
las cosas han ido hacia atrás! 

−Nuestra tecnología no se desarrolló en una línea recta a 
partir de la de ustedes −dijo Luciente con seriedad, con un 
brillo en la mirada negra, alegre, alerta de un modo que 



parecía buscar la elegancia en sus palabras−. Tenemos 
recursos limitados. Planificamos de manera cooperativa. No 
podemos permitirnos malgastar… nada. Podrías decir que 
¿nuestra religión, la llamaste?, que nuestras ideas nos hacen 
vernos en asociación con el agua, el aire, los pájaros, los 
peces, los árboles. 

−Aprendimos mucho de sociedades que la gente solía 
llamar primitivas. Primitivas en la técnica. Pero socialmente 
sofisticadas −Liebre moderó el paso, frunciendo el ceño−. 
Intentamos aprender de culturas que resolvían bien la 
manera de tratar conflictos, promover la cooperación, 
madurar, cultivar un sentido de comunidad, enfermarse, 
hacerse mayor, enloquecer, morir… 

−Ya, y todavía se vuelven locos. Todavía se enferman. 
Envejecen. Se mueren. ¡Pensaba que en unos ciento 
cincuenta años algunos de estos problemas se habrían 
resuelto! 

−Pero Connie, algunos problemas los «resuelves» solo si 
dejas de ser humano, si te transformas en metal, plástico, 
computadora o robot. ¡Como si morir en sí fuera un 
«problema»! −Luciente se incorporó para echar una última 
y prolongada mirada a la ría−. Vamos. Abeja me recordó que 
te mostrara la casa infantil. 

−¡No podría decir que no! ¿Una casa infantil? 



Sintió que le pesaban las piernas. De repente se encontró 
de regreso a su cuerpo real, drogado en tiempo real. Un 
aluvión de tristeza le subió por las caderas y el abdomen. 
Había, finalmente, algo peor que no volver a ser amada: no 
sostener nunca más a una criatura entre los brazos. Su 
criatura. Su carne. Sintió que el cuerpo se le aflojaba, que 
empezaba a desprenderse lentamente de su conexión con 
Luciente, de vuelta al asilo. Durante un instante respiró el 
ambiente caldeado de la habitación cerrada de aislamiento, 
olió el rancio olor fecal, el tufo a cuerpos enjaulados y 
temerosos. Luchó como un nadador que se hunde. Lanzó 
una llamada silenciosa a Luciente: ¡Ayúdame! Durante un 
largo momento de náusea se difuminó y se quedó 
suspendida en ningún lugar, aterrorizada, perdida. 
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Liebre se alzaba como una torre sobre ella, mientras la 
ponía en pie. Su rostro delgado reflejaba la seriedad de su 
esfuerzo. La sostenía contra sí, aguantándola en un abrazo 
cerrado con uno de sus largos y huesudos brazos, mientras 
con la otra mano le apartaba suavemente los cabellos de la 
frente. 

−No te entristezcas. Pequeña Sal y Pimienta, no te nos 
desvanezcas. 

Connie tenía la cara a la altura de la camisa de trabajo de 
Liebre, que estaba abierta y dejaba ver su pecho bronceado 
con vello de bronce. Su voz era como un zumbido saliendo 
de su piel y atravesándola. 



−Seríamos imbéciles si no nos diéramos cuenta de que 
estás encerrada erróneamente. De que allí sufres y 
entristeces y nadie parece querer ayudarte a sanar. De que 
te alimentan con drogas que dañan tu cuerpo. Disfrútanos. 
No te desvanezcas por la pena antigua y regreses a la pena 
presente. Hospédate aquí un rato. 

De manera inconfundible, mientras su voz runruneaba y su 
mano le frotaba la nuca, urgiéndola a relajarse, ella sintió su 
erección, el endurecimiento contra su cuerpo. Intentó 
zafarse, y él la soltó al instante. 

−Capto sexualmente. −Él se encogió de hombros−. No te 
disgustes más. De verdad intentaba calmarte. 

−¿Es que no te hace enloquecer de celos? ¿Por qué le dejas 
actuar así? −preguntó Connie a Luciente, que intentaba 
controlar un ataque de risa. 

−Liebre lo dice de verdad: persona intentaba 
reconfortarte. Pero persona quiere acoplarse con todo el 
mundo. 

−¡Ah! No con «todo el mundo». No «todo» el rato. 

−Solo con la mayoría de gente la mayoría del tiempo. 
−Luciente la rodeó con un brazo y con el otro abrazó a 
Liebre−. A la casa infantil. 



¿En qué momento una insinuación no era una insinuación? 
¿En qué momento artistas de diecinueve años se arrojaban 
a los brazos de mujeres recién salidas del loquero que les 
doblaban la edad? Pequeña Sal y Pimienta, vaya forma de 
llamarla, haciendo mención a su pelo con la veta blanca en 
la parte donde crecía desaliñado. Eso también le recordaba 
a su familia de Texas, porque se ponían apodos ofensivos 
como Un Brazo y Viejo Zoquete. Los anglos lo encontraban 
cruel, y Connie había aprendido a aceptar ese tipo de juicios 
y a esperar de ellos un barniz de cortés rechazo a admitir lo 
que veían. 

−¿Ustedes nunca tienen que trabajar? −preguntó irritada. 
Iban pasando por invernaderos instalados en la tierra, el 
sonido de agua cayendo−. Todos esos adultos saliendo 
disparados para ver a una niña de doce años irse de paseo. 
Ustedes sí que tienen una actitud de ya se hará mañana… 

−¡Tenemos una producción muy alta! −dijo Luciente. Sus 
ojos negros despidieron un brillo de indignación−. Boca de 
Mattapoisett exporta proteína de lenguado, arenque, 
pinchagua, tortugas, gansos, patos, nuestro propio queso 
azul. Manufacturamos chaquetas, edredones y almohadas 
de plumas de ganso. Somos el centro de incubación de 
plantas de calabazas, pepinos, alubias y maíz de la zona. 
Construimos jizers, equipos de buceo y las mejores redes de 
este lado de Orleans, en el Cabo. Y además exportamos 
hermosos poemas, arte, holos, rituales ¡y un nuevo estilo de 
cocinar guisos y sopas de tortuga! 



−¿Y por qué nunca nadie tiene prisa? ¿Por qué los niños 
están todo el rato correteando por ahí? ¿Cómo pueden 
perder tanto tiempo conversando? 

Liebre movió los brazos como las aspas de un molino. 

−¿Cuántas horas son necesarias para cultivar comida y 
fabricar objetos útiles? Además de eso, nos ocupamos de 
nuestra incubadora, cocinamos en nuestro comidero, 
cuidamos de los animales, llevamos a cabo rutinas básicas 
como limpiar, hacer política y encontrarnos. Eso nos deja 
horas para conversar, estudiar, jugar, amar y disfrutar de la 
ría. 

−Durante los cultivos de primavera, durante la cosecha, 
cuando vienen tormentas, cuando ataca alguna crisis, 
Connie, trabajamos, nos agarrotamos hasta caer… La gente 
vieja cuenta historias sobre cómo solían agarrotarse todo el 
tiempo. Cuán larga fue la lucha para dar vuelta las cosas y 
conseguir cambiarlas. Después, lo complicado que fue 
el yin−yang de todo, de la cumbre al mar. −Luciente abarcó 
con un gesto el paisaje−. Ahora no tenemos que compemos 
tan duramente en el orditiempo… Después de haber botado 
los trabajos de decirle a la gente lo que tenía que hacer, 
cachái, los de contar dinero y moverlo de aquí para allá, los 
de hacer que la gente tuviera que hacer lo que no quería o 
los de vapulearles por hacer lo que querían, tenemos un 
montón de gente para trabajar. Las criaturas trabajan, las 
personas ancianas trabajan, los hombres y las mujeres 



trabajan. Ponemos mucho empeño en alimentar a todo el 
mundo sin destrozar la tierra, manteniendo su salud y 
fertilidad. Con la mayoría de gente trabajando a media 
jornada, nadie se rompe la espalda ni anda cavando de sol a 
sol como la gente campesina en los antiguos tiempos… 
Ejemplo, en marzo quizás trabaje unas dieciséis horas. En 
diciembre, cuatro… 

−Has dicho que fabrican jizers, edredones. ¿Dónde están 
las fábricas? 

−Acabamos de pasar por la de almohadas y edredones. 

−¿Puedo verla? −Cuando conoció a Eddie, trabajaba en un 
altillo donde mujeres de habla hispana cosían ropas para 
niños. 

Liebre les tomó la delantera de un brinco y se abrió la 
puerta. Dentro del cubo opaco de color melocotón claro no 
vio a nadie. La maquinaria generaba el mayor ruido que 
había escuchado en la aldea. 

−¿Todo esto está automatizado? −exclamó. 

−Cierto −contestó Liebre a gritos−. ¿Quién quiere rellenar 
almohadas? Una vez rasgué una tirándosela a Bolívar a la 
cabeza. ¡Qué desastre! Se te meten en la nariz. Y las 
chaquetas acolchadas con plumones, son muy cálidas, sí, 
pero ¿quién querría rellenar cada porción? 



−Primero se rellenan, después se cosen −dijo Connie−. 
Entonces, ¿nadie trabaja en esta fábrica? ¿Ni siquiera un 
supervisor? 

−Es mecánico −dijo Luciente−. El dispositivo analizador lo 
supervisa, monitorea y recibe datos de rendimiento 
constantemente. En operaciones como la incubadora, casi 
todo está automatizado, pero necesitamos la presencia 
humana porque los errores son demasiado graves. 

−¿Esto va con energía solar? 

−No, gas metano de desechos en compostaje. 

−Okey, pueden automatizar una fábrica entera −dijo ella 
mientras salían al sol y echaban a andar otra vez−. Entonces, 
¿por qué veo a gente cavando entre plantas de brócoli y 
sacando orugas? ¿Por qué va todo el mundo de un lado a 
otro en bicicleta o caminando? 

−Tenemos tanta energía del sol, del viento, del compost, 
de las olas, del río, del alcohol, del bosque, del combustible 
gaseoso… −Luciente los iba enumerando con los dedos−. Eso 
es una cantidad fija. La fabricación y la minería se hacen 
mejor con máquinas. ¿Quién quiere ir a las profundidades 
de la tierra y arrastrarse por túneles respirando polvo de 
roca y no ver nunca el sol? ¿Quién quiere sentarse en una 
fábrica cosiendo los mismos cuatro o cinco diseños de 
edredones? 



−Son diez, en realidad −dijo Liebre−. Los he contado. 

−Será que has estado en las camas suficientes para saberlo 
a ciencia cierta −dijo Luciente sonriendo para sí. 

Siguieron caminando hacia un grupo de edificios de estilo 
libre entrelazados con sinuosas curvas que sugerían hileras 
de huevos, pero con largos bucles diseminados aquí y allá y 
grandes arcos y arcadas. Este recién−crecido era de color 
terracota. Unas viñas crecían por el lado sur, con grandes 
flores aterciopeladas que emanaban olor a clavo. 
Alimentadores para pájaros colgaban de cada 
protuberancia, de las ventanas, los postes. El techo estaba 
salpicado de casas de pájaros y habían construido un 
palomar, como si la mampostería se interrumpiera con 
encajes por entre los que revoloteaban y arrullaban las 
palomas. 

Pequeños jardines se alineaban entre los grupos de 
edificios, verduras y flores entremezcladas, plantas de 
tomate creciendo junto a rosales y cebollas, pensamientos y 
habas. Algunos jardines no estaban delimitados y otros 
estaban bordeados por una fina cerca resplandeciente que 
recordaba a una telaraña. Más allá de la bahía se iba 
formando una masa imponente de nubes oscuras mientras 
se levantaba el viento. 

−Huele a lluvia −dijo Liebre−. El día está cambiando. 



−Espero que, si llueve, Inocente tenga tiempo de acabar un 
refugio. −Luciente miró las nubes−. Espero que Abeja y 
Nutria regresen antes de la tormenta. Lux también, quiero 
decir, −añadió con culpa. 

−Durante mi nombramiento, llovió cada condenado día 
−dijo Liebre−. Debería haber regresado llamándome Rata 
Ahogada. 

En uno de los jardines de telaraña, un anciano con una 
mata de pelo blanco y el rostro ajado por la edad, los brazos 
como leños carcomidos por la sal y el viento, recogía 
guisantes en una canasta y maleza en otra, mientras dos 
criaturas de unos nueve o diez años trabajaban a derecha e 
izquierda. 

−¿Cómo es que no están en la escuela? −preguntó 
Connie−. ¿O es que ya está cerrada por el verano? 

−¡Esa es la escuela! −dijo Luciente, acercándola al grupo. 

−Esta planta es un bledo, ¿no? −preguntó uno de los niños. 

−¿Se puede comer? 

−Cierto. 

−Presten atención a la forma de la flor de los guisantes. La 
mayoría de leguminosas tienen flores irregulares con cinco 
pétalos… Miren: los dos más bajos se unen en una quilla, 



como la de las barcas para pescar. Los dos de los costados 
son como alas expandidas. Luego hay un pétalo encima de 
todo. La mayoría de leguminosas tienen hojas como estas. 

−Alternas. Compuestas. ¿Con estas cosas serpenteantes 
que se aferran? 

−Zarcillos. Algunas en su lugar tienen espinas. Cuando 
hayamos terminado de quitar la maleza, buscaremos un 
árbol que haya evolucionado como las leguminosas, que 
tenga espinas de unos cinco centímetros de largo. −Les 
mostró el tamaño con los dedos. 

Mientras se acercaban paseando, Connie dijo: 

−¡Pero así es imposible que aprendan tanto como si 
estuvieran en una clase con un libro! 

−Pueden leer. Aprendemos a leer a eso de los cuatro años 
−dijo Liebre−. Pero ¿quién quiere crecer con la cabeza llena 
de datos metidos en cajas? No dejamos la escuela y después 
vamos a trabajar. Siempre trabajamos, siempre estudiamos. 
Pensamos que lo que persona piensa que persona sabe tiene 
que ponerse a prueba todo el tiempo. Compararse con lo 
que la gente necesita. Nos preocupa mucho cómo se hacen 
las cosas. 

−Cada siete años tienes un sabático −dijo Luciente−. Estás 
fuera de la producción durante un año y solo eres 
responsable de asuntos familiares. Hay quienes van a hacer 



estudios de campo. Hay quienes aprenden un idioma o 
viajan. O viven como eremitas en tierras salvajes. O siguen 
alguna línea privada de investigación. O pintan. O escriben 
un libro. 

Connie giraba y estiraba la cabeza como un cuervo. 

−Veo a mucha gente anciana por aquí. ¿Este edificio es 
como una residencia de ancianos? 

Afuera, sobre el primer jardín de césped que había visto, 
un círculo de niños pequeños estaban apiñados alrededor de 
una anciana con el pelo recogido en trenzas y cara de águila 
desafiante. A pesar de su edad, conservaba algunos dientes 
(demasiado amarillentos e irregulares como para ser 
dentadura postiza), y estaba contando una historia con un 
tono de voz elevado, tembloroso y dramático. 

−Entonces Fuego Verde vino hacia Terrapene y cuando 
Terrapene miró, Terrapene cerró su caparazón sin dejar ni 
una rendija, emitiendo un silbido. Ssssss… −Sus viejas y 
oscuras manos como garras se transformaron en una 
tortuga cerrando el caparazón−. Fuego Verde se sentó en 
silencio, plegando los pies, y esperó. Y esperó. Y esperó. 
Hasta que al final Terrapene abrió lentamente su caparazón 
y espió por la rendija. 



−Cuando era peque, esa era mi historia favorita −dijo 
Liebre−. Me imaginaba que cuando tuviera doce años 
tomaría ese nombre, Fuego Verde. 

−La curtida cabecita de Terrapene se asomó bajo el 
caparazón y sus pequeños ojos rojos miraron fijamente a 
Fuego Verde. «¿Qué quieres, patilargo?», preguntó 
Terrapene. 

−«Quiero aprender a esconderme como tú» −dijo Fuego 
Verde. 

−«Esconderse es fácil cuando sabes cómo hacerlo» −dijo 
Terrapene−. «Pero tienes que darme tus patas largas que 
corren tan rápido, antes de poder aprender a esconderte 
como yo». 

−Fue Safo quien inventó ese cuento hace mucho tiempo. 
−Liebre observaba a la anciana con admiración−. Ahora 
mucha gente cuenta esa historia, pero nadie lo hace mejor. 
En Rompehielos le hice unas grabaciones contándole las 
últimas variaciones para el archivo de holos. Los cuentos de 
Safo son poderosos, ¡brillan! 

Luciente chasqueó los dedos. 

−No contestamos a tu pregunta. 

Pasaron por debajo de un arco hacia una habitación con 
estanterías llenas de libros, pantallas instaladas en huecos 



de las paredes, monitores, cámaras, equipos de sonido y 
materiales de arte. Unas doce criaturas se afanaban por la 
habitación. Un anciano (¿o era una mujer?) con el cuerpo 
frágil y enjuto propio de una vejez activa le enseñaba a un 
niño cómo hacer funcionar unos dispositivos similares a 
televisores que escupían resmas de papel al tocar un botón. 
Liebre se acercó a un grupo que manejaba un pequeño 
proyector de holos para ver qué hacían. Luciente se quedó a 
su lado, diciendo: 

−Creemos que la gente mayor y las criaturas son parientes. 
Hay más espacio en los extremos de la vida. La cercanía al 
nacimiento y a la muerte crea una preocupación por grandes 
preguntas y unos patrones básicos compartidos. Creemos 
que la gente mayor, por su distanciamiento de los problemas 
que tuvieron al crecer, pueden tener más paciencia y más 
tranquilidad para escuchar lo que quieren las criaturas. No 
todo el mundo que enseña es gente vieja: todas las personas 
enseñamos. Las criaturas trabajan con nos. Intentamos 
compartir lo que hemos aprendido y lo que no sabemos… 
Supongo que, entre nos, crecer es menos misterioso, porque 
el mundo adulto no está separado. ¿Qué mejor lugar para 
aprender anatomía que una clínica? ¿Qué mejor lugar para 
aprender botánica que un campo de maíz? ¿Qué mejor lugar 
para estudiar mecánica que un taller de reparaciones? 

−¿Cómo puede Estrella Roja reparar un flotador con una 
pandilla de críos revoloteando entre las piernas? 



−¿Una pandilla de críos? −Luciente se retiró el cabello con 
un gesto brusco−. Me desconcierto, lo admito… Pensamos a 
las criaturas de forma tan diferente que estamos teniendo 
conversaciones cruzadas, compa… Pedimos mucho a 
nuestras criaturas, pero… ¿amablemente? No es como el 
vínculo exclusivo que tenías con tu criatura, por lo que 
explicas. Tenemos más espacio, más personas que nos 
aman. Crecemos más cerca de nuestras madres, pero 
nadamos cerca de famis… o, al menos, de la mayoría… 
−sonrió Luciente−. Con compas de mano y compas de 
almohada compartimos criaturas de la casa infantil… Me es 
difícil autoconocer como sería amar solo a «un» alma y no 
tener más que «un» alma que me amara. 

Deambulando entre las habitaciones, encontró que 
algunas tenían techos muy bajos, otras se abrían a ventanas 
ojo de pez, a invernaderos y porches. Algunas se perdían en 
recovecos y aberturas, pequeñas escaleras. Otras iban a 
parar a patios llenos de plantas, delicados aparatos, relojes 
de sol y de agua, mapas estelares y telescopios. Una fuente 
borboteaba. En ella, tres criaturas desnudas chapoteaban 
con un cachorro de pelo rizado. Los pájaros saltaban entre 
las viñas, unas carpas se dejaban arrastrar en un pequeño 
arroyo que, tras pasar por una habitación donde todo era 
chirrido de máquinas, desembocaba en un patio en el que se 
llevaba a cabo un proyecto de construcción, con criaturas de 
siete u ocho años que empuñaban martillos, garlopas y 
sierras. 



En una habitación oscura que olía a frescor y frío, una niña 
desnuda escuchaba lo que, según dijo escuetamente, era 
una sonata para flauta de Bach. Qué a gusto se estaba a 
aquí… Una habitación cuyas paredes eran mosaicos hechos 
con botellas viejas. Una habitación de bloques blancos como 
la nieve con toscas alfombras sobre el suelo. Una habitación 
en la que una fina pantalla de gasa similar a las verjas de 
telarañas era lo único que separaba el interior del exterior. 
Por todas partes, niñas y niños de todas las edades 
correteaban con sus juegos y sus asuntos, entre adultos, 
perros y conejos; niñas y niños con lo que, según Luciente, 
eran poderosos microscopios, espectroscopios, escáneres 
moleculares, lectores de genes, computadoras, otoscopios, 
cámaras de holos y de ultrasonido y transmisores que 
generaban imágenes tan reales que ella no podía creer que 
el elefante del centro de la habitación no fuera más que una 
imagen tridimensional, hasta que lo atravesó con la mano. 
Sin poder contener el corazón que le saltaba del pecho, 
caminó a través del elefante en el momento en que alzaba 
la inmensa cabeza con colmillos y agitaba la larga trompa. 

−Crees que porque no parimos, no podemos amar a 
nuestras criaturas −dijo Luciente con voz suave, ronca, 
cogiendo el codo de Connie con su mano callosa−. Pero sí los 
amamos, con todo el corazón. 

La guardería era una habitación redonda y alta en la planta 
baja, con un círculo de ventanas y una pequeña cúpula 
flotante en el cielo raso; había bebés balbuceando, llorando, 



escupiendo, haciendo sonidos de arrullo. Una persona 
joven, con una larga bata verde, holgada y abierta a los lados 
hasta la altura del muslo, estaba sentada descalza, tocando 
un instrumento de cuerdas y cantando con una dulce voz de 
contralto, mientras utilizaba un tablón con pedales para 
mecer un soporte con cunas. Un niño jugaba con uno de los 
bebés, haciéndole cosquillas y muecas. Los bebés yacían en 
cunas bajas, con laterales de listones que se movían sobre 
unas guías hacia adelante y hacia atrás. Connie contó cinco 
bebés, incluyendo uno que chillaba frenéticamente, y luego 
tres cunas vacías, que también se mecían. 

Barbarrosa entró precipitadamente, sin aliento. 

−Te escucho, te escucho. Casi me haces estallar el cóner, 
¡granuja! ¡Vaya par de pulmones! −Alzó al bebé que 
chillaba−. ¡Se te oye a quince kilómetros, desde el vivero 
vertical, pequeña bestia peluda! −Se sentó con el bebé en un 
cómodo banco acolchado cerca de las ventanas y se 
desabotonó la camisa. Entonces Connie sintió náuseas. 

Barbarrosa tenía pechos. No grandes. Pechos pequeños, 
como una mujer con los senos pequeños temporalmente 
hinchados de leche. Y así, con su barba roja, su cara de 
hombre de cuarenta y cinco años con la piel quemada por el 
sol, el semblante severo, la larga nariz, los labios delgados, 
se puso a dar el pecho. El bebé dejó de gemir y empezó a 
chupar con voracidad. Una expresión de sereno regocijo se 
extendió por el rostro intelectual de Barbarrosa, que 



recordaba al de un director de colegio. Él se abstrajo de la 
habitación, de todo, y se dejó flotar. A Connie le dolieron los 
pechos de añoranza. ¡Cuánto había disfrutado 
amamantando! Esa profunda y cálida conexión de dar el 
pecho que parecía nacer en el útero y desparramarse a 
través del torso en sus turgentes senos de pezones oscuros. 
Sus pechos pesados se abrían a la cara de flor de Angelina, 
el dulce girasol que acunaba en sus brazos. Se había dejado 
llevar por las corrientes de esa íntima conexión sensual, más 
calmada, más tierna que hacer el amor, pero igual de 
enorme y gratificante. Había amamantado a Angelina hasta 
que Eddie se había empeñado en que parara; durante ocho 
meses la había amamantado. Angie había sido una niña 
saludable y regordeta. Fue cuando Eddie la obligó a dejar de 
darle el pecho cuando Angie se volvió irritable con la comida 
y se transformó en la niña delgada con cuerpo de gacela de 
las fotografías. 

Estaba enfadada. Sí, cómo se atrevía un hombre a 
compartir ese placer. Estas mujeres pensaban que habían 
ganado, pero habían dejado en manos de los hombres el 
último refugio de las mujeres. ¿Qué tenía de especial ser una 
mujer aquí? Lo habían abandonado todo, habían permitido 
que los hombres les arrebataran los últimos resquicios del 
poder antiguo, sellados con sangre y leche. 

−Supongo que lo hacen todo con hormonas −dijo irritada. 



−Al menos dos de las tres madres se ponen de acuerdo 
para amamantar. Del modo en que lo hacemos, nadie tiene 
suficiente sola, pero dos o tres juntas comparten la 
lactancia. 

−¿Y para qué? ¡No me dirás que no pueden hacer leche en 
polvo para bebés! 

−Pero ¿y la intimidad? Conjeturamos que el 
enamoramiento y el goce sensual tienen sus raíces en que te 
hayan sostenido, acurrucado y dado de mamar. 

−¿Dónde están los bebés de las cunas vacías? ¿Están 
enfermos? 

−¡Afuera, con madres o con alguien! A menudo, cuando 
estamos trabajando, llevamos al bebé en una mochila. 
Toman aire fresco. Cuando acaba la lactancia, toda persona 
que lo desea se los lleva a pasear. 

−Supón que coges el bebé de Barbarrosa y él lo quería. ¿No 
se sentiría irritado? 

−¿Para qué están los coners? Preguntas. 

Observó la habitación, azul, limón y verde césped. La luz 
del sol se fundía a través del círculo de ventanas y una tenue 
luz vegetal se filtraba a través de la cúpula. En ese momento, 
las ventanas estaban abiertas a la brisa. La persona de verde 



estaba cambiando unos pañales y pasándole un trapo a una 
cuna. El pañal y el trapo fueron a parar a un conducto. 

−Bueno, al menos no están tan locos por la ecología como 
para lavar pañales. 

−Están hechos con hojas de maíz y mazorcas, y hacen 
compost. Son muy suaves. Toca. Los pañales salían de un 
largo rollo colgado de un estante que tenía la forma de una 
serpiente danzando, con muchos cascabeles enganchados. 
Por encima de las cunas, unos móviles giraban y trinaban. 
Nada de rosa ni azul, nada de animales de Disney dando 
brincos, nada de horribles cerditos de dibujos animados 
ataviados con ropas humanas. La guardería era espaciosa, 
reconfortante, llena de susurros, cascabeles, tañidos, el 
sonido del instrumento de cuerda y de las cunas 
meciéndose. En el asiento, junto a la ventana, Barbarrosa 
acunaba a su bebé en el pecho. La severidad se había 
evaporado de su rostro. En parte lo odiaba por aquella 
placentera alegría a la que no tenía derecho natural; y en 
parte le gustaba cuando se abría como una margarita ante 
la boca del bebé que chupaba. 

La persona vestida de verde acunaba al bebé recién 
cambiado y cantaba una nana algo melancólica: 

Nadie sabe 

cómo fluye 



mientras se va. 

  

Nadie va 

adonde se alza 

adonde fluye. 

−¿Dónde está Liebre? −preguntó Connie, dándose cuenta 
de que se había escabullido en algún momento en el 
laberinto de habitaciones y patios. 

−Fue a jugar. Esta casa seduce. 

Nadie escoge 

cómo crece 

cómo fluye. 

  

Cómo crece 

cómo resplandece 

en el corazón de la rosa… 

Mientras subían unas anchas escaleras de poca altura, las 
siguió esa canción lastimera y sin fin. 



−Solo que en la guardería y entre las criaturas más 
pequeñas, no hay juguetes −dijo ella de repente. 

−La mayoría de lo que tienen que aprender las criaturas, lo 
aprenden haciendo. Menores de cinco, cierto que necesitan 
juguetes para aprender coordinación, destreza; practican 
ternura con muñecas… Estoy buscando a Magdalena. −Con 
un gesto distraído Luciente pasó el dedo por su cóner−. 
¿Magdalena? Ah, persona está por llegar. Magdalena es 
inusual. Persona no cambia de trabajos sino que se encarga 
permanentemente de esta casa infantil. Es su vocación. A 
veces un don se expresa con tanta fuerza, como la necesidad 
de Liebre de crear forma y color, como la necesidad de 
Magdalena de trabajar con criaturas, que conforma una 
vida. Persona no debe hacer lo que persona no puede hacer: 
nos habrás escuchado decir esto cientos de veces; pero, 
igualmente, persona debe hacer lo que persona tiene que 
hacer. 

Una pequeña figura de piel negra aterciopelada −tenía que 
ser una mujer por la delicadeza de la osamenta−, cuello 
esbelto, cabellos hasta la nuca con una tracería austera de 
rizos entrelazados, descendió hacia ellas sonriendo 
levemente. Bajó las escaleras como flotando, deteniéndose 
para coger las hojas muertas de unas viñas que crecían a un 
lado de la amplia escalinata. No era más alta que un niño de 
diez o doce años. 



−Magdalena no tiene familia. Persona prefiere esto. 
Persona es casta y solitaria entre la gente adulta −dijo 
Luciente mientras Magdalena se acercaba lentamente hacia 
ellas. 

−¿Quieres decir una solterona? 

−No conozco este término. ¿Lo dices con desprecio? 

−Ajá, es un insulto. Una mujer que no puede cazar a un 
hombre. 

−Connie, no nos cazamos. Y respetamos a la gente que no 
quiere acoplarse. Es su manera: la manera de Magdalena. 

Magdalena la saludó en un tono de voz que recordaba al 
canto de un grillo. 

−Sé huésped, mujer del pasado. −Le tendió una mano 
pequeña. Su apretón tenía la calidez del ébano al sol−. Soy 
Magdalena. 

−Eres la única mujer que he conocido aquí con un nombre 
real. Quiero decir, como el que podría tener alguien de mi 
calle. 

−Es el nombre de una mujer quemada viva por brujería en 
Alemania hace muchos siglos. Una mujer sabia que curaba 
con hierbas. Vi a per en el trance de mi nombramiento. 



Magdalena sonrió con un destello de marfil en su rostro 
alerta. Tendría unos sesenta… ¿O quizás más? Tal vez aquí la 
gente mayor conservaba una fortaleza constante porque se 
sentían útiles. Cuando pensaba en hacerse vieja siempre se 
sentía asustada y deprimida, pues la vejez le parecía tan 
lúgubre como esas máscaras de brujas que los críos 
compraban en las tiendas de golosinas para lucir en 
Halloween por las calles de El Barrio. 

−Me gustaría saber más sobre los juguetes. Aquí tienen 
todos esos aparatos. En comparación con sus cabañas, son… 
sofisticados. Bonitos. Pero no veo muchos juguetes para los 
niños más mayores. ¿Pueden permitirse conseguir juguetes? 
No veo a nadie por aquí que sea rico, pero tampoco veo a 
nadie pobre. Pienso en lo triste que es para familias como la 
mía que nunca pueden regalar a sus hijas esas bellas 
muñecas con pelo de verdad, ni trineos, ni bicicletas, ni 
coches de carreras como los que se ven en los anuncios. Si 
tuviera una casa infantil, ¡les daría todos los juguetes del 
mundo! ¡No me reprimiría en nada! 

Magdalena le tocó la mejilla. 

−Juegan al vivero, a cocinar, reparar, pescar, bucear, 
fabricar, cultivar plantas, cuidar bebés. Cuando las criaturas 
no están aisladas del trabajo real, no tienen esa necesidad 
por cosas de imitación. Estudié sobre el cuidado infantil en 
épocas anteriores, así que entiendo mejor que Luciente a lo 
que te refieres. En aquella época, Luciente, tenían muchos 



juguetes para enseñar a las criaturas los roles de cada sexo. 
Se las mantenía en edificios separados durante todo el día y 
aun después de la pubertad no se les permitía comenzar sus 
vidas como seres íntegros. 

Lentamente descendieron las amplias escaleras hasta el 
piso inferior y continuaron a lo largo de una galería. Al girar 
una esquina, en un recoveco que hacía las veces de banco y 
glorieta, una exuberante enredadera de glicina, vieja y con 
nudos como músculos, envolvía con abrazo protector un 
banco de curvada madera que tenía la medida exacta para 
acurrucarse y hacer una siesta, o leer, o sentarse y 
autocompadecerse, soñar con los ojos abiertos, imaginar 
travesías y aventuras, susurrar secretos a la mejor amiga. Allí 
dos criaturas, un niño y una niña de seis o siete años, habían 
colgado sus ligeras túnicas estivales en la enredadera, como 
si fueran banderas, y se esforzaban de manera ostensible 
por practicar sexo juntos. No daba la impresión de que el 
intento fuera a resultar en un éxito inmediato, pero ponían 
un gran empeño en ello. 

La niña les lanzó una rápida mirada de indignación. 
Magdalena arrastró a Connie del brazo, Luciente se alejó aún 
más rápido. Mientras Magdalena se la llevaba, Connie 
preguntó: 

−¿No van a hacer que paren? 



Magdalena le soltó el brazo y lanzó una risotada y, aunque 
Luciente intentó en un primer momento mantener el rostro 
sin expresión, empezó a reír con ella. Connie se detuvo, 
furiosa. 

−¡Son bebés! Si estuvieran jugando con… con cuchillos, los 
harían parar. ¿Pero qué les pasa a ustedes? 

Magdalena negó con la cabeza sin comprender. 

−Aprenden a usar cuchillos… Mayoritariamente aprenden 
sexo entre sí. Si una criatura tiene problemas, intentamos 
sanar, ayudar, pero… 

−¡Pueden hacerse daño! 

−¿De qué manera? Si alguna criatura actúa con 
brusquedad, las demás lo solucionan. Si veo que alguien 
acosa, intento trabajar con esa criatura, las madres y la 
familia, para fortalecer mejores costumbres. 

Luciente le dio un codazo en las costillas. 

−Pos, ¿cuando eras pequeña no jugabas a sexo con otras 
criaturas? ¿Ni una vez? 

Connie empezó a caminar más de prisa, frunciendo el 
ceño. Se reclinó sobre la barandilla del patio. 

−Sí, claro. 



De hecho, su hermano Luis le había bajado las bragas en la 
galería y la había tocado con los dedos, tras lo cual le había 
advertido que no se lo dijera a mamá. No le había gustado lo 
que le había hecho Luis, que no se había bajado los 
pantalones, pero le había dado una idea. Ocasionalmente y 
de un modo más suave, había empezado a juguetear con 
José, su hermano preferido, un año y dos meses menor que 
ella. 

Cuidaba de él a menudo. Luis no tenía que hacerlo y se iba 
por ahí con sus amigos. Ella cogía a José de la mano y jugaban 
juntos. El noventa y nueve por ciento de los juegos eran con 
muñecas de papel, el pato de madera de José, la camioneta 
de Luis si la había dejado allí, muñecas hechas con flores 
silvestres, o juegos de la escuela, sentarse en mesas 
imaginarias a comer sopa de césped y regañar a bebés, o 
a charros, detectives y disparar. Pero de vez en cuando 
trepaban al viejo coche que estaba colocado encima de unos 
ladrillos, detrás del gallinero, y se tocaban donde daba más 
gusto. No necesitaban advertirse sobre no decir nada. 
Ambos sabían que lo que daba gusto de verdad seguramente 
estaba prohibido. Era un juego silencioso, placentero, que 
para cuando se mudaron a Chicago ya había terminado 
definitivamente. Pero para nada creía Connie que lo que 
habían hecho le hubiera causado mal alguno. 

−Okey −dijo lentamente−. Quizás no duela. Pero sé que si 
hubiera visto a mi hija jugar así, la habría hecho parar. ¡Me 



hubiera sentido tan culpable si no…! Me hubiera sentido 
como una mala madre, una madre horrible. 

−Qué interesante… −dijo Magdalena amablemente, con la 
cabeza hacia un lado−. Nuestras nociones del mal se centran 
alrededor del poder y la avaricia: quitarles la comida a otras 
personas, o su libertad, su salud, sus tierras, sus costumbres, 
su orgullo. No pensamos que el acoplamiento sea malo a 
menos que implique dolor o que no sea bienvenido. −Se 
detuvo frente a una puerta cerrada−. Ven. Observa una 
lección. 

En el interior, un niño pequeño, de piel pardo−rojiza y con 
una gorra metálica en la cabeza que parecía una redecilla de 
oro, estaba acurrucado sobre una silla de madera. Tenía los 
ojos cerrados y respiraba lentamente, como si durmiera. 
Magdalena, con un gesto de su mano diminuta, le indicó a 
Connie que tuviera precaución. El niño abrió los ojos y se giró 
hacia una pantalla donde una luz móvil mostraba ondas que 
se deslizaban a lo largo y ancho de manera uniforme. 

−¡Bien, Gorrión! Ahora sin guía −dijo un anciano. Sentado 
contra la pared, parecía un saco de huesos, y de su enorme 
cráneo solo colgaban algunos mechones de cabello gris. 

−¿Qué está aprendiendo? 

−Pulso y presión sanguínea −dijo el niño−. ¿Cómo se inician 
en tu aldea? 



−¿Inician el qué? 

−Autoconocimiento −dijo el niño, mirándola perplejo−. ¿Le 
llaman diferente en el sitio de donde vienes? 

Se giró hacia Magdalena, que dijo: 

−En tus días una parte de esto se llamaba yoga, otra se 
llamaba meditación, otra biorretroalimentación y la mayoría 
no tenía nombre. 

−No nos entusiasma el control −dijo Luciente−, pero 
queremos prevenir las reacciones desproporcionadas: paros 
cardíacos, indigestión, pánico. Queremos acostumbrarnos a 
saber exactamente qué sentimos, para no cargar a otras 
personas con lo que viene del interior. 

−Queremos enseñar autoconocimiento y 
exoconocimiento. −Magdalena hizo un gesto de disculpa y, 
tras enviar amablemente a las mujeres de vuelta al pasillo, 
cerró la puerta−. Sentir con otros seres. Captar, donde existe 
tal habilidad: tan intensa en ti, por ejemplo. Enseñamos a 
agudizar los sentidos. Conocentrar, descender, alcanzar el 
delta, ralentizar a voluntad. 

−¿Qué diablos es todo eso? 

−Estados de la conciencia. Formas de sentir. 



−¿Cómo se puede enseñar a alguien a sentir? De un libro 
puedes aprender las tablas de multiplicar. ¿Pero cómo 
puedes aprender a amar? 

−Pero todas las madres lo han hecho siempre. O han 
fracasado. −Al observar algo en el rostro de Connie, 
Magdalena continuó hablando apresuradamente−. 
Educamos los sentidos, la imaginación, el ser social, los 
músculos, el sistema nervioso, la intuición, el sentido de la 
belleza… así como la memoria y el intelecto. ¡Sea como sea, 
lo intentamos! −Volvió a reírse de ese modo que enseguida 
contagiaba a Luciente y la hacía sonreír−. Personas aquí en 
nuestros cráneos huesudos −dijo Magdalena frotando la 
frente de Connie−, qué fácil sentirse aislada. Queremos que 
el prosencéfalo, el cerebro anterior, vuelva a echar raíces en 
una red de conexiones. −Se volvió a Luciente, esbozando una 
amplia sonrisa−. Aquí vienen Liebre y Aurora. Dicho sea de 
paso, la criatura de ustedes crece cada vez mejor en las artes 
de la defensa. ¡Van a ondear cuando vean la próxima demo! 

Liebre, el larguirucho patilargo, venía dando saltos por una 
galería, emitiendo sonidos que parecían relinchos. Una niña 
de piel morena y oscuras trenzas se agarraba a su cuello; se 
reía con la boca muy abierta y mostrando sus pequeños 
dientes. Los dientes ávidos y centelleantes. Brazos agarrados 
con fuerza. Se aferraba a su nuca y reía y reía y taconeaba 
las costillas de Liebre con los pies descalzos. Tendría unos 
siete años, llevaba una túnica estival color lavanda y tenía 
una costra en su pequeña rodilla, redonda y muy bronceada, 



que invitaba a besarla. ¡Cómo reía! Como cascabeles, como 
campanas cubiertas con fieltro… ¡Cómo reía! Sus ojos 
marrón dorado encontraron los de Connie. El corazón de 
Connie dio un vuelco en el pecho. Su corazón se afiló como 
una daga y luego se detuvo. 

−¡Angelina! −gritó, y la voz brotó de su boca como una 
burbuja de sangre. Entonces se vio otra vez en la celda de 
aislamiento, aplastada contra una pared, como si la hubieran 
arrojado allí. Tenía las manos apretadas contra el pecho, que 
aún se esforzaba por respirar. 

¡Angelina! O cualquier niña de siete años con piel morena 
y ojos dorados. ¿Cómo sabría el aspecto que tenía Angelina 
después de tres años? No iría descalza en Scarsdale. 

De repente aprobó con toda su alma que Angelina 
estuviera en Mattapoisett, escondida para siempre ciento 
cincuenta años en el futuro, aunque no pudiera volver a 
verla nunca más. Por primera vez, su corazón dio su 
aprobación a Luciente, a Abeja, a Magdalena. Sí, ustedes 
pueden tener a mi hija, pueden quedársela. A pesar de sus 
obscenidades y sus gatos parlantes. Allí será fuerte, estará 
bien alimentada, bien albergada, bien enseñada, crecerá 
mucho mejor y más fuerte y más lista que yo. Doy mi 
consentimiento, les doy como recompensa mi cuerpo 
vapuleado y mi corazón ajado. ¡Cójanla, quédensela! Quiero 
creer que ella es mía. Se la entrego a Luciente para que sea 
su madre, se la entrego con regocijo. Nunca estará rota 



como lo he estado yo. Será rara, pero será alegre y fuerte y 
no tendrá miedo. Tendrá lo suficiente. Tendrá orgullo. 
Amará su piel morena y será amada por su fortaleza y su 
buen trabajo. Caminará con fortaleza como un hombre, 
nunca venderá su cuerpo, amamantará a sus bebés como 
una mujer y vivirá rodeada de amor como un jardín, como 
esa casa infantil de mil colores. Gente del arcoíris con su 
extremo fijado a la tierra, ¡se la entrego! 

  



 

 

 

 

 

 

OCHO 

 

El lunes uno de los auxiliares del doctor Redding vino a 
buscar a Connie, un hombre encorvado de barriga 
prominente y la nariz con esos capilares sanguíneos rotos 
propios de un alcohólico. Mientras la enfermera pasaba los 
papeles para firmar su salida y entregársela al auxiliar, 
Connie pudo palpar la envidia a su alrededor. No importaba 
qué fuera a hacer: salía del pabellón. La enfermera Wright 
se dispuso a coger un abrigo para Connie, pero el auxiliar 
dijo: 

−No te preocupes. Está lloviendo a cántaros. Los llevaré 
por el túnel. 

La enfermera Wright apretó los labios. 



−En cualquier caso, mejor será que lleves un abrigo. Puede 
que la traiga de regreso otro auxiliar. 

El abrigo era tan largo que le colgaba hasta las pantorrillas 
y las mangas le tapaban las manos, pero no era tan tonta 
como para quejarse. Caminó detrás del auxiliar arrastrando 
los pies, doblando las mangas para poder cerrarse con las 
manos el único par de botones sobrevivientes. 

Los edificios antiguos estaban unidos por túneles que 
utilizaban para transportar equipos, suministros y pacientes 
de un lado a otro. A veces algunos pacientes con permiso 
para salir al patio merodeaban por los túneles fumando, 
charlando, flirteando, buscando un lugar oscuro para 
dormir. El personal de rango superior al de los auxiliares no 
parecía usarlos jamás. 

−Hola, Mack, Tomo. ¿Cómo va? −El auxiliar se detuvo para 
saludar a dos hombres que arrastraban un carrito cubierto. 

−Bien, bien −dijo rápidamente el más bajo con un acento 
peculiar−. ¿Qué tal tú? 

−Hola, Grasas. Tío, este lugar hoy da miedo −dijo el más 
joven−. Si sigue lloviendo así, van a crecer cinco centímetros 
de moho en las paredes. 

−Odio cuando llueve sin parar −dijo Grasas−. Ey, ¿tienes 
algo bueno esta semana? 



−De todo, colega. Diablos rojos, chaquetas amarillas, 
arcoíris. Auténtico hachís del Nepal. Coca de primera, de la 
que no te has metido en la vida. Si no te van los subidones, 
¿qué tal un soporífero? Esos te chiflan, ¿eh, Grasas? Un 
verdadero caramelito, relax total. 

El hombre con acento les echó una mirada que dejaba ver 
cierto desdén y se puso a leer lo que parecía una revista 
deportiva en japonés, que sacó de un bolsillo debajo del 
abrigo blanco. Connie esperó vestida con aquel inmenso 
abrigo mientras regateaban. Los locos son invisibles. 
Ninguno de ellos sentía ningún temor de que pudiera 
hacerles daño. De hecho, si se le ocurría intentarlo, solo 
conseguiría hacerse daño a sí misma. La venganza era cosa 
fácil para el personal. 

−¿Qué hay debajo del mantel? −Grasas dio unos golpes 
con el dedo a lo que había en el carrito. 

−Un vejestorio de crónicos. 

Mack levantó la sábana. El rostro profundamente 
demacrado de una anciana muerta. Sus ojos oscuros, 
petrificados por la muerte, miraban fijamente hacia arriba 
con un dejo de rabia. Mack volvió a colocar la sábana, pero 
se quedó atrapada en su nariz ganchuda. La tuvo que apartar 
con la mano. 



−La palmó ayer a la noche. Hay que llevarla abajo, al 
departamento de carnaza. 

−No sé por qué los médicos quieren cortar a cada loca que 
se da de baja. Cuando has visto a una, las has visto a todas. 

−Algo tienen que poner en el certificado de defunción. 

−Paro cardíaco. −Grasas dio un codazo a Mack en el 
brazo−. Es lo que hay. 

−Nos vemos, colega. 

Mack comenzó a empujar el carrito y Tomo se apresuró a 
ocupar su posición, aunque obviamente el aparato era lo 
suficientemente ligero como para que lo llevara una sola 
persona. 

La última vez que la habían llamado, le habían hecho el 
examen físico más concienzudo de su vida, y como efecto 
colateral le habían tratado la vieja quemadura y la habían 
enviado al dentista para que le arreglara los dientes 
estropeados. Mientras la llevaban al interior del vestíbulo, 
observó a los pacientes alineados en sillas como era 
habitual: el capitán Pomada, el antillano elegante; la 
señorita Green, la mujer negra chiquita; Alvin, blanco, 
cuarenta y dos años y quizás la persona más cercana a la 
verdadera locura que había conocido en la sala; la señora 
Ortiz, una puertorriqueña delgada y vivaracha que le guiñó 



un ojo al verla; y el Piernas, que le había reservado un lugar 
junto a él. 

−¿Qué está pasando hoy? −le preguntó al sentarse. 

−Lo que cariñosamente llaman una batería de pruebas. 
Tests de Rorschach; dibujar una figura humana; completar 
frases; Escala Wechsler; Inventario Multifásico de 
Personalidad de Minnesota; etcétera, etcétera, etcétera… 

Ella se abrazó los hombros. 

−¿Qué nos hacen? ¿Hace daño? 

−Solo cuando te ríes… ¡No lo puedo creer! Me han hecho 
estas pruebas desde que tengo once años. ¿Nunca jugaron 
a nada de eso contigo? 

Ella negó con la cabeza. 

−¿Qué me va a pasar? 

−Bueno, pues te preguntan si prefieres pilotear un avión o 
jugar con muñecas. Sigue los estereotipos. Pero ¿por qué 
tendría que hacer ver que prefiero jugar al fútbol que bailar 
ballet para que no me cataloguen como maricón? El primer 
hombre con el que follé fue un auxiliar de Wynmont, una 
granja privada para sonados a la que me mandaron cuando 
tenía trece años. 



−¡Tan joven! ¿Por qué? 

−Mis padres pensaban que estaba averiado, así que me 
enviaron a que me arreglaran. Ya sabes, como cuando 
devuelves la cortadora de césped a la fábrica a que la 
reparen si resultó ser una chatarra. ¿Por qué no hacer lo 
mismo con un hijo? 

−¿Has conseguido averiguar de qué va todo esto? 

−Algo de un proyecto de investigación, con nosotros como 
conejillos de Indias. Pero estoy en ello. Pronto descifraré su 
juego. A Grasas le gusto. 

−Ese doctor Redding… no me gusta. Se siente superior a 
nosotros. Ni siquiera nos tiene miedo, como los demás…, 
miedo de contagiarse de algo que tengamos. Nunca se le 
debe haber ocurrido que a él también se le puede ir la 
cabeza. 

−Pero Morgan sí que tiene miedo. Si lo miras sin apartar la 
mirada durante un rato, empieza a ponerse de los nervios. 
Puedes jugar a concursos de miradas con él, ¡se lo cree tanto 
que quiere ganar! Pero ese Redding, es verdad, va de listo. 
Mira a través de nosotros como si buscara algo que está más 
allá, algo que es lo que en verdad busca. 

Dejaron a una mujer a su lado como si fuera una bolsa de 
basura, una mujer alta de piel negra satinada y carnes 



enjutas, con los pelos revueltos en un espectacular peinado 
afro. 

−Supongo que somos los ganadores finales del proceso de 
eliminación −le dijo Connie−. Te vi cuando nos estaban 
haciendo radiografías, pero no nos hemos saludado. Soy 
Connie Ramos. 

−Alice Culo Azul, cielo. ¿Eres de Puerto Rico? 

−No, chicana. Nací en Texas. 

−¿De veras? No lo pareces. A mí me parieron en Biloxi, 
Mississippi. ¿Conoces, estuviste alguna vez? 

Negó con la cabeza. 

−Crecí en Chicago desde los siete años. 

−¿Ah, sí? ¿Sabes qué, chica? Estuve cinco años en el lado 
sur de Chicago, trabajando como camarera de barra, en el 
Kit−Kat Club. Lo dejé y me vine a Harlem, con un hombre con 
el que no tendría que haber ni cruzado la calle, así de 
estúpida fui. 

−Yo vine a Nueva York para escaparme de un hombre al 
que tenía mucho miedo. 



−Mejor razón que la mía, cariño, aunque yo no le he tenido 
miedo a un hombre en mi vida. Me los desayuno de a dos. 
¿Por qué le tenías miedo? 

−Él me… me forzó. Me quitó el cheque con mi salario y me 
dijo que me daría nomás una parte. Sobornó al portero para 
que le dejara entrar en mi apartamento, o a lo mejor lo 
amenazó con una navaja, quién sabe… Cuando volví del 
trabajo −en esa época yo trabajaba en una oficina, tenía un 
buen trabajo como secretaria de un agente inmobiliario, 
chicano−, él estaba en mi apartamento. 

−Ningún hombre me ha puesto un dedo encima sin que se 
lo pidiera, porque llevo un pincho, y sé cómo usarlo. He 
cortado en pedazos a más hombres de los que puedes contar 
con las manos, cuando no me trataron bien. Si comes 
mierda, eres mierda, chica. Si un hombre es bueno conmigo, 
entonces yo soy buena con él. Es algo que todo el mundo 
sabe de Alice Culo Azul. 

−¿Cómo es que te llamas Alice Culo Azul? −preguntó el 
Piernas, sonriendo por debajo de sus largas pestañas. 

−Chico blanco, larguirucho, ¿a que te encantaría saber por 
qué? 

Echó atrás el cuello, suavemente, largo como una torre, y 
se rio, lo que hizo que los pechos se bambolearan bajo el 
vestido rojo. Llevaba sus propias ropas, sin duda. Alguna 



auxiliar le había hecho coser unos centímetros de la parte 
delantera del vestido con un hilo del color equivocado, pero 
seguía siendo más corto y favorecedor que cualquier otro 
que pudiera verse por aquí. 

−Porque soy tan negra, que soy azul… No lo adivinarías ni 
en un millón de años. 

−Este es el Piernas −dijo Connie−. ¿Sabes algo del proyecto 
este para el que nos están utilizando? 

−Papeleo. Nada más. Es lo único que hacen todo el rato. Ya 
sabes, todo ese tiempo que nos tienen sentados diciendo 
estupideces en las terapias de grupo, los médicos tienen que 
pensar cómo escribirlo. Cómo van a echar el sermón en el 
púlpito, durante la próxima reunión de personal. ¡Vaya 
tontería! 

Llamaron a Alice y se fue caminando lentamente detrás de 
la enfermera, bamboleando su enorme culo mientras 
cruzaba la habitación. Un auxiliar sacó a Sibila de la oficina. 
Connie se levantó a medias. Sibila la vio enseguida y sus ojos 
intercambiaron mensajes de esperanza. Grasas colocó a 
Sibila en una silla al final de la fila. En cuanto Grasas se giró 
y les dio la espalda, Sibila se levantó de un salto y se sentó 
sigilosamente en el asiento que acababa de dejar Alice, al 
lado de Connie. 



−¡Sibila, qué bueno verte! Escuché que te dieron 
electrochoques, ¿es verdad? 

Sibila se llevó una de sus elegantes y huesudas manos a la 
frente. 

−Tengo unos dolores de cabeza horrorosos. Me cuesta 
recordar las palabras, los nombres de las cosas. ¡Ayer no 
conseguía acordarme de cómo se llama la madera esa que 
hay alrededor de las puertas! Casi lloro de rabia… ¿En qué 
pabellón estás? 

−G−2. No está mal. ¿Todavía estás en el L−6? 

−No, D−5. Ojalá estuviéramos en el mismo pabellón. ¿Te 
dejan salir al patio? 

−Aún no, estoy en ello. 

−¡Ey, tú! −Grasas avanzó a grandes pasos hacia Sibila−. Te 
puse al final de la fila. No te me andes escabullendo. 

−Es que nos conocemos −suplicó Connie. Su voz adquirió 
un tono adulador−. Solo estábamos hablando. ¿No dicen 
que nos hace bien relacionarnos? 

−A mí no me engatusas −dijo Grasas−. Sois todas violentas; 
si no, no estaríais aquí. Haced lo que os digo y nos llevaremos 
bien. Si no, vais a comer mierda. −Arrastró a Sibila hasta la 
silla donde la había aparcado la primera vez. 



−¿Sois amantes? −le preguntó el Piernas de una manera 
casi inaudible. 

−No, somos muy buenas amigas. La conozco desde la 
última vez que estuve ingresada. −No le molestó la pregunta, 
en verdad. Mejor que pensarlo y no preguntar. 

−Casi no la incluyen. Creo que al doctor Morgan le dan 
miedo las mujeres grandes. Pero el doctor Redding le pasó 
por encima. Dijo que podía manejar a cualquiera de nosotras 
como a gatitos recién nacidos. Eso es lo que dijo. Un encanto 
de hombre. 

−Mmmmm. −Connie sonrió−. Apuesto a que nunca vio a 
Sibila peleando como una loca. Hacen falta dos auxiliares 
para reducirla. 

−Me encantaría fantasear con eso. Pero el único que acaba 
haciéndose daño soy yo. 

−Me pasa igual. Bueno, menos con lo que hizo que me 
trajeran aquí… Oye, Piernas, si de verdad te odiases, ahora 
mismo estarías muerto, ¿no? Así que una parte de ti sí que 
te ama. 

Él rio descontroladamente. 

−Vaya postal para el día de los enamorados. Una parte de 
mí me ama. Firmado, con un poco de amor, el Piernas. 
−Descruzó las piernas cuando Grasas vino a buscarlo. 



Al día siguiente aún caían trombas de agua en el exterior 
del edificio y la galería seguía demasiado mojada como para 
sentarse en ella. Adormilada por la medicación, Connie fue 
a la sala de día. Sharma estaba de pie frente al televisor, 
frunciendo el ceño. 

−¿Qué pasa? −le preguntó a Sharma mientras caminaba 
arrastrando los pies. 

−Me cago en todo −dijo Sharma. Algo que no habría dicho 
si las auxiliares hubieran estado por ahí. A las pacientes se 
las castigaba por comportamientos impropios de una 
dama−. Me gusta una serie, Luz azarosa. Siempre la veo en 
casa. En fin, que a la una y media fui a pedirle a Richard que 
desbloqueara la tele y pusiera el canal 5. Esperé durante 
media hora mientras cotorreaban. Al final dejaron que Lois 
saliera a hacer su trabajo y sacaron la fregona de donde la 
tienen bajo llave para dársela a Glenda (¡hasta la fregona 
guardan bajo llave!). Después la señora Stein tenía una 
pregunta sobre su medicación. Dijo que el médico se la había 
cambiado. Discutieron con ella unos diez minutos. Al final lo 
chequearon. Revolvieron entre sus papeles durante otros 
diez minutos. Al final estuvieron de acuerdo en que el 
médico había autorizado un cambio. Después estuvieron un 
rato dándole vueltas al tema. Para cuando llegó Richard a 
poner el canal 5, ya había terminado la serie. Hay esa otra 
mujer que anda detrás del marido de Maggie, quiero ver qué 
pasa. Es como mi marido: las mujeres siempre andan detrás 
de él. 



Connie balbuceó algo solidarizándose, apenas 
sosteniéndose en pie. Del aparato salían destellos que 
invitaban a sentarse en la sombría habitación. Cogió una silla 
de la parte de atrás y se durmió bajo el peso de las drogas. 
Estaba hundiéndose lentamente en el sueño cargado del 
Thorazine cuando sintió la presencia de Luciente y, dando 
tumbos, fue a encontrarse con ella. 

−Aquí también está lloviendo −dijo desilusionada, con la 
voz espesa. 

−Tú no cultivas, Connie, si no, no te sentirías mal por que 
lloviese. −Luciente la miró con curiosidad−. Estás tan 
drogada que casi no estás conmigo. ¿Puedo ayudarte? 

Colocó sus manos cálidas y secas sobre las sienes de 
Connie y presionó delicada pero firmemente. Empezó a 
practicarle una serie de presiones exploratorias en la cabeza. 

−Aquí, siéntate en el banco. −Luciente le hablaba en tono 
bajo y persuasivo−. Relájate, relájate. Así. Ábrete. Así. Fluye 
conmigo. Relájate. 

Sabía que la estaba hipnotizando y sentía que la caja de 
hierro que le oprimía el cerebro empezaba a levantarse. La 
pesadez se deslizó por su cuerpo hasta desaparecer. 

−Pos, ¿mejor? 



Luciente le dio un sombrero de trama tupida para 
protegerse de la lluvia, lo suficientemente ancho como para 
cubrirle los hombros y, a diferencia de un paraguas, no hacía 
falta sostenerlo con la mano. Se dispusieron a caminar a lo 
largo de los resbaladizos senderos de la aldea. 

−Ven, iremos en bici hasta el Cortijo, ¡un hermoso edificio 
de madera de trescientos años! 

Al final de la aldea, más allá de las incubadoras de peces, 
había hileras de aparcabicicletas. 

−¡Pero no voy en bici desde hace años! ¡No puedo! 

−Bien. Cogeremos un tándem. Yo pedaleo y tú haces lo que 
puedas. 

−¡He visto muchos edificios de madera, Luciente! He visto 
edificios mucho más antiguos en Texas. 

−Querías ver el «Gobierno». Hoy está en funcionamiento. 

−¿El gobierno local? ¿Como un alcalde? ¿Un concejo? 

Luciente hizo una mueca mientras pasaba la pierna, 
enfundada en un pantalón ancho, por encima de la bici. 

−Échale un vistazo y ya veremos a qué se parece, ¿de 
acuerdo? 



Emprendieron la marcha a lo largo de un sendero 
pavimentado y siguieron un agradable trayecto que pasaba 
sobre un alto puente curvado que cruzaba el río, bajo 
árboles grandes y pequeños, entre rosales que goteaban 
bajo el peso de la lluvia, sauces, barcas, terrazas con cultivos 
intercalados de judías verdes y calabazas, y dejaron atrás los 
límites de otra aldea, marcados con un aparcabicicletas. 

−Esto es Cranberry −dijo Luciente, haciendo chirriar los 
frenos al parar de golpe−. Todo el mundo se la pasa haciendo 
listas de lo que debería mostrarte. La peña de mi base, mis 
famis, todas las personas del concejo. Hasta mi batallón de 
defensa… Estoy entrenando en el suelo y todo el mundo me 
da listas de lo que debería mostrarte. Aldea con sabor a 
Harlem negro. 

−Veo jardines. Molinos de viento. Gente. Invernaderos. 
¿Dónde están las cabañas? 

−Abajo. −Luciente dejó la bici al costado de un gran arce y 
la ayudó a bajar−. Pararemos a por Erzulia. −Usó su cóner−. 
¡Zuli! Soy Luci. He traído a la mujer del pasado. Nos 
encontramos en tu casa para mostrarle una vivienda de 
Cranberry, ¿favor? 

−Claro −dijo una voz que sonaba más a una persona negra 
de su tiempo que ninguna de las que había escuchado hasta 
ahora−. Pero me ha llegado una fractura de pelvis muy fea, 



una persona vieja de Fall River. Se dejan caer por aquí y lo 
ven ustedes sin mi ayuda. 

−Erzulia y Abeja son compas de miel −dijo Luciente−. 
Erzulia tiene decenas de amantes. Persona nunca deja rancia 
a nadie, solo agrega. ¡Ahí arriba! −Señaló un edificio de dos 
plantas−. El hospital donde trabaja Zuli, el hospital de 
nuestro municipio. Aquel gran invernadero es donde crían 
los embiópteros, los organismos unicelulares que utilizamos 
para las barreras y las vallas. 

−¡Organismos! ¡Están vivos! 

−Cierto. Se reparan solos. 

Mientras caminaban, vio que los patios estaban excavados 
a nivel de un piso, rodeados de densos setos, casi siempre 
espinosos: moras, frambuesas… Infranqueables para un 
animal o un niño. A nivel del suelo, crecían árboles, florecían 
jardines, serpenteaban senderos, unas hamacas colgaban de 
los árboles y algunas personas iban trotando o en bicicleta. 
Pastaban ovejas y cabras, unos polluelos correteaban 
picoteando el suelo, un gato jugaba con una cría de conejo 
agonizante. Las placas solares y las tomas de las cisternas de 
agua de lluvia tachonaban la superficie como si fueran 
esculturas, algunas decoradas con máscaras talladas, otras 
festoneadas y con incrustaciones de conchas y mosaicos de 
cristal. 



Luciente la llevó de la mano por unos anchos escalones 
que giraban hacia un patio sumergido. El patio estaba 
pavimentado y en el centro había una gran mesa maltratada 
por la lluvia y el sol, con bancos alrededor y algunas sillas 
desparramadas. Sobre ella, un juego de ajedrez sin terminar 
tapado con uno de esos cobertores claros que Connie había 
visto colocar sobre los grandes pasteles. Las cuatro paredes 
que rodeaban el patio eran de cristales enhebrados con telas 
de araña tan finas que resultaban casi invisibles. 

−El cristal se puede opacar o ponerse en modo visión 
unilateral −explicó Luciente. 

−¿La casa entera es de Erzulia? −Quizás aquí eran más 
ricos. 

−¡No! Viven en familia. Cada persona tiene su espacio 
privado, pero también espacio común, para la familia. Para 
comer, jugar, mirar holis. Las paredes son suficientemente 
gruesas para que no haya ruido. 

Las habitaciones individuales se abrían a patios que servían 
en parte como pasillos y en parte como espacio común. Los 
vestíbulos unían habitaciones con otros patios. Luciente la 
guio a través del laberinto, a veces consultaba su cóner y 
pedía permiso para abrir una puerta. Atravesaron una cocina 
donde Luciente imploró que le dejaran probar un picante 
estofado de mariscos. A esa hora del día, solo estaban 
ocupadas dos habitaciones privadas. En una, según Luciente, 



alguien estaba meditando. Colgado en la puerta, había un 
cartel de una mano con los dedos levantados. 

−Esto es lo que ponen cuando no quieren que entres. Yo le 
llamo meditar, aunque obviamente podrían estar 
acoplándose, leyendo, durmiendo o nomás estar de morros. 

La habitación de Erzulia daba al oeste. Era espaciosa, con 
las paredes completamente revestidas de tapices bordados 
o tejidos, textura sobre textura, color sobre color. La cama 
era una plataforma elevada a la que se accedía por una 
escalera, con el espacio de abajo cerrado con tapices que 
creaban un cueva oscura con cojines, un pequeño altar y 
estanterías con botellas llenas de hierbas. Los muebles eran 
de una oscura sustancia nudosa que parecía bambú. Sobre 
la cama había un extraño vestido azul. 

−No deberíamos quedarnos aquí. Este es el atuendo de 
Erzulia. −Luciente usó la antigua palabra en tono formal. 

−¿Es una madre preparándose para un nombramiento? 

−Zuli nunca ha sido madre. Safo está muriendo y Erzulia es 
su amiga. Comparten una perspectiva sobre los ritos 
antiguos. Zuli practica el vudú como disciplina, como muchas 
personas en Cranberry, mientras que Safo es creyente de los 
antiguos ritos indios. Pero comparten una cercanía a… los 
mitos, los arquetipos. 

−¿Safo? ¿La anciana que contaba cuentos a los niños? 



−La misma. Persona es gran moldeadora de relatos. Ahora 
es muy vieja. Para per es ya tiempo de morir. 

−¡Oh! −Vio el rostro afilado del cadáver en el túnel−. Me 
pregunto si está tan segura de que es la hora. 

−Su cuerpo se ha debilitado desde el miércoles. A toda 
fruta le llega la hora de caer. Es una buena muerte si llega 
cuando estás preparada, ¿no? 

Treparon por otras anchas escaleras hasta llegar al campo, 
donde la lluvia empezaba a amainar y oscuros nubarrones se 
desplazaban con rapidez, alejándose hacia la bahía. El aire 
olía a algodón, a limpio. 

En el antiguo vestíbulo blanco del Cortijo, con su torre 
octagonal, unas veinticinco o treinta personas estaban 
sentadas alrededor de una mesa oval discutiendo sobre 
cemento, zinc, aluminio, cobre, platino, acero, gravilla, caliza 
y otras cosas que no llegó a entender. Muchas de ellas 
parecían mujeres, aunque al escuchar las voces casi siempre 
se daba cuenta de que había adivinado mal. Sus edades iban 
desde los dieciséis hasta una vejez extrema. Muy pocas 
parecían completamente blancas, aunque al estar 
bronceadas se hacía difícil saber cómo serían en mitad del 
invierno. Hablaban en un tono normal y no parecían estar 
soltando peroratas. Detrás de algunas personas sentadas a 
la mesa había otras, también sentadas, escuchando 



atentamente y en ocasiones interviniendo con comentarios 
y preguntas. 

−Tenemos un límite de cinco minutos por discurso. 
Concluimos que nada que persona no pueda decir en cinco 
minutos vale la pena que persona lo diga. 

Luciente y ella cogieron unas sillas para sentarse detrás de 
Nutria, a quien al principio no había reconocido, porque 
llevaba el pelo negro recogido en una única trenza y el 
cuerpo cubierto con un peto salpicado de sal y lodo. Nutria 
les lanzó una sonrisa deslumbrante antes de volverse hacia 
una de las pantallas ubicadas sobre la mesa cada dos 
delegados, y en la que se veían cifras, parcelas y gráficos 
sobre los que estaban haciendo comentarios. 

−¿Este es el gobierno de ustedes? 

−Es el concejo de planificación de nuestro municipio. 

−¿Son cargos electivos? 

−Escogidos por sorteo. Lo haces durante un año: un 
trimestre con repre acompañándote, tres años con la 
persona que te sustituye y seis en solitario. 

−Queremos limpiar algunos de los bosques de Goat Hill. 

Un mapa parpadeaba en las pantallas dispuestas sobre la 
mesa. La persona que hablaba, con patillas y un bigote 



erizado, bosquejó rápidamente algo sobre el mapa 
indicando la sección a la que se refería. 

−Quisiéramos incrementar nuestro cultivo de trigo 
sarraceno. 

Luciente murmuró: 

−Repre de Goat Hill, aldea con sabor a Cabo Verde, río 
arriba. 

−Me suena que atraviesa el área de la cuenca con agua de 
lluvia. Nadie tiene aquí mucha agua, gente −dijo una persona 
con el pelo verde. 

−Solo teníamos en mente un área de entre veinte y 
veinticinco hectáreas de bosque secundario. Nuestra región 
importa demasiado cereal, en eso ya estamos de acuerdo 
−dijo el del bigote. 

−Sin agua no podemos cultivar nada. Nuestros ancestros 
usaron el agua como si hubiera una cantidad infinita, 
chupándola de la tierra, ensuciándola y contaminándola 
−dijo Nutria con indignación−. No tenemos que actuar de 
manera descuidada con el agua. ¿Qué dice el Banco de 
Suelos? 

−Redirigiré la pregunta. 

Luciente se inclinó, acercándose. 



−Es repre de Cranberry. Persona es quien comanda hoy. 

−¿Quién es esa con el pelo verde? 

−Persona es Abogada de la Tierra: repre de los derechos 
de todo el medio ambiente. A su lado está persona Abogada 
de los Animales. Esas posiciones no se eligen estrictamente 
por sorteo, sino por sueños. Cada primavera algunas 
personas sueñan que son las nuevas Abogadas de la Tierra o 
de los Animales. Quienes lo sienten así, se juntan y la 
elección entre esas personas se hace por sorteo. 

La computadora emitía destellos de cifras y más cifras en 
las pantallas. Después de que todo el mundo las hubiera 
observado con atención, la persona representante de Ned 
Point habló. 

−Los bosques en cuestión son, cierto, la cuenca. Coger esas 
hectáreas de bosque limitaría nuestra capacidad de 
almacenar agua potable. 

−¿Cómo podemos elevar nuestra producción de cereales 
si no podemos tomar tierras de bosques de malezas para 
sembrar? −preguntó el representante de Cranberry. 

−Entonces tenemos que elevar la producción de la tierra 
que tenemos −dijo la persona Abogada de la Tierra−. 
Estamos empezando a encontrar formas de agricultura 
intensiva para que el suelo sea más fértil en vez de 
desangrarse hasta ser polvo. 



Nutria aún estaba estudiando la pantalla con su gruesa 
trenza colgándole sobre un hombro. 

−Estos bosques son abedules, cerezos, álamos, pero con 
un crecimiento de pinos blancos. Será un bosque de pinos 
en diez años. Su historia tal como sabemos es: bosque en 
apogeo, limpiado para agricultura, abandonado, malezas en 
apogeo otra vez, arrasado para viviendas, incendiado y 
ahora volviendo a ser bosque. 

Luciente le murmuró al oído: 

−Venimos con las necesidades de cada aldea e intentamos 
dividir los recursos escasos equitativamente. A menudo 
tenemos que visitar el lugar en cuestión. El próximo nivel es 
la planificación regional. Repres escogidas por sorteo a nivel 
municipal van a la regional a discutir las decisiones más 
importantes. Las necesidades suben y las posibilidades 
bajan. Si la gente echa chispas por una decisión, van y 
argumentan. O negocian directamente con lugares que 
necesitan los mismos recursos, y llegan a un acuerdo. 

Se celebró una votación y la petición de Goat Hill fue 
rechazada. La persona representante de Marion sugirió: 

−Pidamos a una persona cultivadora de granos de 
Springfield que venga a Goat Hill para sugerir cómo cultivar 
trigo sarraceno sin limpiar más bosque. En Marion 



ondearemos por hacer una celebración para la persona 
invitada. 

Sonó el cóner de Luciente. 

−¿Cuánto tiempo? −Connie escuchó que decía, y luego−: 
Iremos enseguida. 

−El puente antiguo es bellísimo −argumentaba un hombre 
de mediana edad−. Trescientos años de antigüedad, de 
auténtico hierro forjado. Tenemos una persona artesana 
muy hábil para dejarlo en perfectas condiciones. 

−Ninguna persona en tu aldea morirá porque el puente 
antiguo no esté. Necesitamos mineral para jizers −dijo una 
anciana−. El puente es bello, pero nuestra libertad puede 
depender de los jizers. ¡Cabeza antes que cola! 

−¿No se les aconsejó el año pasado buscar aleaciones que 
gastaran menos mineral? −dijo la representante de 
Cranberry. 

−Estamos trabajando en ello. ¡Como todo el mundo! 

La representante de Goat Hill sugirió: 

−Para el puente, ¿por qué no usan algo biológico? Se 
oxidaría menos. Se repararía solo. 



−Tenemos que pirarnos −dijo Luciente, levantándola−. 
Rápido. Iremos en deslizador. 

−¿Y qué pasa con la bici? 

Luciente la miró perpleja. 

−Alguien la usará. 

El deslizador resultó ser un objeto mezcla de tren y 
autobús que se desplazaba sobre una cámara de aire, a unos 
treinta centímetros del suelo, hasta que se detenía 
exhalando un profundo suspiro. Se movía a una velocidad 
moderada, parando en cada aldea, y la gente subía y bajaba 
con paquetes, bebés y animales, y, en una ocasión, hasta con 
un inmenso pez espada envuelto en hojas. 

Se sentaron en un compartimento frente a un anciano 
arrugado como una pasa que no paraba de silbar con aire 
satisfecho, mientras sostenía a un bebé arropado con una 
manta. 

−¿Por qué tienen el autobús así, separado en 
compartimentos? Entraría más gente si fuera como los 
autobuses que teníamos, un único espacio grande. 

−Así es más fácil conversar −dijo Luciente−. Más cálido. 

−¿Eres huésped? −dijo el anciano−. ¿De dónde? ¿O eres 
nómade? 



−Del pasado −explicó Luciente. 

−¡Ah! Sí, ya oí, ya oí. Entonces… −La miró con curiosidad. 

−¿Dónde vives? −le preguntó Luciente. 

−Ned Point, donde me acabo de subir, ¿dónde si no? 
Somos askenazíes −explicó a Connie. 

−No sé qué es eso. 

−Somos el sabor de la judería de Europa del Este. Freud, 
Marx, Trotsky, Singer, Aleijem, Reich, Luxemburgo, 
Wassermann, Vittova… ¡eran askenazíes! 

−Construyen coners −explicó Luciente−. Venimos de visitar 
a las personas planificadoras. 

−Oye, no entiendo −dijo Connie−. Si trabajadores de una 
fábrica, digamos que de la fábrica de coners, quieren hacer 
más coners y las personas planificadoras deciden darles 
menos material, ¿quién gana? 

−Lo discutimos −dijo el hombre−. ¿Cómo si no? 

−No hay una autoridad definitiva, Connie −dijo Luciente. 

−Tiene que haberla. ¿Quién dice al final si sí o si no? 

−Discutimos hasta que cerramos un acuerdo. Simplemente 
continuamos. Ay, a veces es horrible. Te bajonea. 



−Después de una gran batalla política, nos invitamos 
mutuamente −dijo el hombre−. Quienes han ganado tienen 
que alimentar a quienes han perdido y darles regalos. ¿Has 
estado en una reunión municipal? 

Connie negó con la cabeza; el anciano emitió un chasquido 
con la lengua y apuntó a Luciente con el dedo. 

−Tienes que llevar a per. ¿Cómo aprenderá sobre nuestro 
tiempo? 

−Cierto −dijo Luciente en tono agrio−. ¡Lo intento! Las 
decisiones políticas, cachái, como aumentar o disminuir la 
población, siguen un camino diferente. Conversamos 
localmente y luego escogemos repre para defender nuestro 
planteamiento en el encuentro de zona. Luego nos 
sentamos al completo con holos de transmisión simultánea 
y la persona repre de cada grupo enuncia el posicionamiento 
de su aldea. Después regresamos al encuentro local para 
fusionar nuestra palabra final. Luego las repres discuten una 
vez más enfrente de todo el mundo. Y al final votamos. 

−Ustedes deben pasarse la vida en reuniones. 

−Shalom. Me bajo aquí −dijo el anciano−. Haz que te lleve 
a Ned Point. Soy Rebekah y vivo en el costado este de la 
sinagoga. 

Luciente hizo un gesto de saludo con la mano. 



−¿Cómo puede la gente controlar sus vidas sin pasar 
mucho tiempo en reuniones? ¿No se hartan mutuamente? 

−Si nos hartamos normalmente hay un motivo. Pero 
siempre puedes irte, vagabundear durante un tiempo, o 
encontrar una nueva aldea. 

−De acuerdo, supón que no quiero ir a reuniones. 

−¿Quién puede obligarte? La gente te preguntará por qué 
ya no te importa. Compas pueden sugerir que te tomes un 
descanso o hables con persona sanadora. Si tus famis 
sienten que las expulsas de tu vida, pueden pedirte que te 
vayas. Si muchas personas de una misma aldea toman 
distancia, las aldeas vecinas envían un equipo de personas 
que ayuden a involucrarse. 

−Hace años vivía en Chicago. Me involucré de ese modo. 
¡Reuniones, reuniones, reuniones! Estaba tan ocupada, ¡me 
hervía la cabeza! Tenía muchas esperanzas. Fue después de 
mi marido Martin… Lo asesinaron. Yo era joven e ingenua y 
supuestamente era una Guerra contra la Pobreza… Pero no 
era más que la misma maquinaria política de siempre y 
nosotros pobres y estúpidos, nosotros… éramos idiotas que 
pensábamos que por una vez estábamos al mando. 
Acabamos en el mismo lugar donde habíamos empezado. 
Repartieron algunos trabajos remunerados entre los 
llamados líderes comunitarios. Todas esas reuniones. Al final 
acabé sintiéndome dolida y estafada, nada más. 



−Se pierde hasta que se gana: es un dicho que nos dejaron 
quienes cambiaron nuestro mundo. La gente pobre 
finalmente unió fuerzas. −Luciente se levantó y se preparó 
para bajar del deslizador a medida que se apoyaba sobre el 
césped. Habló a su cóner−. Localiza a Safo. 

−Safo está en una carpa cerca del molino −dijo el cóner. 

Caminaron por el sendero de la ría hacia el lado sur de la 
aldea, donde habían instalado una gran carpa. La lluvia 
amainó hasta convertirse en una fina llovizna, el viento 
llegaba frío del sur. En la ría, el agua se arremolinaba por el 
cambio de marea, y no fluía ni en una dirección ni en otra. 
Sobre un catre, extendido debajo de un techo de lona bajo, 
yacía la anciana Safo. Llevaba mallas de piel de venado y una 
túnica gastada que le iba grande, aunque estaba bellamente 
decorada con plumas bordadas de colores claros. Su rostro, 
más demacrado que nunca, parecía replegarse desde la 
punta de su nariz de india. Tenía los labios tan delgados que 
casi habían desaparecido. El cráneo sobresalía por entre los 
escasos cabellos, presionando la piel marchita de la frente y 
las mejillas. Los ojos negros de Safo habían perdido su brillo 
y Connie no estaba segura de que la anciana aún pudiera ver, 
aunque giraba la cabeza de lado a lado para seguir las 
conversaciones. La pesada cabeza daba vueltas 
cansinamente sobre el cuello diminuto, como una 
inflorescencia en un tallo seco. 



−Safo, estoy aquí, soy Luciente, vine para estar contigo. He 
traído a la mujer del pasado. 

−Luciente, criatura de la tierra y el fuego, como una buena 
olla. La otra persona no la conozco. Déjalo. 

−¿Quiere que me vaya? −susurró Connie. 

−No, no −dijo Luciente en su habitual tono elevado de 
voz−. Persona solo quiere que no la obligue a recordar quién 
eres. 

−¿Ha llegado Golondrina? ¿Dónde está mi criatura? −Su 
fina voz raspaba el oído. 

En cuclillas cerca del catre, Liebre habló a su cóner. Luego 
contestó: 

−Bolívar está en un flotador a cuarenta minutos de 
distancia. Persona se está dando prisa, Safo. 

−Voy con la marea. Golondrina debería apresurarse. 

−¡Bolívar, date prisa! Soy Liebre. Safo desea morir pronto. 
¿No puedes esforzarte más? 

−¡Le doy, amor mío, estoy yendo más rápido de lo que 
puedo! −La voz masculina sonaba irritada−. Dile a Safo que 
espere. Persona no tiene paciencia. Estoy teniendo fuertes 
turbulencias. Y con el viento en contra, ¡y tengo que seguir 



subiendo! ¿Te has hartado tanto de mi elegante cuerpo que 
quieres que lo desparrame por las Berkshires? 

−Golondrina siempre llega tarde. −Safo sonrió al cielo raso 
de la carpa−. Golondrina cree que nada ocurrirá sin per. 

Arrodillada junto al catre, había una joven de rostro 
acorazonado, tez marfileña y lacios cabellos castaños que le 
llegaban hasta las nalgas. De pronto, se levantó y avanzó 
hacia Safo. Apoyó la mejilla contra el pecho casi inmóvil de 
la anciana y empezó a llorar. 

−¿Louise−Michel? 

−No, no, ¡soy Álamo! ¿No me reconoces? 

−¿Álamo? Pero recuerdo a Louise−Michel y a tanta gente 
que amé… Álamo, no me llores. Quiero irme con las aguas, 
tranquilamente. 

−¡No mueras! Espera. Si me amas, ¡espera! 

Un destello de mal genio cruzó el rostro de Safo. 

−Si me amas, córtate el pelo. Sí, me enterrarán con tu pelo. 

Álamo se levantó y dijo con más compostura: 

−Enseguida me lo corto. −Salió disparada. 



−¿Por qué has hecho eso, tú, bruja? −dijo Liebre−. Ha sido 
mezquino. 

−Persona me molestaba. Es mi agonía. −Safo yacía 
respirando con voz ronca−. Además, le hará sentirse mejor. 
Ya verás. 

−¿Quién era Louise−Michel? −preguntó Liebre. 

−Amante número dos. Buena amistad. Persona también 
tenía el pelo largo, pero era fuerte… Murió, accidente de 
buceo… No debería haber tomado compa de almohada tan 
tarde. Fue vanidad. Poco tenía que ofrecer… Igual que con 
Golondrina. Demasiado tarde para solicitar una criatura… 
Vanidad. 

−No es verdad −dijo Liebre−. El poder que hay en ti ha 
resistido hasta el final. Bolívar lleva dentro de sí una gran 
parte de ti que amo. 

−He inventado unos cuantos buenos relatos, ¿no? 

−Te sobrevivirán durante muchas generaciones −dijo 
Roble Blanco desde los pies del catre. 

−¡Luciente! −Connie le dio un golpecito en el codo−. Si se 
está muriendo, ¿por qué está bajo la lluvia? 

−Pero si Safo está debajo de una carpa… Persona quiere 
morir junto al río. 



−Pero ¿por qué no hay un médico? Si estuviera en un 
hospital, quizás no se moriría, Luciente. Podría vivir más. 

−Pero ¿por qué no morir? −Luciente la miró atentamente, 
mostrando incomprensión en su ancho rostro de 
campesina−. Safo tiene ochenta y dos años. Un buen 
momento para retornar. 

−¿Van a dejarla aquí tirada a la intemperie hasta que se 
muera? 

−Pero ¿por qué no? −Luciente frunció el ceño con 
confusión−. Todo el mundo retorna. Llevamos nuestras 
muertes en la médula: si no sabes eso, tu vida está hueca, 
¿no? Esta es una buena muerte. Espero que Golondrina…, 
ay, Safo ya me ha contagiado. Persona es tan retorcida y 
traviesa; Safo insiste hoy en usar el nombre de infancia de 
Bolívar. 

−¡Tía Safo! −Una niña pequeña tiraba de su mano flácida−. 
He venido a despedirme. 

−¿Quién es? −Los ojos de Safo permanecieron cerrados−. 
¿Quién es esta ardilla que me mordisquea la mano? 

−Soy yo, Luna. ¿Ya no nos contarás más historias? 

−¡Nunca! Otra persona. ¡Pero no como yo! −Un ligero 
espasmo la sacudió y le dejó la boca entreabierta. 



−Tus historias han creado poderosos patrones en cientos, 
miles de criaturas −dijo Roble Blanco−. Tus historias han 
modificado nuestros sueños. 

Safo no habló durante un largo rato. Luego dijo: 

−Llévenme más cerca del río. No alcanzo a oírlo. 

Liebre y Roble Blanco levantaron el catre y lo cargaron. 
Roble Blanco preguntó: 

−Safo, querida, ¿así es lo bastante cerca? 

Safo no contestó directamente, sino que torció la cabeza. 

−Llévenme más cerca. No lo oigo. 

Llevaron el catre lo más cerca que se atrevieron, pero ella 
continuó quejándose. 

−Ha perdido audición −dijo Roble Blanco−. Levanten a Safo 
con cuidado, vamos a sumergirle los dedos. Persona 
entenderá. 

Liebre la levantó delicadamente, con sumo cuidado, y muy 
lentamente se arrodilló sin soltarla mientras Roble Blanco 
cogía la mano de Safo y la sumergía en el agua, 
sosteniéndola contra la corriente. Los dedos se relajaron, la 
mano se abrió lentamente. 

−Ah… −susurró−. La marea se está retirando. 



−Bolívar no lo conseguirá −dijo Roble Blanco en un susurro, 
a pesar de que Safo ya no podía oírlos. 

Liebre balbuceó en su cóner. 

−¡Bolívar! Safo se muere ya. 

−¡Diez minutos, camarada, diez minutos de nada! 

Álamo regresó con los cabellos cortados. Se arrodilló al 
costado del catre, donde Liebre había estrechado la cáscara 
vacía que era el cuerpo de Safo. Al cabo de un rato, se dio 
cuenta de que Safo ya no podía oírla; entonces colocó su 
cabello rapado en la mano laxa de la anciana y apretó con 
fuerza. La mano de Safo sujetó los cabellos y una vez más su 
boca se retorció en una mueca apenas visible que parecía 
una sonrisa. 

−Álamo, criatura, planta una zarzamora para los pájaros 
que aman la fruta. 

−Safo no durará hasta que llegue Bolívar. −La voz grave de 
una mujer, penetrante como si la hubieran trabajado hasta 
lograr un filo letal−. Álamo, siéntate junto al mástil. Acalla tu 
llanto, me nublas el cono. 

−¡Erzulia! ¡Deberías haber venido antes! −dijo Luciente en 
tono de reproche−. ¿No llevas tus ropas de gala? 



−Persona no me mandó llamar. Solo vengo por la muerte. 
En respeto. Safo está lejos, lejos en el pasado, el antiguo 
amor. 

Roble Blanco dijo: 

−Erzulia, ¿puedes contener a Safo hasta que llegue 
Bolívar? 

−Vayan rápido al flotapuerto. Emitan una advertencia de 
velocidad y traigan a Bolívar en zumbador. Pondré toda la 
energía en el cono, lo intentaré. 

Erzulia no miró a ver si obedecían, sino que se sentó al 
borde del catre y cogió la frágil cabeza de Safo entre sus 
negras y alargadas manos. El pelo de Erzulia estaba recogido 
en docenas de finas trenzas tejidas en una colmena y 
colocadas sobre su cabeza en forma de bóveda. Su larga 
falda plisada, de una tela azul de batik con diseños de 
serpientes y flores, dejaba al desnudo sus pechos y sus 
hombros, poderosos y torneados. Se le nubló la vista al 
sujetar a Safo y en su ancha frente comenzó a brotar el 
sudor. Inmóvil, rígida, se sentó y agarró la cabeza de Safo con 
fuerza entre los dedos. El sudor empezó a manar, a caerle en 
regueros por las mejillas, a resbalarle por los pechos cónicos 
y puntiagudos, un sudor que se evaporaba de su piel 
haciendo vibrar el aire en torno a ella, como sobre el cuerpo 
de una corredora de larga distancia. 



Luciente habló en voz baja a su cóner. 

−Abeja, deberías venir a la carpa. Erzulia está reteniendo a 
Safo con bloqueo mental hasta que llegue Bolívar. 

La voz de Abeja dijo: 

−No puedo ir ahora. En mitad de una prueba. Pondré mi 
cóner en alerta para que me avise cuando aterrice Bolívar y 
saldré corriendo. 

−¡Ten cuidado, entonces! Bolívar siempre tiene un montón 
de cosas que hacer. Hacer demasiado en solitario todo el 
tiempo es una forma de arrogancia. Es por eso por lo que 
persona llega tarde otra vez. 

−¡Luciente! Si persona llegara a tiempo, lo verías como 
arrogante, como si Bolívar pensase que Safo no podría morir 
sin per. Hasta luego. 

−Todo me resulta… gracioso −dijo Connie−. Un atajo de 
aficionados. 

−¿Quién es profesional muriéndose? A cada cual nos toca 
solo una vez, no podemos practicar. −Luciente le rodeó la 
cintura con el brazo. 

−En mi familia, en México, la gente moría así. Pero en la 
ciudad la gente pobre muere en hospitales. Los auxiliares 
ponen una cortina. La enfermera está un poco pendiente si 



no está demasiado ocupada… Mi madre murió en el hospital 
de Chicago… ¡Qué asustada estaba! La vez anterior, cuando 
estuvo en el hospital, le quitaron el útero. 

−No extraemos muchas cosas. Cuando lo hacemos, lo 
volvemos a cultivar. Programamos las células locales. La 
curación es lenta, pero después es mejor. 

−No he conocido a ningún médico. ¿Cómo es que no hay 
médicos? 

Luciente señaló con el dedo: 

−¡Mira! Erzulia es sanadora. 

−¡Una curandera! 

−¿Lo dices como un insulto? Erzulia trabaja en el hospital 
en Cranberry. Tienen el hospital de este municipio. 

−¿Qué hace en el hospital? 

−¡Oh! Persona enseña a gente a sanarse. Opera. 
Manipulación, alivio del dolor, fusión de huesos. ¡Erzulia 
tiene mucho talento! Persona ha formado a centenares de 
personas sanadoras y es pionera en nuevos métodos de 
fusión de huesos y alivio del dolor. Existe una forma de tratar 
las fracturas pélvicas en personas mayores que lleva su 
nombre. 



Miró a la mujer alta y negra sentada con las piernas 
cruzadas sobre el catre, con el sudor cubriéndole los brazos 
musculosos y los grandes pechos, y no pudo ver en ella a un 
médico de bata blanca de un gran hospital. 

−¿Cómo puede alguien practicar el vudú y la medicina? ¡No 
tiene sentido! 

−Cada uno tiene un sentido diferente, ¿no? ¿Cómo si no? 

Connie estaba tumbada en la cama mientras el médico 
hacía la ronda y, para diversión de los residentes, gastaba 
bromas sobre los cuerpos de las pacientes, la mayoría negras 
y puertorriqueñas, a quienes ciertos problemas de mujeres 
habían arrojado a esta áspera playa blanca, este arrecife 
estéril y reluciente. Les distribuían formularios de renuncia 
para firmar, lo bastante imprecisos como para que los 
residentes pudieran practicar las operaciones que 
necesitaran. En la cama contigua a la suya había una mujer 
negra, de diecinueve años y dependiente de la asistencia 
social a la que habían ingresado por un aborto en la semana 
catorce y practicado una histerectomía en lugar de un 
aborto por inyección salina. La mujer estaba en shock por la 
extracción, lo que la transformaba en una paciente muy 
tranquila. Nadie se preocupaba por ella, allí postrada con la 
mirada fija en el techo. A las mujeres con sífilis se las 
obsequiaba con bromas obscenas. Lo único que decían los 
médicos cuando alguien se quejaba era: 



−Estamos dándole una medicación que lo solucionará. 

A los casos interesantes les practicaban exámenes rectales 
y pélvicos siete u ocho veces seguidas, para que todos los 
médicos y residentes pudieran echar un vistazo, sin explicar 
nada en ningún momento. 

−Eres una chica muy enferma −le dijo el médico a una 
mujer de cuarenta años a la que habían perforado 
accidentalmente los intestinos al quitarle un DIU incrustado. 

La rabia empezó a emborronar la escena y se acercó a 
Luciente en busca de apoyo, sintiendo que el suelo volvía a 
solidificarse bajo sus pies. De pronto la excitación sopló por 
la carpa como una ráfaga de viento. 

−Bolívar ha aterrizado −gritó Liebre. Se oyó el tañido de 
una campana. 

−¿Qué anuncia la campana? −preguntó. 

−La muerte −dijo Luciente. 

−¡Pero todavía no está muerta! 

−Pero pronto lo estará. −Liebre frunció el ceño−. Sal y 
Pimienta, no siempre es malo morir, ¿no? ¿Quién quiere 
estar hecha de acero y continuar viviendo después que toda 
la gente nacida en tu incubadora, en tu tiempo, tus famis, 



colegas y madres, tus compas de miel, ya hayan retornado 
hace tiempo? 

Connie resopló y se alejó. La campana repicaba a través del 
aire húmedo en oleadas de un sonido profundo. Poco a 
poco, más personas fueron acercándose de manera 
desordenada a la carpa, pero manteniendo la distancia con 
el lugar donde estaba el flotapuerto. Finalmente, se escuchó 
una alarma muy aguda; un vehículo que emitía luces rojas y 
flotaba a unos treinta centímetros del suelo se acercó 
velozmente emitiendo un sonido chirriante. Se detuvo en 
seco justo al borde de la carpa y se estabilizó con un siseo. 
Roble Blanco saltó al suelo mientras una persona robusta (la 
voz había sido masculina, pensó), como de un metro 
ochenta de estatura, se bajaba por el otro lado del vehículo 
y se apresuraba hacia la carpa con un andar cimbreante. 
Bolívar −supuso− llevaba el cabello ensortijado en trenzas 
tan elaboradas como las de Erzulia, pero su piel era clara y 
llena de pecas por el sol. Llevaba un… no podía nombrarlo 
de otra manera: un vestido largo hasta las rodillas, con rayas 
al bies. 

Luciente asintió bruscamente mientras él pasaba como 
una exhalación. 

−Erzulia ha estado reteniendo a Safo para ti. 

−¿Por qué no tú? ¡Habrías podido! −le espetó. 



−No con la persona del pasado a remolque. 

−Ummmm. 

Lanzó una breve mirada a Connie, sus ojos gris pálido 
escépticos y fríos como una roca. Luego corrió hacia el catre, 
abrazó a Liebre brevemente y puso las manos sobre la 
cabeza de Safo, junto a las de Erzulia. Al cabo de un rato 
Erzulia pareció volver en sí y lentamente fue aflojando la 
sujeción. Rodó fuera del catre hasta el suelo. Mientras 
Álamo la sostenía, Abeja se aproximó. 

−Ahora me llevaré a Zuli. Persona está agotada y necesita 
dormir. 

Abeja se incorporó, colgó a Erzulia sobre los hombros y 
cargó con ella a lo largo del sendero del río hacia el puente, 
corriente abajo, silbando bajito mientras se alejaba a paso 
lento. 

Todo el mundo se había apartado para dejar a Bolívar con 
Safo. Él le sostenía la cabeza flexionando los dedos, 
moviéndolos, y por primera vez desde hacía quince minutos, 
los labios de Safo buscaron a tientas las palabras. 

−Bien… ¡Aquí! Bien −fue todo lo que dijo. Luego con un 
ronco temblor exhaló su último aliento y se quedó inmóvil. 

Bolívar se incorporó. 



−La persona que fue Safo ha muerto. 

Liebre le habló a su cóner, repitiendo ceremoniosamente. 

−La persona que fue Safo ha muerto. 

La campana empezó a sonar más lentamente. Barbarrosa 
avanzó esquivando a la gente reunida, con una tabla en las 
manos. La depositó en el suelo y Luciente avanzó para 
ayudar a Liebre y a Bolívar a levantar a Safo del catre y 
colocarla sobre la plataforma. Roble Blanco y Álamo, 
temblando por el llanto, se giraron para abrazarse. Bolívar 
apretaba con tanta fuerza las manos sobre el hombro de 
Liebre que tenía los nudillos blancos. Las pecas de sus manos 
destacaban como manchas de edad. Roble Blanco acariciaba 
sin descanso la cabeza rapada de Álamo. 

Liebre fue una de las cuatro personas que levantaron una 
de las esquinas de la plataforma y empezaron a cargar a Safo 
entre las vaporosas hebras de lluvia. Los gruesos cabellos de 
Álamo yacían como un ramo de hierbas relucientes bajo las 
manos cerradas de Safo, que descansaban sobre su pecho 
estrecho. Álamo, Roble Blanco y Bolívar avanzaban 
torpemente detrás del cuerpo; Roble Blanco con el brazo 
alrededor de Álamo, Bolívar más adelante, alejado del resto 
con una dignidad adusta, como si las únicas articulaciones 
de su cuerpo fueran las de sus rodillas desnudas. Luciente se 
alineó detrás de los demás, al lado de Connie. 



−¿A dónde vamos? ¿A la funeraria? 

−La familia, amantes, amistades más íntimas, se sientan 
junto al cuerpo para aliviar su pena. Después de la cena toda 
la gente de la aldea se reunirá para un velorio en la gran sala 
de encuentros donde politiqueamos, miramos holos y 
celebramos rituales interiores. 

−¿Cuándo es el funeral? 

−¿Funeral? −Luciente consultó el cóner−. No tenemos de 
eso. Nos quedaremos toda la noche en vela, en compañía, 
hablando de Safo. Al alba, cavaremos una tumba y 
depositaremos allí el cuerpo. Luego plantaremos la 
zarzamora que quería Safo. Alguien irá a buscar una al vivero 
de árboles en Marion. Después, antes de ir a dormir, 
visitaremos la incubadora y señalaremos la intención de 
iniciar un bebé. 

−¿Enseguida? ¡Qué poco corazón! ¡Sale uno y entra otro! 

−¿Por qué poco corazón? En una semana, 
tradicionalmente, cuando hayamos recuperado sueño y 
trabajo, discutiremos en qué familia debería nacer el bebé y 
quiénes serán las madres. Empezamos meditando sobre la 
persona muerta. 

−Es que parece… no sé, ordinario. Sin funeral, sin 
funeraria. Unas paladas y ya. 



−Connie, la antigua forma de ustedes, intentar mantener 
el cuerpo en descomposición, nos parece una barbarie. 
Fingir que no nos componemos de elementos tan antiguos 
como la tierra, que no debemos devolver esos elementos a 
la red de todo lo vivo… Para nos, una buena muerte es la que 
llega en la plenitud de la edad, sin mucho dolor y con la 
mente clara. ¡Una vida plena es una vida usada! Persona 
debe estar cansada… ¡Deberías sentarte en el velorio con 
nos! Ya verás. Se siente bello, se siente bien. Ya verás qué 
belleza crea Liebre: persona y Bolívar hacen espectáculos en 
compañía. Bolívar es ritualista. Yo, por mi parte, actuaré esta 
noche con mi percusión: por lo que tenemos que pirarnos y 
regresaremos después de disponer todo en la casa de 
reuniones. 

−¡Algo va mal! −Connie sintió que la sacudía una 
amenaza−. Suelta, Luciente. ¡Déjame marchar! 

−¡Deprisa, Connie! 

Luciente dio un paso atrás y Connie se encontró en la silla 
de la oscura sala de día. La enfermera Wright le estaba 
abofeteando la cara hasta que le dolieron las mandíbulas. 

−Por favor… ¡no! 

−Pensé que… estabas ida. 



−Me siento muy rara hoy. Creo que me dormí o me 
desmayé. La medicación… Me siento muy rara desde que me 
la he tomado hoy. 

La enfermera Wright era una mujer maternal de unos 
cincuenta años, pero demasiado cargada de trabajo. Se 
había rendido y ahora se limitaba a merodear por el 
pabellón, dejando que todo el trabajo recayera en sus 
auxiliares. A Connie le caía bien, pero sentía que no podía 
contar con ella. La enfermera le estudió los ojos. 

−Ummm… Se lo diré al doctor. Quizás te están dando la 
dosis inadecuada. 

−Creo que tengo una sensibilidad a las drogas, quizás −dijo 
ella con voz sumisa. Su cuerpo aún temblaba por la fuerza 
de la transición. El corazón se le salía del pecho y la 
enfermera Wright, cogiéndola de la muñeca, frunció los 
labios al comprobar el pulso. 

−Se lo diré al doctor. Puede que te estén dando una dosis 
demasiado alta, o quizás no. Ya lo dirá él. Ahora, levanta. 

Se incorporó temblando. 

−Me siento rara. 

−Ahora ven. Es hora de hacer cola para la cena. 



 

 

 

 

 

NUEVE 

 

−Nos trasladan a un pabellón especial −dijo el Piernas−. 
Aquí mismo, en el edificio médico. 

−¿Quién lo dice? −preguntó Connie. Los rumores habían 
corrido como la pólvora entre su pequeño grupo durante 
dos semanas. 

−Grasas, el auxiliar del buen rollo. Dice que pronto nos van 
a trasladar a todos a un pabellón preparado para nosotros. 

−¿Hombres y mujeres juntos? ¿Un pabellón cerrado con 
llave? −Aunque las encerraran bajo llave, al menos podría 
estar otra vez en el mismo pabellón que Sibila. 

−Creo que sí. −El Piernas puso mala cara−. No actúan como 
si estuvieran montándolo para que estemos sueltos. Recibí 
una carta muy curiosa de mi padre, diciendo que están muy 



orgullosos de que me hayan escogido para participar en un 
proyecto piloto de atención especial, y que esperan que 
coopere y me ponga bien. Que tenemos suerte de tener a 
un médico tan famoso que sale en la revista Time. 

−¿Redding? 

−El mismo. Pero están más impresionados aún con el 
doctor Argent, que es director de no sé qué instituto. 

−¿El doctor Argent? No hay nadie con ese nombre por 
aquí. 

−Me quedé de piedra. Lo que me preocupa es que el 
hospital ha ido detrás de ellos para que firmaran un permiso. 

Connie se acurrucó, intentando armarse de valor. El 
Piernas tenía sus propias ropas, siempre parecía tener algo 
de dinero, y hasta cigarrillos. 

−Piernas, ¿podrías prestarme algo para llamar a mi sobrina 
a Nueva York? No he recibido ni una visita desde que llegué 
aquí. Sé que si hablo con ella, podría conseguir que me 
trajera algo de dinero y ropas. Están avergonzados, y hacen 
como si no existiera desde que me encerraron. 

−Mis parientes se sienten culpables por haberme enviado 
a un hospital público. Ellos tampoco vienen, pero me 
depositan una paga. 



El Piernas sacó una pequeña bolsa que llevaba debajo de 
la camisa. La había confeccionado en el taller de Terapia 
Ocupacional. Ansiaba fervientemente tener acceso a la TO 
pero no podía conseguirlo porque la señora Richard había 
puesto cosas malas en su informe. La TO era solo una hora 
cada dos semanas (una semana para los hombres y otra para 
las mujeres) en la que jugaban con arcilla o cortaban cuero, 
pero era algo que hacer. Obviamente, no era como si una 
pudiera relajarse allí tampoco, porque la terapeuta también 
tenía que justificar su trabajo escribiendo un informe 
(«paciente insociable, hizo una mujer con rasgos sexuales 
sobredimensionados»), pero al menos era algo distinto. El 
Piernas enganchó nuevamente la pequeña bolsa bajo la 
camisa y le pasó un dólar disimuladamente. 

−Espero que te sirva para algo. 

Escondió el dólar en el compartimento secreto, bajo la 
solapa del fondo de su 
bolsa−de−la−compra−dentro−de−la−bolsa−de−la−compra 
(ambas deteriorándose peligrosamente, cada vez más finas 
y con las asas cosidas y recosidas). 

−Gracias, Piernas. Oye, si consigo hablar con ella, vendrá. 
Tiene que venir. 

−No les gustamos, ya lo sabes. Somos la lepra… ¿Sabes qué 
me hicieron la última vez que me la jugaron con un 
experimento? Me engancharon electrodos en la polla y me 



enseñaron fotos guarras, y cuando se me ponía dura por ver 
hombres, me daban electrochoques. Sea lo que sea que 
estén tramando aquí, no puede ser tan doloroso, ¿no? 

Mientras estaban sentados esperando a Acker, el 
psicólogo de los tejanos, para que les hiciera unas pruebas 
nuevas, Connie se sintió mejor. Tenía una llave secreta al 
mundo, ¡ojalá esa noche le dieran permiso para usar el 
teléfono! 

El momento para hacer llamadas por teléfono era fijo: 
después de la cena, antes de la ronda de recuento. Esperó 
en la cola para pedir permiso. 

Sharma preguntó: 

−Por favor, ¿puede darme un poco de papel higiénico? 

−¿Otra vez? ¿Qué haces en el baño, Sharma? 

−Es la medicación. Me da ganas de mear todo el rato, 
enfermera, de verdad. 

−No provoca lo mismo al resto de pacientes. ¿Por qué iba 
a pasarte a ti? Si no te estuvieras toqueteando, no tendrías 
tantas ganas de orinar cada cinco minutos. −Le dispensó dos 
porciones de papel higiénico. 

−Por favor, ¿puedo hacer una llamada por teléfono? 
−preguntó Silvia. 



−¿A quién quieres llamar? 

La mujer negra cambió el peso de un pie al otro. 

−A mi novio. 

−¿Cómo se llama? 

−Duster. 

La enfermera continuaba a la espera. 

Reticente, Silvia añadió: 

−Duster MacPhee. Está en Yonkers. 

−¿Tienes el dinero? 

−Claro que sí, aquí mismo. 

−Bueno. El auxiliar de hombres está de servicio en el 
vestíbulo. −La enfermera actuaba como si le hiciera un gran 
favor. 

−Necesito un par de aspirinas. Esta noche tengo un dolor 
de cabeza terrible. −Una nueva paciente, la señora Souza, 
tendió la mano con impaciencia. 

−Tu medicación está apuntada en tu historial y no incluye 
aspirinas −dijo la enfermera de noche. 



−Pero me duele la cabeza. No necesito ninguna… 
medicación. Drogas. Solo una aspirina normal y corriente. 

−¿Eres médica, ahora?, ¿vas a automedicarte, Souza? ¿Eso 
es lo que estás haciendo en el hospital: creer que eres 
médica? 

−No estoy pidiendo morfina, enfermera. ¡Solo una 
aspirina! Como las que vendemos en la farmacia que tengo 
con mi marido, ¡hasta en frascos de mil! ¡Aspirinas! 

−Cariño, puede ser que tengas una farmacia, me da igual, 
pero ahora estás confundida. Aquí no eres la que prescribe 
a los pacientes. ¡Ahora ve a sentarte! ¡Ya! O haré que te 
seden. 

La señora Souza no lo podía creer. Se volvió hacia Connie, 
la siguiente en la fila. 

−¡Solo pedía una simple aspirina para el dolor de cabeza! 
Se lo voy a decir al doctor. 

−Mejor siéntese −dijo ella en voz baja. No podía 
arriesgarse a agregar nada más. Pasó por delante de la 
señora Souza y con sus mejores modales de mendiga 
imploró: 

−Por favor, le agradecería muchísimo si me dejara llamar a 
mi sobrina Dolly Campos en Nueva York, ¿sería posible? 



−¿Tienes el dinero? 

Ella le mostró su preciado dólar, que la señora Stein le 
había cambiado en monedas de veinticinco y diez centavos. 

−¿Lo ve? Suficiente para llamarla. Por favor. Se lo 
agradecería muchísimo, enfermera, de verdad. 

−Me encantaría saber de dónde sacaste ese dinero, 
Ramos. 

−Es mío. ¿Ve? Por favor. −Volvió a enseñarle las preciadas 
monedas, calientes en su palma extendida−. Me encantaría 
poder hablar con mi sobrina, Dolly Campos, en Manhattan. 
La tiene usted en la lista de familiares, si quiere 
comprobarlo. 

−Anda, ve. Aunque me gustaría saber qué has hecho para 
conseguir ese dinero. ¿Has ido mendigando centavos? 

Había un hombre usando el teléfono de pago y otros 
cuatro iban delante de ella, Silvia incluida. Todos podían 
escuchar, aunque el hombre se esforzaba por acercar la 
boca al tubo mientras lo cubría con la otra. Sin embargo, 
cuando su mujer lo oía, todos podían oírlo también. 

−Entonces ¿cómo es que no lo has traído? No estoy 
enfadado… No puedo hablar más alto, querida… ¡Entonces 
vende la maldita casa antes de que la subasten! No importa 
lo que haya dicho tu hermano… Ahora escucha… ¡No estoy 



gritando! Escucha, llama a un agente inmobiliario de verdad, 
para eso están… No importa lo que él diga, la comisión va 
incluida en el precio. Si no la venden, no cobran nada, 
Margaret. ¡Escúchame! 

−Oye, date prisa −dijo el chico próximo en la fila−. Tengo 
que llamar antes de las ocho. ¡Llevas hablando diez minutos! 

Toda la cola se retorcía de expectación, de ansiedad, por la 
terrible energía que en todos provocaba el hecho de 
centrarse tan intensamente en ese objeto negro, esperando 
a que se comiera sus valiosas monedas. El auxiliar estaba 
recostado en la pared más alejada, fumando, coqueteando 
distraídamente con una paciente que profería risitas en 
nerviosos estallidos mientras fijaba la vista en los zapatos del 
auxiliar. Dolly podía no estar en casa. Podía estar con un 
cliente. Podía ser que Geraldo estuviera con ella, y él 
colgaría. Que contestara Geraldo sería peor que que no 
contestara nadie, porque eso lo alertaría de que Connie 
intentaba contactar con su sobrina. ¡Si al menos pudiera 
llamar de mañana! 

El chico estaba hablando con la madre y el padre a la vez, 
aparentemente cada uno en un aparato distinto. Tendría 
unos quince años, con un acné que se le había descontrolado 
en el hospital, una gran barriga, las manos temblorosas 
sobre el teléfono. Le deprimía ver a un niño con manos 
temblorosas. Miró fijamente la textura grasienta de la pared 
de enfrente, como la piel de un lagarto viejo y sucio. Las 



botas puntiagudas de lagarto de Geraldo. Él estaría allí, por 
supuesto, atendería el teléfono. Podía intentar disimular la 
voz. Si contestaba y ella colgaba al instante, a lo mejor el 
aparato le devolvería las monedas. No, eso no funcionaría; 
una vez que él contestara, el dinero se iría y ella habría 
malgastado una oportunidad. 

El chico dejó el teléfono colgando y se alejó con pasos 
cortos. 

−Puta, puta, puta −masculló entre dientes y acto seguido 
estampó la cabeza contra la pared opuesta. El auxiliar lo 
agarró del pescuezo. 

Silvia cogió el teléfono para hacer su llamada. Detrás de 
ellas esperaban otras cinco personas. Silvia marcó el 
número. Daba ocupado. Su expresión decía que no iba a 
aceptarlo. Marcó otra vez. Comunicaba. Sin decir palabra se 
puso al final de la cola para esperar otro turno. Su cara 
mostraba que se estaba preguntando con quién estaría 
hablando su novio. Su rostro iba nombrando mujeres, 
inventaba mujeres a las que él estaba a punto de ir a ver, 
para meterse en sus camas y amarlas, completamente 
olvidado de su amor por ella. 

Connie toqueteó las monedas, se le cayó una de diez 
centavos, le puso un pie encima y la recogió 
apresuradamente para no perder su puesto en la cola. 
Marcó el número con determinación, ni demasiado rápido ni 



demasiado lento. Sonó. Tres timbres. Alguien lo cogió. El 
corazón le salió disparado como un ascensor exprés. 

−Hola, residencia de Dolly Campos. En este momento 
estoy ocupada pero le llamaré en cuanto esté libre. Por 
favor, deje su nombre y número y responderé su llamada tan 
pronto como sea posible. ¡Lo prometo! Con cariño, Dolly. 
Tiene sesenta segundos después de la señal. 

Durante un instante no entendió, pero enseguida se dio 
cuenta de que era un contestador automático. Habló 
apresuradamente porque ya había perdido algunos 
segundos: 

−Dolly, mi niña, soy yo, Connie, desde el hospital. Por 
favor, ¡ven a verme! Este fin de semana, o el próximo. ¡Por 
favor! ¡Tráeme algo de dinero y ropas! Escríbeme. ¡Por 
favor, Dolly! ¡No me olvides! 

Oyó un nuevo pitido antes de que pudiera entrar el «No 
me olvides», y se quedó hablándole al aire. Colgó el teléfono 
y se alejó lentamente, aturdida. Una máquina. Del otro lado 
de la sala, el auxiliar susurraba algo al oído de la paciente, 
que no paraba de moverse nerviosamente y negar con la 
cabeza con movimientos apagados. 

¿Qué hacía Dolly con un contestador? Seguro que seguía 
ganándose la vida igual que antes. ¿Esa era la manera que 
tenía de seleccionar y escoger? ¡Ni hablar! ¡Un contestador! 



Se había trabajado al Piernas por un dólar para hablar con 
una pinche máquina. 

El viernes recibió una carta que había sido abierta y leída, 
manoseada, inspeccionada y verificada por el personal, pero 
que aún era de ella. De Dolly, en inglés. El personal 
necesitaba una semana más cuando eran en español; quizás 
Dolly se había acordado, o quizás lo más probable fuera que 
no supiera escribir en español. 

Querida Connie: 

Recibí tu  mensaje. ¿Que te pareció mi nuevo contestador 
automático? ¿A que está genial? Casi me caigo de la silla ⊗ 
escuché tu voz. ⊗ (cuando). ¡Asi me ahorro perderme 
llamadas cuando estoy ocupada! Y ahorro plata también. 

 Nita está cada día más linda, ya veras cuando la veas. Yo 
estoy bien. Geraldo ese cerdo me dejó tirada con la factura 
de la operación, todavia la estoy pagando. Tengo un hombre 
nuevo, estrictamente cuestion de travajo. Este esta bien, te 
va a gustar. Se llama Vic, era un jugador de beisbol super pro 
de verdad, le voy a pedir que me yeve a verte este domingo, 
no puede ser el sabado por travajo. 

El domingo voy con Nita. Voy a pasar por lo de Papi a 
buscar tus cosas. No me dices que quieres, te voy a buscar 
las cosas que mas o menos me paresca que necesitas. Si se 



te ocurre algo me llamas otra ves y lo gravas en el 
contestador automatico . 

Te quiero 

Dolly 

El sábado vibraba como un alambre por la emoción. Estaba 
pendiente de cada visita. Así que aquel era el marido de 
Sharma, al que siempre acusaba de dormir con otras 
mujeres −ese chico raro de mediana edad con cara de 
dormido que estaba constantemente mirando alrededor 
con la boca abierta sin llegar a mirar a nadie a la cara−. 
Sharma se lo presentó cuando ella pasó frente ellos, 
orgullosa de recibir la visita de su marido, y Connie intentó 
que la mirara a los ojos, pero él, obstinado, mantenía la vista 
en su torso, a la altura de los pechos. Desconfió de él al 
instante. Sí, sintió que ya tenía otra mujer, una que le 
preparaba el desayuno y le lavaba las camisas y se acostaba 
en su cama. Pudo sentirlo emanando de él. Sharma también 
lo sabía. Connie se alejó deprisa. 

Los fines de semana eran duros a menos que el paciente 
tuviera visitas. La puerta cerrada del pabellón no se movía, 
ni para los trabajadores no remunerados de la llamada 
terapia industrial, ni para la TO, ni para la terapia de grupo, 
ni para médicos en sus visitas exprés. 



La medicación de la tarde no le hizo efecto. Su adrenalina 
bullía como un generador en la penumbra del pabellón, 
quemando el Thorazine y el Seconal como si fueran 
combustible. Estaba terriblemente alerta y aburrida. 
¿Cuántas, cuántas horas tenían que esfumarse hasta que el 
alba tiñera los altos ventanales? ¿Cuántas horas más del día 
tenían que pasar como un río de manteca hasta que 
apareciera Dolly? Tenía que convencer a Dolly de que ya era 
hora de intentar sacarla de aquí, antes de que Luis firmara 
esa autorización que querían los médicos. Pero no podía 
presionar a Dolly; restablecer el contacto era lo primordial. 
Fuera, en comparación, todo el mundo tenía libertad y 
poder. El yonqui más pobre, más colgado, jodido, apaleado 
y hundido de Harlem tenía más libertad, más espacio, más 
opciones y más dignidad que el paciente más privilegiado de 
todo el loquero. 

Abrió su mente a Luciente y esperó. No pasó nada. El 
tiempo reptó como una hilera de hormigas sobre sus 
párpados apretados y nada se movió. ¡Ey, Luciente!, 
pensó.Oye, ¿dónde diablos estás? ¡Déjame entrar! Se 
imaginó a Luciente en la cama con… ¿Abeja? 

Finalmente una presencia perezosa la rozó. 

−Mmm, soy yo…, Luciente. Un momento. 

−¿Interrumpo? 



−No te esperaba… grogui de vino y marihuana. Espera. Me 
aclaro y regreso. −El contacto se difuminó. 

Se dio la vuelta en el catre con culpa. Se había inmiscuido 
en el placer de Luciente. Al mismo tiempo, una envidia 
melancólica le lamió el cerebro. El sábado por la noche era 
una gran noche en todas partes, hasta en el futuro. Todo el 
mundo se lo estaba pasando bien, el mundo entero, el 
universo, todos menos ella, sola y aburrida. Todo el mundo 
estaba amando a alguien, todo el mundo estaba bebiendo 
vino y fumando hierba y bailando y sentándose en regazos 
ajenos y susurrándose en los oídos. Todo el mundo estaba 
dando el beso de buenas noches a sus hijos y arropándolos 
y regresando a la gran mesa llena de invitados en la que 
descansaban los restos de una suculenta cena, lechón 
asado, como en la boda de Dolly, todo el mundo menos ella. 

−Aquí estoy −dijo Luciente−. Ya puedes cruzar. Estoy 
conando. 

−Oye, siento haberte molestado. Vuelve a tu fiesta. 

−¿Y por qué no puedes venir tú? No lo había pensado, 
pero… ¿por qué no? Aquí todo el mundo dice que nos 
encantaría invitarte. 

Luciente tironeó de Connie de forma brusca, impaciente, 
brutal, y de pronto se vio aferrándose a los brazos de ella. 
Era una noche cálida, iluminada con bombillas que flotaban 



a pocos metros sobre sus cabezas, luces como grandes 
luciérnagas de color pastel, algunas estables, otras 
parpadeando como luciérnagas, pero todas emitiendo una 
luz azulada. 

Un tumulto de críos pasaron corriendo, chillando y riendo, 
con serpentinas en las manos que cascabeleaban y 
repiqueteaban en su corretear, críos con brillantes disfraces 
de mariposa y los rostros pintados. Dos perros los 
perseguían, ladrando, uno con cintas trenzadas en una cola 
enhiesta y tupida. 

−Tenemos huéspedes de Cranberry. Ganamos una 
decisión sobre las rutas del deslizador. 

Dio un paso atrás para examinar a Luciente, que llevaba un 
vestido translúcido de gasa carmesí, con la espalda 
descubierta y sujeto detrás de la nuca. La falda tenía un corte 
en diagonal, era bastante corta de un lado y al otro 
terminaba a media altura. 

−Nunca te había visto con un vestido. 

−Es mi polilla de noche, lo diseñó Liebre… Un polilla es un 
atuendo de uso único para los festivales. Están hechos de 
algas, con tintes naturales. Después los tiramos al compost. 
No son como atuendos. Los atuendos circulan: como la 
túnica que llevaba Abeja para el nombramiento, ¿sabes? Los 
atuendos los sacas de la biblioteca para usarlos una vez o 



durante un mes, luego los devuelves para que los pueda usar 
otra persona. Pero los polillas son galas de uso único. Parte 
del placer de los festivales es diseñar polillas: estrafalarios, 
ridículos, algunos para disfrazarte, otros para verte 
maravillosamente espléndida y que te desee toda la 
comarca! 

−El tuyo debe ser para eso. 

Luciente alzó las manos en un gesto de desesperación. 

−En un festival, ¿por qué no querer que te miren? 

−¿Y qué pasa conmigo? ¿Puedes arreglarme? 

−No tengo un polilla para ti. −Luciente parecía 
desconsolada. Enseguida chasqueó los dedos−. Todo 
funciona de maravilla. Te pones el polilla de Estrella Roja. 
Estrella Roja lo encargó pero persona tuvo un accidente 
recogiendo cerezas y se está curando en Cranberry. 
Cogeremos su polilla del planchador para ti. 

Luciente se la llevó tras de sí con un gesto rápido y 
caminaron esquivando grupos que paseaban por los 
senderos de la aldea, personas con polillas atrevidos y 
brillantes, delicados y fantasiosos. Llevaban botellas de vino 
y se pasaban porros y comían pastelillos que dejaban en el 
aire un aroma a especias, y tras ellos dejaban un rastro de 
flores que caían de sus guirnaldas, sus barbas y cabellos. 
Iban tocando flautas, guitarras, extraños instrumentos de 



cuerda de sonido agudo y vibrante, golpeando tambores y 
portando objetos que despedían sonido, luz, aromas. 

Las habitaciones de la casa infantil centelleaban y las 
escaleras se llenaban de ecos de pasos; risas y chillidos se 
escapaban volando de cada grieta. Adultos y niños ataviados 
con polillas jugaban al pilla−pilla con objetos flotantes que 
se movían sinuosamente y a cámara lenta. En una habitación 
llena de herramientas y dispositivos, Luciente se dirigió a 
una máquina. 

−Produce el polilla encargado por Estrella Roja. 

Lentamente empezó a salir un vestido por una ranura, 
como si fuera una toalla de papel saliendo de un 
dispensador. Luciente lo cogió y lo sacudió. 

−¡Listo! Póntelo. 

−¿Aquí? −Echó una mirada a la concurrida sala. 

−Me pondré de espaldas −dijo Luciente con una paciencia 
exagerada, encogiéndose de hombros de cara a la pared. 

El vestido era un objeto vibrante confeccionado con 
pequeñas burbujas, livianas y apenas entrelazadas que se 
balanceaban y rebotaban y recogían la luz a medida que se 
movía. Le caía holgadamente sobre los hombros, pero no 
tocaba su cuerpo en ningún otro lugar. Se sentía desnuda así 
vestida. 



−Qué ingenioso… −Luciente observó el polilla, dando una 
vuelta alrededor de Connie−. Maravillosa la manera en que 
tiembla y se mueve. Te has bañado de suerte. 

−¿No es… transparente? 

−¿Transparente? Solo un poco. ¡Ven! 

En el comidero, muchos de los paneles habían sido 
retirados para dejar que la brisa proveniente de la ría soplara 
a través de la sala, donde pequeños grupos aún estaban 
sentados picando restos de comida, cotilleando, fumando y 
bebiendo. Una mesa cantaba a coro en un idioma extraño, 
marcando el ritmo sobre el tablón de madera. 

−¿Qué había para comer? −preguntó, con la pasión por la 
comida propia de los internos. 

−¿Quieres sobras? Por supuesto. Te prepararé un plato. 

Sopa fría de pepinos aromatizada con menta. Rodajas de 
una suculenta carne oscura que desconocía en una salsa que 
sabía a oporto, trozos de algún tipo de raíz similar a la yuca 
pero menos dulce y con más sabor a nuez… ¿un tipo de 
calabaza, quizás? Luciente le había dicho que aquí cultivaban 
calabazas. Una ensalada verde aderezada con alioli. Algo de 
textura elástica, adobado, picante como el chile, con un 
extraño sabor a almizcle. Vino tinto joven, suave. 



−Recuerda que esto no te alimenta −dijo Luciente 
apenada, robándole un poco de su plato−. Ya no hay pan. Lo 
horneamos cada día. Era un pan integral de frutas y se lo 
devoraron. 

−¿Quién cocina? ¿Qué es esta carne? −preguntó entre 
mordiscos. 

−Ganso asado. Nos turnamos. Halcón (la persona que era 
Inocente, ¿recuerdas?) y yo asamos los gansos. Tenemos 
una persona chef y cuatro que le asisten cada noche por 
turnos rotativos. 

−¿Y quién limpia? 

−Se hace mecánicamente. Nadie quiere lavar platos. 

−En mi tiempo tampoco. ¿Funciona de verdad? 

−Mejor que la gente, más paciente. Si es para lavar platos, 
tenemos disposición a gastar una energía preciada. 

−¿No podría cocinar una máquina también? 

−Cierto. Pero no con inventiva. Ser chef es como ser 
madre: debe ser voluntario, tienes que sentir el llamado. Yo, 
cabalmente, no tengo el don y solo ayudo en la cocina. Pero 
Abeja es chef y en el próximo festín, persona hará el menú y 
dirigirá el banquete del 19 de julio, día de la Convención 
Séneca por la Igualdad de Derechos, que fue el inicio de los 



movimientos de las mujeres. Yo haré de Harriet Tubman. 
Doy un gran discurso −¿acaso no soy una mujer?− justo 
antes de liderar a las esclavas hacia la revuelta y saquear el 
Pentágono, con un inmensa máquina que producía radiación 
sobre el Potomac… una máquina industrial militar. 

−¡Oh! ¿Es así como ocurrió? −dijo−. ¿En qué siglo fue esa 
batalla? 

−Esa es la esencia de la cuestión, ¿cachái? La historia se 
comprime un poco. Las criaturas se impacientan si el ritual 
se prolonga demasiado. Lo que más les gusta es la parte en 
la que saquean el Pentágono. Todo el mundo se une y luego 
al fondo hay pastelitos de miel con citas y dichos de mujeres 
revolucionarias y con historias de sus vidas, así que puedes 
llenar a la vez la panza y la mollera. Luego todo el mundo se 
une a la fiesta. 

−Eso es solo de aquí a dos semanas. ¿Ustedes tienen un 
gran festivo cada dos semanas? 

−Tenemos unos dieciocho festivos regulares, quizás otros 
diez más pequeños, y luego los banquetes cuando ganamos 
o perdemos una decisión y cuando superamos los 
estándares de producción. Nos gustan los festivos: un 
tiempo para recordar héroes y heroínas, para liberar 
tensiones, para pasarlo bien, para honrar la historia que 
llevó hasta nos… 



−¿Como la de Harriet Tubman saqueando el Pentágono? 

−Pos, eso da cuerpo a ideas vitales en lucha… La historia 
que ustedes celebran (todo reyes y presidentes y Colón que 
descubrió un continente convenientemente vacío que ya 
había sido descubierto por mucha gente que resulta que ya 
vivía allí) es igual de legendaria… ¿Te gustó la comida? 

−Sea como sea, aquí comen muy bien. 

−¡Muy importante! Comida suficiente, comida buena, 
comida nutritiva. Nos preocupamos mucho de que todo el 
mundo tenga esto. Connie, hoy nadie, en ningún lugar del 
mundo, nace con menos en ninguna de las zonas que 
controlamos. «Ellos» aún tienen las plataformas espaciales, 
la luna y la Antártida. Por mi parte, mi festivo preferido del 
año es Creación de Gracias. Entonces ayunamos durante 
veinticuatro horas y vamos por ahí pidiendo perdón a todo 
el mundo que hayamos ofendido durante el pasado año. Cae 
justo al final de la cosecha de otoño, cuando todos nuestros 
cereales están ya guardados, a excepción de algunas pocas 
raíces que sobreviven al invierno, y lo que haya en el 
invernadero. Luego celebramos el banquete y vamos por el 
comidero compartiendo trozos de pan, comiendo 
lentamente durante horas. Vino y pavo y… ¡oh! ¡Después es 
necesario un día más para dormir! 

Cuando Connie hubo terminado su tentempié, casi todo el 
mundo había abandonado el comidero, y ellas los siguieron. 



En los altos árboles del exterior de la casa infantil habían 
colocado muchos columpios, convencionales, de una sola 
persona, trapecios, columpios para dos y tres personas que 
eran como jaulas, columpios redondos, columpios en los que 
se recostaba la gente. Desde todos los columpios y los 
trapecios, las criaturas y gente de mediana edad y una 
anciana de largos cabellos blancos atravesaban el aire, 
llamándose unos a otros como si aquello fuera un bosque 
lleno de monos. 

−Mira a Tecumseh. −Luciente señaló a una niña que 
colgaba del trapecio sosteniéndose solo con los pies, 
descalza, dando una voltereta tras otra como si su cuerpo no 
tuviera huesos−. Tecumseh ganó un primero hoy en 
gimnasia. ¡Cuánta gracia y fluidez tiene persona! 

−¿Cuántos años tiene? 

−Dieciséis, creo. Tecumseh esperó hasta hace solo un par 
de años para el nombramiento. 

−Entonces ustedes sí que practican deportes. Dijiste que 
enseñaban a los niños a no competir, pero ella ganó un 
primer premio. 

−¡Pero por intentar hacer las cosas bien! Eso es divertido… 
Una criatura jugando sola igualmente intentará hoy saltar 
más alto de lo que saltó ayer, ¿no? No nos reservamos el 
festejarnos por hacer algo bien. Queremos sentir… ¿aprecio 



mutuo? Es algo para enfatizar, ¿no? Quizás siempre 
continúa habiendo algo de cooperación, de competición. En 
lugar de competir por un sustento, por recursos escasos, por 
comida, intentamos cooperar en todo esto. Competir es 
como… un decorado. Algo que pertenece a los deportes, los 
juegos, la pelea, la lucha libre, correr, las carreras, los 
festivales de poesía, el carnaval… 

En el prado cercano a la plataforma del flotador, la gente 
se entretenía con juegos que implicaban contacto, correr 
mucho, exagerar y chillar. Algunos eran juegos con cosas, 
como mullidas espadas plegables, almohadas que 
derramaban ligeras burbujas al romperse. La gente planeaba 
con grandes alas tras saltar desde la colina que bordeaba el 
río, y de vez en cuando alguien caía, aterrizando en el agua 
y luego nadando hasta la costa mientras se disolvían las alas. 

−Ustedes fabrican muchas cosas que se hacen pedazos 
rápidamente. Hacían lo mismo en mi tiempo. Obsolescencia 
programada, lo llamaban. 

−Las cosas para jugar, los polillas, algunas cosas bellas, las 
fabricamos para el momento. Las llamamos mariposas. Pero 
los objetos que fabricamos para uso diario, los hacemos para 
que duren. Sería una pena utilizar el cobre y el acero escasos 
en máquinas que apenas funcionan. 

−Um… ¿Los artículos de lujo se fabrican para un solo uso y 
las necesidades para que duren? 



−No exactamente. −Luciente se detuvo frente a una pared 
de cristal en la que se reflejaban para admirar su vestido, 
girándose como una niña pequeña con ropas nuevas−. Los 
lujos caen en dos categorías: circulación y uso único. Mira, 
están jugando a la red. Ahí están Liebre y Bolívar. 

Unas diez personas estaban jugando con largas cuerdas 
luminosas, que fijaban a intervalos de alguna manera y 
ondulaban de un lado a otro, lo que creaba una gran red de 
un tenue resplandor en la que la gente quedaba atrapada. A 
su alrededor, antes de que se dieran cuenta o pudieran 
zafarse, se formaba una caja, entonces quedaban 
aparentemente atrapadas hasta que recibían un abrazo de 
alguien y se soltaban cuando todo el mundo había sido 
atrapado menos uno. Liebre iba dando saltos entre las 
hebras, dejando una veloz estela en forma de zigzag. 

−Los objetos de lujo de circulación se van pasando entre 
las bibliotecas de cada aldea: se van agregando bellos 
objetos nuevos y algunas cosas se desgastan o se rompen. 
Atuendos, joyas, jarrones, pinturas, esculturas: siempre hay 
algo prestado a nuestra aldea. Y siempre pasa a la siguiente. 
Algunas son para uso personal, en banquetes y rituales. 
Otras son para disfrutarlas en la casa infantil, la casa de 
encuentros, el comidero, los laboratorios, la fábrica de 
equipos de buceo. Vamos fuera a dar un paseo. 

−Pero hay que devolverlas. ¡Nunca se quedan nada para 
ustedes! ¿Todo pertenece al gobierno? 



−Difundimos el placer, Sal y Pimienta. Piensa, para mi 
cumpleaños el año pasado llevé una capa de marta cibelina 
como la Reina de la Noche. He llevado esmeraldas, y durante 
un mes tuve un Miguel Ángel colgado donde pudiera 
admirarlo cada día. ¡Todo el placer que pude absorber de 
esas cosas lo disfruté y lo traspasé para dar placer a otra 
gente! 

Estaban por meter a Bolívar en una caja. Liebre se metió 
dentro de un salto y los encerraron juntos. Los demás reían 
y clamaban. Liebre y Bolívar se abrazaron dentro de los 
límites ficticios de la celda, las paredes de luminosas 
cuerdas. Connie pudo percibir la insatisfacción de Luciente. 
Celos como un viento húmedo, podía sentirlo. Se entristeció 
por Luciente. Así que aquí también tenían celos… Los dos 
jóvenes estaban vestidos igual, desnudos salvo por unas 
capas hasta las rodillas que llevaban echadas hacia atrás. 
Ambos tenían el pecho pintado con una flor muy elaborada: 
Liebre, una peonía exuberante; Bolívar, una pálida azucena 
blanca. Luciente olvidó lo que estaba diciendo, olvidó sus 
bulliciosas explicaciones, y posó una mirada taciturna en 
Bolívar y Liebre mientras se entrelazaban en la red, sus 
esbeltos cuerpos abrazándose desnudos bajo los ondulados 
pliegues de las capas. Bolívar había sido amante de Liebre 
mucho antes que Luciente; Bolívar era mayor que Liebre, 
pero mucho más joven que Luciente, que toqueteaba la gasa 
de su vestido, torpe ante la naturalidad grácil y flexible 



común a los otros dos, sintiéndose fuera de la red luminosa 
de su juego. 

Connie cogió a Luciente del brazo, como tantas veces había 
hecho Luciente con ella, y la condujo con firmeza colina 
abajo en dirección contraria. 

−Muéstrame más. Toda esta gente… ¿Son solo de 
Mattapoisett y Cranberry? 

Luciente la miró de cerca: sus ojos negros decían que 
entendía el acto de amabilidad de Connie. Luciente rozó 
suavemente sus labios contra los de Connie. 

−No. Era un banquete solo para Cranberry y nuestra aldea; 
al menos la parte de la comida. Los juegos de la tarde sí son 
para todo el mundo y esta noche la gente está aquí de todas 
las aldeas de Boca de Mattapoisett. Quienquiera que desee 
compartir la fiesta. 

Sintiendo que se había entrometido en la privacidad de 
Luciente, que difícilmente podía evitar cuando estaban 
ligadas, quiso ofrecer a su amiga un trocito de su propia vida: 

−Mañana mi sobrina Dolly me va a visitar por primera vez 
desde que estoy dentro. 

−Sobrina Dolly… ¡Ah! ¡Persona que protegiste de la 
persona que la vendía en una situación de brutalidad y 
explotación! Recuerdo. ¿Te entusiasma ver a per? 



−Sí… 

−Bien. Que el amor fluya entre ustedes. Debes perdonar a 
Dolly por haberte traicionado, y Dolly tiene que perdonarte 
por haber intentado salvar a per y fracasar, ¿no? 

−Estoy emocionada. ¡Ha roto con Geraldo! Voy a pedirle 
que se ponga a trabajar en mi fuga. Pronto seré libre. 

−Libre. Nuestros ancestros decían que esa era la palabra 
más bella del lenguaje. −Luciente se detuvo para implorar un 
trago de vino a Roble Blanco, que llevaba una larga túnica 
blanca abierta a los lados y una jarra de vino tinto en la 
mano−. ¡Connie! Cuéntame, ¿cómo es que a ustedes, peña, 
les llevó tanto tiempo dar el primer paso? Es que a veces 
parece como si hubieran sido capaces de aguantarlo todo, 
cachái, cualquier cosa, y pagar hasta los dientes por ello. 
¿Cómo es que tardaron tanto en unirse y empezar a luchar 
por lo que les pertenecía? Es bien fácil saber qué era lo 
inteligente cuando se mira atrás, pero parece como si la 
gente hubiera luchado más duramente contra quienes 
tenían apenas un poco más o, más bien, apenas un poco 
menos, en lugar de luchar contra la peña que cada vez tenía 
más y más riquezas. 

−¿A quién puedes odiar más que a tu vecino? −Connie 
alargó la mano hacia el vino. 

−Si no me gustara mi vecindario, no viviría aquí. 



−A veces nos odiamos entre nosotros, Luciente, más de lo 
que odiamos a los ricos. ¿Cuándo me he encontrado yo con 
un ricachón cara a cara? Lo más cerca que estuve de alguien 
con poder de verdad fue cuando estuve de pie frente al juez 
que me dictó sentencia. La gente que he odiado, el único 
poder que tienen es sobre mí. ¡Gran cosa, un poco de poder! 
Asistentas sociales, chulos, trabajadoras sociales. 

−Hay mucho de lo que nos ha llevado hasta aquí que no 
comprehendo −dijo Luciente en voz baja, con el brazo 
alrededor de la cintura de Connie mientras avanzaban a 
trompicones colina abajo−. Pero no porque fuera 
«inevitable», ¿cachái? La gente de tu tiempo que luchó duro 
por un cambio a menudo creía en el mito de que la 
revolución era inevitable. ¡Pero nada lo es! Todas las cosas 
se entrelazan. Solo somos uno de los futuros posibles. 
¿Cachái? −La mano de Luciente se transformó en hierro 
sobre sus costillas. Su tono era serio y penetrante. 

−Pero ustedes existen. −Intentó reír−. Así que al final todo 
funcionó. 

−Quizás. El tuyo es un momento crucial. Los universos 
alternativos coexisten. Las probabilidades chocan y las 
posibilidades desaparecen para siempre. 

−¿De qué estás hablando? 



−Estás aprendiendo, ¿cómo no? −Luciente se inclinó para 
mirarla de cerca−. Nuestro ancestro. 

−¡Yo! −Connie soltó una carcajada−. ¡Honorable ancestro! 
Claro, rézale a mi fantasma. No se olviden del cerdo y el 
pollo, ¡en grandes cantidades, para los sacrificios! 

Cuatro personas mayores tocaban violines y otros 
instrumentos similares en uno de los grupos reunidos bajo 
aquellas luces flotantes. Otras escuchaban despatarradas en 
el suelo. Música más vieja que ella. 

−Beethoven −explicó Luciente−. Cuarteto para cuerda en si 
bemol. La Gran Fuga. 

−Otis, el amigo de Claud, solía decir que después de la 
revolución, toda su Kultura se quemaría en las calles y a todo 
el mundo le daría igual lo que viniera de Europa. 

−No disfrutamos de una sola cultura, sino de muchas. 
Muchas artes. Todas con su particular autoconocimiento, 
sus visiones, propósitos y bellezas. Cierto que parte de lo que 
heredamos se siente como… cerrado, trivial, hinchado de 
ego, pose de peña que tenía que atraer a mecenas ricos o 
necesitaban el apoyo de las corporaciones para poder 
sobrevivir… pero una gran parte no podemos hacer otra cosa 
que amarla, Connie. 

Detrás de la titilante mancha que formaban las luces 
flotantes, luciérnagas reales iluminaban intermitentemente 



el aire suave con sus encantos. Bajo un inmenso arce había 
una niña contando hasta cien de cinco en cinco con los ojos 
cerrados: el escondite, un juego antiguo ya en su infancia. 
Un juego que ella adoraba de pequeña en las calles calurosas 
y polvorientas de Texas. Correr a esconderse, quizás sola, 
quizás con Lupe, su mejor amiga, cuyas anchas trenzas 
siempre colgaban a los lados de su cara oscura en forma de 
corazón. Esperar a que las encontraran. El suspenso 
tironeando de ella con un estremecimiento casi sexual 
mientras esperaba, o esperaban juntas, riendo 
nerviosamente y abrazándose fuerte. Lo peor era que no te 
encontraran, tener que seguir esperando. El propósito 
aparente del juego (encontrar un escondite tan ingenioso 
que nadie te encontrara) daba lugar al verdadero propósito: 
escabullirse y quedar libre. Quizás mejor aún si la 
encontraba Neftali, alrededor de cuyo afilado rostro de 
bronce había trazado un anillo de fuego secreto. Sí, 
generación tras generación el escondite entretejía en su 
ritual parte de la cara oculta de las vidas infantiles. ¡Voy a 
escaparme de casa y ya no volverán a verme más! Pero 
vengan a buscarme. El miedo de que a «ellos» no les 
importara, de que no se preocuparan, de que no vinieran a 
buscarte. Esconderse y que después te encuentren y te 
lleven alegremente con los demás. Así y todo, ella 
permanecía escondida, con el corazón latiendo a una 
velocidad absurda, sobre el polvo, bajo la camioneta. ¿Quién 
vendría? ¿Qué harían? 



La niña se dio la vuelta y, de espaldas al árbol, se quedó 
mirando con los ojos entreabiertos en medio de la 
oscuridad, dudando mientras se mantenía de pie sobre una 
sola pierna. 

−¡Es ella! −gritó Connie. 

−Mi criatura, Aurora. −Luciente habló suavemente entre 
las sombras−. Dejémoslos jugar. 

El polilla era de piel y tenía una cola peluda. 

−¿Es una ardilla? 

−¡Sí! Persona tiene una fijación por las ardillas 
últimamente. Otras criaturas dan de comer a los pájaros y 
tratan de construir sus comederos a prueba de ardillas. 
Aurora construyó un comedero de ardillas. 

Aurora salió disparada hacia los arbustos y un momento 
después escucharon un grito agudo de descubrimiento. 
Aurora venía a toda velocidad detrás de un niño que corría 
como un rayo hacia el árbol casa. Apenas a unos pasos del 
árbol, ella saltó hacia delante, le hizo un placaje y lo derribó. 

−¡Te tengo! 

−¡Se la ve tan delicada! 



−Buena coordinación. Buenos músculos. Con reflejos 
rápidos. Aurora trabaja duro en las artes marciales. Deberías 
haber visto a per luchando esta tarde. 

Luciente volvió a emocionarse y arrastró a Connie un poco 
demasiado rápido hacia donde se estaba desarrollando otro 
juego, que en este caso consistía en un gran tablero con 
personas en lugar de piezas. El juego parecía ruidoso y 
belicoso y se producían furiosos debates entre los jugadores, 
que llevaban las caras cubiertas con máscaras. Acababan de 
llegar a uno de los bordes del tablero pintado cuando el 
cóner de Luciente dijo: 

−Nuevo holo en la casa de encuentros. Nombre: Desfile de 
lo Perdido. Duración: una hora. Comienza: a la hora en diez 
minutos. 

−Es el nuevo holo de Liebre. Y de Bolívar. Han trabajado en 
él toda la semana. 

−¿Bolívar se quedó desde que murió Safo? 

−Básicamente Bolívar trabaja en espectáculos. Esta es su 
aldea, pero persona ha ido más allá de aquí. Tiene que estar 
disponible para aldeas que quieren rituales, banquetes, 
desfiles. Bolívar lo hace bastante bien. Cuando trabaja con 
Liebre, los resultados son bellísimos. −Luciente habló con 
una justicia forzada, cuidadosamente imparcial−. Liebre a 
veces hace rituales en solitario, pero casi siempre trabaja en 



las artes gráficas. −Caminaron cogidas del brazo hacia la casa 
de encuentros, un gran edificio largo y de poca altura, como 
una hogaza de pan. 

El interior era más amplio de lo que ella había imaginado, 
ya que estaba excavado en la colina. 

−Para los encuentros solo usamos una parte, así estamos 
más cara a cara. Se pueden poner paredes en cualquier 
punto. Este es el mayor tamaño que puede alcanzar. 

El techo abovedado le recordaba al planetario, de aquella 
vez que había llevado a Angie para el espectáculo de Pascua. 
A Angie le dieron miedo la oscuridad y las estrellas, que 
parecían venírseles encima, y se había acurrucado en su 
regazo, enterrando la cabeza y negándose a mirar. Poco a 
poco, Connie consiguió despertar su curiosidad y se las 
arregló para que Angie lanzara alguna mirada furtiva hacia 
aquel centelleante cielo nocturno. También este techo se 
transformó en un cielo nocturno, con más púrpura que la 
oscura noche que acababan de dejar, y con una pálida luna 
verde claro alzándose por el sur sobre una de las puertas de 
entrada. Lentamente, a medida que la gente se ubicaba sin 
prisa en sus asientos, lunas de distintos colores se alzaron 
majestuosas sobre cada una de las puertas: blanca en el 
norte, amarilla en el este, roja en el oeste y verde en el sur. 
A medida que las lunas alcanzaban su zenit, las cuatro 
iniciaron una elegante danza al son de una música que se iba 
intensificando. Sus formas comenzaron a cambiar de 



redonda a oblonga y, de ahí, a creciente, a formas similares 
a alas de pájaros, imágenes en vuelo solemne; ahora un 
cortejo de grullas trompeteras dando brincos lentamente, 
extendiendo sus anchas alas. 

Mientras la habitación se llenaba y se cerraban las puertas, 
las grullas descendieron del cielo raso y devinieron de carne 
y hueso (aunque Connie ya había entendido que esas vívidas 
imágenes tridimensionales no eran más que un truco de 
proyectores y luces). Una voz como la de un pájaro, 
aflautada, habló sobre grullas trompeteras por encima de la 
música, hasta fundirse con ella. La imagen se amplió. Una 
grulla enorme llenó la imagen y luego su cabeza se deshizo 
entre las nubes y sus patas se transformaron en agua; 
pequeños puntos blancos y negros flotaban sobre las olas 
mientras avanzaban hacia ellas: el pato Labrador. Avistado 
por última vez en 1875 en las afueras de Long Island. 

El gran buitre, el cóndor de California, planeaba con sus 
alas de más de tres metros de envergadura. El águila calva 
chillaba y llevaba un pescado a casa para llenar los picos de 
sus inmensos polluelos, torpes en su nido de ramas, en la 
copa de un pino muerto. El oso pardo se mantenía alejado. 
La ballena jorobada rodó en círculos y se zambulló y vagó 
por las tinieblas de las profundidades, entonando sus 
epopeyas improvisadas según los antiquísimos patrones de 
su vasta cultura oral… hasta que un barco factoría abrió 
fuego y su carne tibia fue cortada en trozos allí mismo, para 
servir de comida a los perros. Capturaron a la última 



habitante de piel oscura de Tasmania, derribándola a tiros 
de una cornisa rocosa. Su cuerpo acabó destrozado contra 
las rocas desnudas, la última de una rama única y delicada, 
de cuerpo pequeño, de la familia humana. Las palomas 
pasajeras oscurecieron el cielo con un revuelo de alas, 
posándose sobre árboles que gracias a ellas brillaban como 
delicadas frutas azules y grises, con sus arrullos, la calidez 
emplumada de sus pechos beige y rosáceos llenando el aire. 
Alarmadas, alzaron el vuelo; el silbido de sus miles de alas 
batió el aire en un viento que hizo crujir los árboles. Les 
dispararon, las apalearon, las utilizaron como señuelos 
vivos, clavadas por las patas a una percha, las arrancaron de 
sus hogares, las masacraron para alimentar al ganado. Hasta 
que no quedó ni una, la última hembra murió en un zoo de 
Cincinnati. Ishi, el último yaqui de California, salió de los 
bosques donde había vivido solo −el último de un pueblo 
exterminado− a un mundo en donde ni un alma hablaba su 
idioma, y murió en el Museo de Historia Natural. Arcaicos 
leones de piedra agazapados en fila en una Delos barrida por 
el viento, leones marchando sobre las paredes de azulejos 
de Babilonia, dieron paso al último de los leones asiáticos, 
enfermo, famélico bajo un árbol moribundo en una India 
asolada por la sequía. El cuerpo del león se transformó en 
las praderas del oeste en las que el general Sherman lideró 
una campaña de exterminio conjunta contra indios y 
búfalos. Pilas de cadáveres se pudrían bajo el sol alcalino. El 
trigo creció entre los cuerpos y el viento levantó la tierra en 
tormentas de polvo que oscurecieron el cielo. Sin demora se 



transformaron en huesos que volaron y el cielo quedó vacío 
como una calavera. 

Los huesos yacían en el polvo. Lentamente fueron echando 
raíces que se hundían profundamente en la tierra devastada. 
Lentamente los huesos florecieron en varas que empezaban 
a brotar. Los brotes crecieron hasta ser un árbol. El roble 
impulsó con fuerza su raíz primaria hacia las profundidades 
y desplegó sus inmensas ramas. El árbol se transformó en 
una pareja humana que se abrazaba, hombre y mujer. Se 
aferraban, se abrazaban, peleaban, se estrangulaban. Hasta 
que se atravesaron mutuamente. Aparecieron dos seres 
andróginos: uno ágil de piel negra, pelo rojo y ojos azules, 
inclinándose hasta tocar la tierra con las manos; el otro, de 
figura baja y fornida, con la piel marrón claro, cabellos 
negros y ojos castaños, extendió por completo los brazos 
hacia los árboles y el cielo y un halcón se posó en su muñeca. 
Una red marrón y verde fluía desde sus cuerpos y hacia su 
interior. Se erguían sobre el hombro de una hormiga 
gigante. Les crecieron viñedos de las puntas de los dedos. Un 
enjambre de abejas revoloteaba sobre sus cabezas. Las 
imágenes de animales se veían reales: no parecían 
animaciones, sino seres vivos. La última imagen fue una 
corriente de agua, que se transformó en una grulla al vuelo. 

Solo en nos viven los muertos. 

El agua fluye colina abajo, atravesándonos. 



El sol se refresca en nuestros huesos. 

Estamos en unión con todo lo vivo 

en una melódica red de energía. 

En nos viven las muertes que nos crearon. 

En nos viven las criaturas que aún no han nacido. 

Respirando el mismo aire 

bebiendo la misma agua 

comiéndonos la carne mutuamente: 

así crecemos, 

como un árbol que surge de la tierra. 

La grulla voló hacia el cielo raso y lentamente se dividió en 
cuatro lunas que se dirigieron hacia las cuatro direcciones. 
La sala se iluminó. Connie vio a Aurora dos filas más 
adelante, mirando hacia arriba, observando cómo descendía 
la luna oriental. En su futuro real, ella llevaba muerta cien 
años o más; era la muerta que vivía en ellos. Ancestro. 
Sintiéndose muy lejos de ese momento, fijó los ojos en el 
rostro deslumbrado de Aurora. Un terrible deseo de abrazar 
el cuerpo de esa niña atormentó su carne con el picor 
eléctrico del ansia. Tocarla con delicadeza. Solo una vez. 



Luciente entendió o leyó su mirada. Cuando la sala se 
iluminó del todo, llamó: 

−¿Aurora? ¿Por favor puedes venir un momento? 

Aurora miró a su alrededor, las vio y trepó ágilmente por 
las filas que se estaban vaciando. 

−¡Buena luz! ¡Eres la persona del pasado! 

−Se llama Connie −dijo Luciente, besando la pequeña oreja 
que asomaba entre los cabellos revueltos. 

−¿Puedo darte un beso? −Le tembló la voz. 

Aurora posó en ella una mirada límpida color arena, 
interrogante. Dudando. El temblor en su voz. Demasiado 
anhelo. Alarmante para una criatura. Pero finalmente 
Aurora dijo: 

−Bueno. 

Connie le dio un beso rápido en la mejilla, ahuecando 
suavemente las manos sobre sus hombros pequeños. El 
doble del tamaño que tenía Angelina aquella última vez, 
pero pequeña aún. De huesos pequeños. Aurora se alejó 
dando saltos, mirando hacia atrás sin ocultar su curiosidad. 
Luego se fue detrás de otros niños que también corrían. 

−Adiós, pequeña ardilla −le dijo mientras se iba. 



−A Aurora le gustan más las ardillas rojas porque son más 
pequeñas pero más atrevidas. 

−Como ella. 

Avanzaron lentamente hacia la entrada occidental. 

−A los cuatro años, Aurora mostraba mucha timidez. Nos 
preocupamos. Yo, mis coms. Nos costó que se abriera. 

−Pero dijiste que ustedes respetan la diferencia. 

−Las fortalezas diferentes es lo que respetamos. No la 
debilidad. ¿Para qué sirve no involucrarse activamente en la 
vida? En cualquier caso, se pasa. 

Pensó en el asilo. 

−A veces no tienes opción. 

Fuera, en la noche cálida, la música tintineaba en el aire. 
En la plaza, frente a la casa de reuniones, estaban tocando 
seis músicos. La gente empezaba a bailar sola, en parejas, en 
pequeños y grandes círculos. En el extremo opuesto, Abeja 
y Erzulia estaban apoyados uno contra el otro, conversando 
con las cabezas muy juntas. La música sonaba apenas sobre 
un tempo fuerte y un contratiempo: un ritmo se cruzaba con 
otro pero impulsando los pies, las piernas, las caderas, los 
culos, los hombros. Aurora bailaba con los dos niños que 



había estado persiguiendo, dando vueltas y vueltas, tirando 
con fuerza de la tensa cadena de brazos. 

−Los niños aún están despiertos. Deben ser las diez y 
media o las once. 

−Trabajan duro. Se levantan temprano cada día salvo 
después de los festivales. ¿No deberían tener festivos? 
Cuando no aguantan más, se duermen. Si alguna criatura se 
queda dormida en el césped porque no puede más, alguien 
se la llevará en brazos a casa. 

−¡Es maravilloso cómo confían en otras personas! 

−Sin esa confianza social, ¡qué carga sería tener criaturas! 
Las criaturas son descendientes de todo el mundo, 
preocupación y asunto común, el futuro de todo el mundo. 

El recuerdo fugaz de una cena con comida para perros. Ella 
estaba preocupada; no podía permitirse comprar carne 
desde que habían encarcelado a Claud. Los precios de la 
comida subían cada semana. En el supermercado tenía 
ganas de cometer un asesinato, pero no podía ni permitirse 
un cargo por carterista, ya que estaba en libertad 
condicional. La única carne que podía comprar era la que 
venía en latas de comida para perros. Debería haberle dado 
de comer a Angie de un bol en el suelo. A saber qué metían 
en esas latas. El mejor amigo del hombre era un gran perro 



policía, no una niña morena como Angie. Perros para 
defenderse de gente pobre como ella. 

−Cómetelo, Angie, ¡por favor! Es un estofado muy rico. 
−Ella le había añadido chile en polvo, hierbas. 

−¿Por qué? −Angie señaló la foto del perro−. ¿Por qué sale 
la foto de un perro? 

−Solo es una foto que le han puesto. Como la de Bugs 
Bunny en los cereales. 

Resultó ser que Angie temía que fuera perro lo que 
estaban comiendo. No quería comerse un cachorrito, 
explicó. ¡Ay de mí! «¡Es ternera! Como las hamburguesas. 
¡No te daría de comer un perro!». Pero… ¿no lo haría, si 
encontrase uno barato en venta? Tenía que alimentar a 
Angie con lo que pudiera encontrar para llenarles el 
estómago. ¿Qué otra opción tenía? 

Luciente la sostenía de los hombros. 

−¡Te estás desvaneciendo! Ven. Quédate. Baila conmigo. 
−Tiró de ella hacia la plaza. 

−¡No sé cómo bailan aquí! 

−De la manera que te apetezca. Es por placer. 



Dejó que sus ojos se entornaran y su cuerpo empezó a 
sentir la música. Sin embargo, la alarmaba el hecho de que, 
al mover las caderas, el polilla, con todas sus pequeñas 
burbujas, se desplegaba y salía volando, revelando su cuerpo 
desnudo. Pero nadie llevaba gran cosa en lo que respectaba 
a ropa. No bailaba desde… la primera vez en el loquero, una 
triste fiesta de Navidad, parodia de la alegría y el decoro de 
los anticuados bailes de salón, bailando vals y foxtrot y 
alguna rumba moderada, dando vueltas y vueltas bajo la 
atenta vigilancia del personal y las miradas hambrientas de 
la mayoría que no bailaba. Luciente era mucho mejor pareja 
de baile que todas las que había disfrutado aquella noche de 
melancolía y de perdone usted y de algún que otro apretón 
furtivo. ¡Ay!, nada más triste que mirar alrededor y ver a 
todos esos pacientes latinos y negros mirarse mutuamente 
mientras intentaban bailar al ritmo del bugalú, tan colocados 
de Thorazine que apenas llegaban al arrastrar de pies zombi. 

Abrió los ojos cuando la banda empezó a tocar un número 
más rápido y vio a Bolívar y Liebre bailando. Liebre se movía 
de manera salvaje, suelta y explosiva. Bolívar parecía 
demasiado controlado. Hacía bien lo que hacía, pero no 
tenía inventiva. Se movía con una elegancia calculada. Pero 
Liebre explotaba a su alrededor. Luciente estaba bailando 
para Liebre y al ritmo de Liebre, sin mirarlo ni un momento. 
Estaba actuando y Liebre también era consciente de ella, así 
como lo era Bolívar, resentido. 



Connie animó a Luciente, la instigó. Abeja estaba ahora de 
pie junto a Roble Blanco, conversando y observando. Erzulia 
bailaba sola, perdida en un estado de trance apasionado y 
absorbente en el que solo estaban ella y la música centrada 
en los latidos de los tambores. Alguien más miraba también, 
una mujer alta que estaba de pie junto a otras dos en las 
escaleras que llevaban a la casa de encuentros. Tenía los 
cabellos recogidos en un turbante blanco, un pecho sin 
cubrir y los pies descalzos. Alrededor del cuello, llevaba una 
luna creciente que colgaba sobre el blanco de su vestido. 
Dejó a las mujeres en los escalones, caminó sigilosamente 
por entre los bailarines hacia Connie y Luciente y se acercó 
a esta última por la espalda. Abeja se metió en la plaza y 
empezó a bailar a su lado. Sonrió a Connie con una expresión 
divertida que ella no entendió. 

La mujer alta se detuvo detrás de Luciente, con los ojos 
almendrados entrecerrados en una expresión de picardía. 
Desplegó el turbante y dejó caer los cabellos color caoba 
libres sobre los hombros, dio unas vueltas al largo pañuelo 
blanco y, arrojándolo sobre Luciente, la atrapó por la cintura 
y la empujó hacia atrás. 

Luciente perdió el equilibrio, trastabilló y cayó sobre ella. 
Ahí se quedó, petrificada, con una expresión atontada por la 
sorpresa. 

−¿Qué pasa? 



−Tu forma de bailar es tan pícara como cuando tenías 
dieciocho años. Aún sin vergüenza, brillando en la oscuridad. 
Y ese vestido, es puro lujo. Te irás como Safo a los ochenta, 
¡todavía mordisqueando amantes jóvenes con avaricia! 

−Diana, eres tú. No te metas conmigo. −Intentó girar la 
cabeza pero Diana la tenía enganchada−. Esta es Connie, la 
persona del pasado. 

−Soy Diana, la persona del pasado de Luciente −dijo Diana 
con ostentación y una risa profunda que le brotaba del 
pecho−. Ese polilla me da escalofríos −canturreó, bajando la 
mirada hacia su larga nariz−. Apesta al mismo sentido del 
estilo que vistió a Aquiles y Patroclo, ahí arriba. 

−¡Diana! −Luciente giró sobre sí dentro del aro del pañuelo 
y puso las manos en los hombros de la mujer alta−. No has 
venido a buscarme para hacer criti de mi polilla. 

−¿Para quitártelo, quizás? −Diana soltó el pañuelo−. Ven a 
dar un paseo conmigo… Hace mucho tiempo que no 
caminamos a solas bajo la luna. 

Luciente soltó una risa corta llena de alegría que resonó en 
el aire. 

−¡Tú, farsante! No hay luna esta noche. Y nada de parecer 
persona sola y abandonada, que estoy viendo en los 
escalones a tu enjambre de compas de miel echándome 
unas miradas… 



−Siempre tan literal. ¡Y a treinta metros es imposible que 
distingas la manera en que te miran! La luna la llevo yo, ¡ven! 

Abeja le dijo al oído: 

−Ahora tendrás que salvarte conmigo. 

Luciente se giró hacia ellos y pidió perdón con la mirada, 
ruborizándose como una niña de quince años. Luego le dio 
la mano a Diana, se alejaron rápidamente entre los 
bailarines y se adentraron en la oscuridad. 

Connie les vio marcharse, perpleja. 

−No soy la mejor pareja de baile del mundo −le dijo Abeja, 
que estaba a su lado−. Vine a recogerte en cuanto vi que 
Diana se acercaba para echarse encima de Luciente. Cuando 
me gusta la música, me gusta dejar que mi mente navegue 
con ella. 

Con ese sencillo consuelo, la cogió del brazo y la sacó sin 
prisa de la plaza. Su gran mano se sentía cálida y pesada 
sobre ella: una aceptación afectuosa como la de Luciente, 
pero distinta a la de Luciente. Porque su brazo se hinchó, se 
hizo enorme, lleno de sangre caliente con el roce de Abeja. 

−No te conozco −dijo ella con la voz entrecortada. 

−Solo nos conocemos a través de Luciente. 



−Pero me recuerdas a alguien. 

−¿Ah, sí? 

Divertido, aceptó aquello al instante. Más allá del alcance 
de la música (lo suficientemente alta en la plaza, pero 
amortiguada por deflectores situados más lejos), la noche se 
atenuó hasta no ser más que un conjunto de sonidos 
pequeños. Alguien cantaba al son de una mandolina. La 
gente caminaba del brazo, entrelazando hombros y cinturas, 
hacia unas pequeñas cabañas en las que las luces habían 
empezado a brillar intermitentemente. Nutria, con los largos 
cabellos liberados de las coletas y cubriéndola hasta la 
cintura como una riada de satén negro, estaba de pie bajo 
una de las luces flotantes, mirando fijamente a una persona 
joven que le devolvía la mirada. Nutria le acarició la cara con 
la punta de los dedos y luego rio, sin aliento, como si apenas 
pudiera respirar. Una persona anciana, borracha, con el 
rostro enjuto echado hacia atrás y la boca abierta hacia las 
estrellas, que podían observarse de vez en cuando a través 
de las luces flotantes, cantaba con un hilo de voz en clave 
menor: 

Cómo amamos, 

yaciendo en la misma cama, 

mientras nos atravesaba la noche 

como agua que corre rauda 



hacia los dientes del alba: 

Debo dejar ir, 

continuar. 

Me duele el costado, 

el arco ha disparado su flecha 

y se rompe el cordel. 

Alguien escuchó en la oscuridad y empezó a tocar la 
canción a través de la campana de una trompeta. Connie se 
sintió impregnada por el sonido metálico de miel y vinagre. 
Su mano cogió la de Abeja con más fuerza. Él se la apretó en 
respuesta y luego la soltó, y ella se sintió avergonzada hasta 
que él la rodeó con el brazo y la acercó a su cuerpo mientras 
caminaban aún más lentamente, la cadera de ella golpeando 
el muslo de Abeja. Ella se quedó muda, sentía la carne 
pesada y dulzona sobre los huesos. Se sentía desbordada por 
lágrimas antiguas y por el deseo presente, la memoria de 
Claud y la presencia de Abeja. Que no era Claud. Pero se lo 
recordaba. Cuyas grandes manos le aferraban ahora la 
cintura, el pulgar apenas rozándole el pecho a través del 
polilla que se abría para dejar paso a su pulgar, caliente y 
grueso, preguntando y obteniendo la respuesta cuando a 
ella casi le fallaron las rodillas y aspiró aire y se dejó llevar 
por un instinto más veloz que la decisión contra él. El pulgar, 
un mensajero de su miembro, que pudo sentir al volverse 



hacia él y presionar el cuerpo contra el suyo en busca de un 
beso. Mientras sus labios se movían sobre los de ella en un 
beso paciente, prolongado, sensual, una voz cantaba en 
tono alegre y ronco: 

Qué bien luchar junto a ustedes, 

gente de mi base. 

Con ustedes trabajo 

frente con frente. 

Con ustedes siembro maíz, 

me trepo a los árboles a coger manzanas. 

Qué bueno luchar con ustedes, 

amistad de nuestra gran mesa, 

madre de mi criatura. 

Compartimos la sopa y el pan, 

los problemas y las reuniones 

que duran hasta el amanecer. 

Qué bueno luchar con ustedes. 

Un ejército de amantes no puede perder, 



un ejército de amantes no puede perder. 

Qué bueno luchar por ti, por mí, por ustedes. 

−¿Cómo alguien puede cantar sobre luchar en una noche 
como esta? −preguntó ella apretándose contra su pecho, 
respirando profundamente. 

−En una noche como esta la gente muere en el frente, 
como en cualquier otra noche −respondió él−. Este polilla 
estorba con tantas burbujas. −Hizo un gesto hacia la 
oscuridad−. Aquí está mi espacio. ¿Quieres entrar? 

−Sabes que sí. 

Connie rio. Se sobresaltó al escuchar esa vieja risa de 
alegría saliendo de su pecho, esa risa sensual que Claud 
adoraba sentir cuando sus manos la rodeaban. En los 
últimos años apenas se había reído, y nunca así. 

Avanzaron juntos a tientas a lo largo de un sendero y 
subieron los dos escalones de la puerta de su casa, que se 
abrió de un tirón. La puerta mosquitera hizo ruido al cerrarse 
detrás de ellos. Él tocó la pared a tientas. 

−Encenderé la luz. 

−No. Por favor. Déjala a oscuras. 



No quería ver su lugar, la extrañeza de otro tiempo. Quería 
estar en el sencillo espacio de una cama, el espacio de un 
cuerpo contra otro cuerpo, constante en todos los tiempos. 

−Como tú quieras. Puedo verte con los dedos. 

Ella se asustó al oírle decir eso, como si pudiera leerle la 
mente, su necesidad, sus recuerdos. ¿Cuánto había 
absorbido Luciente y cuánto sabía de ella? Aun así, sintió la 
bondad de Abeja irradiando hacia ella y se relajó, aceptando 
la situación como aceptaba la brisa que flotaba a través de 
la ventana abierta. 

−¿Qué es eso de ahí afuera? −Un pájaro en la noche. 

−Un chotacabras. 

La rodeó con el brazo. La llevaba hacia una cama baja y 
firme cubierta de suavidad, sedosa y adherente pero 
compacta, como si en ella hubiera un terciopelo satinado. 
Arrodillándose, Abeja la atrajo hacia abajo y Connie casi se 
cayó sobre la cama invisible. Él ya estaba desnudo mientras 
la ayudaba a desprenderse del polilla y se acurrucaba junto 
a ella, la vastedad de su cuerpo ocupándolo todo. La 
aterciopelada conmoción trascendental de la piel contra la 
piel. Dejó caer la cabeza. Se aferró a la espalda de él 
llenándose las manos. Lentamente, él empezó a dar forma a 
su cuerpo en la oscuridad, pintándola con cada roce hasta 
que cada ventana de su piel resplandeció desde dentro. 



Una vez más, la noche le ofrecía una boca grande y 
generosa para su garganta arqueada, los pechos le ardían 
como hogueras, el vientre se ondulaba bajo sus manos. La 
cabeza se sentía diferente, suave como una roca cálida. 
Carne donde no había habido carne. Piel suave contra sus 
muslos al posar él su cabeza, labios y lengua dentro de ella 
en ese lugar donde solo Claud había hecho eso antes, 
haciendo que el placer cayera húmedo y ella se disolviera en 
él aun antes de que él apartara la boca y subiera y entrara 
en ella. Se sintió tan plena. Su propio sabor salado y pegajoso 
en la boca de él. Nunca se había imaginado que volvería a 
sentir ese peso, el de otro cuerpo pesado sobre todos los 
rincones de su piel, las lenguas entrelazadas y moviéndose 
al ritmo de sus sexos. Tan bueno, tan bueno, cada uno de los 
dedos de Connie sobre sus grandes y firmes nalgas, cada uno 
de sus dedos, vivos hasta las yemas hundiéndose en su carne 
sedosa. Se sentía inmensa, hinchada de placer, tan sensible 
a cada movimiento de su pene cabalgando dentro de ella 
que sentía que ella también se hundía dentro de él. Sentirse 
una vez más moviéndose con él, íntegra, llena de él, abierta 
y palpitante, sentir una vez más cómo él la inundaba con la 
riada febril de su orgasmo, aferrarse con fuerza a él, aún lo 
bastante grande, y sentir cómo se movía para ella, llegando 
más adentro para incrementar el contacto, una vez más 
sentir su placer cada vez más profundo, desparramándose 
como un acorde que se toca en todas las octavas a la vez, se 
sostiene, se toca de nuevo y se mantiene ahí, ahí, hasta 
desvanecerse lentamente en todos sus matices. 



Sus manos se relajaron y lo soltaron. Él fue yendo más 
despacio dentro de ella, esperó, se detuvo. El peso se 
acumuló sobre ella. Fueron despegándose, deslizándose 
suavemente hasta separarse, uno junto al otro. Cuando ella 
abrió los ojos, apenas pudo distinguir objetos, el contorno 
de una mesa, una silla con algo colgando encima. Afuera, las 
hojas ondeaban en los árboles con un sonido húmedo. 

−Pronto debo regresar. Duerme. Nos despiertan temprano 
cada día. Para nada. 

−Cada vez, cuando te vas, nos lamentamos. Nos entristece 
no ayudarte. 

−Esto ha ayudado. −Se incorporó sobre un codo−. Pero… 
¿cómo puedo estar aquí sin Luciente? 

−Luciente está ayudando. 

−¿Ayudándonos…? 

Él pasó suavemente sus nudillos por las mejillas de Connie. 

−¿Cómo si no? ¿Cómo si no podríamos estar aquí tú y yo? 

Ella se sentó con la espalda recta y se envolvió con la 
manta. 

−Consciente de nosotros… ¿en la cama? 



−Sal y Pimienta, no seas tonta. Aquí todo el mundo se 
preocupa por ti. Pero eres de una sociedad con muchos 
tabúes. Es más fácil que yo te abrace por nos. 

−Ahora me dirás que esto lo tenían planificado. 

−No, no. −Abeja dejó escapar una risita, acariciándole el 
hombro−. Pero comunamos en una buena dirección mutua. 

−Ella… tú… me devolvieron a Claud por una noche. 

−Yo no soy Claud. Quizás me parezco a Claud. Quizás me 
muevo como per. Tú lo sientes así. −Su voz se volvió un 
murmullo−. Quizás yo soy potencialidades en per que no 
pudieron florecer en tu tiempo. Pero también soy yo, Abeja, 
amistad de Luciente, amistad tuya. 

Ella le rozó el pecho con los dedos. 

−Claro. Sea como sea que lo hayas hecho, signifique lo que 
signifique, estuvo bastante bien. Ya sabes. 

Por la mañana se sintió grogui y con resaca cuando el hilo 
musical se oyó por el sistema de altavoces y la voz masculina 
anunció que era hora de que las pacientes se levantaran. 
Mientras esperaba de pie en la fila para las duchas, un 
recuerdo sensual sonó como una melodía en sus muslos, su 
vientre. Las manos de él sosteniéndola, su boca, su peso, la 
grandeza de su cuerpo, la suavidad de su hermosa piel. La 
alegría destrozó a navajazos la escoria de la mañana. Se 



sentía adormecida, la fatiga gimoteaba en su cerebro, pero 
no le importaba. Por una vez el día tenía atractivo. El día 
tenía una forma que prometía esperanza, la tarde era una 
colina con buenas vistas hasta cuya cima subiría lentamente. 

No era impaciencia lo que sentía mientras esperaba en la 
cola para la habitual bazofia del desayuno: gachas de avena 
descoloridas y una taza racionada de café amargo más 
preciado que la droga. El día entero se amoldaría a la llegada 
de Dolly, pero anhelar era sentirse plena. Conservó el 
recuerdo de la noche, demasiado rico aún para derrocharlo, 
una golosina que podía chupar y chupar durante toda una 
semana y no gastarla. 

¿Podía hablarle a Dolly sobre Abeja? Podía referirse a él 
como si fuera un paciente con el que estaba flirteando. 
¿Cómo sería el nuevo hombre de Dolly? Con él debía estar 
en una posición mejor de la que había tenido con Geraldo. 
Aunque, por lo que decía la carta, debía ser su chulo. ¿Cómo 
podía gustarle un chulo? Parásitos del sudor de las mujeres. 
Piojos del cuerpo. ¿Por qué Dolly aún hacía la calle? Deudas, 
dinero, su hija Nita que alimentar. 

¡Sin reproches! Que fluya el amor: Luciente saludando con 
su mano callosa. Connie se peinó su pelo hirsuto una y otra 
vez. Esa horrible raya blanca del medio. Qué marchita se 
veía, qué cenicienta la piel. Dolly, tan joven y rolliza y jugosa, 
¿cómo se aguantaría las ganas de escapar cuando viera a su 
tía? Mujer loca con pelos de mofeta envuelta en un vestido 



desteñido de talla demasiado grande, arrastrando los pies 
para ir a su encuentro como algo que hubiera salido 
reptando de las paredes. 

La señora Yoshiko, la auxiliar de los fines de semana, le 
trajo un pintalabios rojo brillante. La señora Yoshiko, 
exactamente de su misma altura, le colocó entre risas unos 
broches en el pelo para que luciera diferente y un poco 
mejor. 

−Ahora mejor. −Hablaba poco inglés pero a veces sonreía 
y otras las miraba a los ojos cuando ellas hablaban. 

Después de comer se sentó a la mesa de juego a jugar al 
Rummy con la señora Stein y perdió muchos de los trocitos 
de papel blanco que arrancaban de una revista para usar 
como dinero. Esperó. ¡La una! Empezaba la hora de visitas. 
Nadie para ella. 

¡Por supuesto que no podía esperar que Dolly llegara a la 
una! Se tardaban dos horas en llegar hasta aquí desde Nueva 
York. Más si había mucho tráfico. Un domingo de verano, 
digamos unas tres horas. Si había un atasco, ¡tres horas y 
media! No podía empezar a esperar hasta… a ver: 
supongamos que Dolly se había levantado a las diez. A las 
diez y media si había trabajado la noche anterior. Digamos 
las once. No saldría de la casa hasta el mediodía. Su novio la 
pasaría a buscar. Digamos a las doce y media. Por lo tanto 



no podían llegar hasta casi las cuatro. Empezaría a permitirse 
esperar a Dolly a las tres y media. 

Aun así, cada vez que sonaba el teléfono en la sala de 
enfermería, cada vez que escuchaba repiquetear el cerrojo 
de la puerta, se quedaba petrificada, las cartas se volvían 
borrosas. Deseó y esperó y observó a los otros visitantes ir y 
venir. La tarde se desangró. Ya no podía seguir jugando a las 
cartas. Caminó de un lado a otro tan lentamente como podía 
obligarse a caminar, atravesando el dormitorio hasta la sala 
de día, de un lado a otro de la galería. Cada vez que sonaba 
el teléfono o repiqueteaba la puerta, volvía corriendo 
precipitadamente a la sala de enfermería para quedarse allí 
de pie, nerviosa, esperanzada, anhelante. 

A las cinco todo acabó. Echaron a la última visita. Dolly no 
apareció. 

  



 

 

 

 

 

 

DIEZ 

 

El lunes llegó como un golpe seco. Al final, el Piernas tenía 
razón y se la llevaron a un nuevo pabellón, montado como 
una sala normal de hospital dentro del edificio médico. Un 
tabique de madera contrachapada separaba a las mujeres 
de los hombres, con una puerta que en ese momento estaba 
abierta. Las puertas exteriores del pabellón estaban 
cerradas con llave. Había menos comodidades que en el 
G−2: no tenía galería, ni sala de día separada con televisión. 
El Grasas aún estaba con ellos, pero la auxiliar parecía 
desconocer la disposición de las cosas en el recinto 
hospitalario y se quejaba a voz en cuello de que tenía que 
levantarse a las cinco y media para llegar hasta ahí. La señora 
Valente era una mujer robusta con algún defecto en la 



lengua o el paladar que la hacía hablar con una voz 
amortiguada, maltrecha. 

Sibila ya estaba allí, afincada en la cama con las largas 
piernas cruzadas esperando a ver qué pasaba. Había dejado 
un albornoz sobre el catre de al lado para reservárselo a 
Connie, que lo cogió agradecida. Cerca de la sala de 
enfermería había una cama con los bordes levantados. En 
ella yacía una mujer negra con la cabeza cubierta por un gran 
casco blanco hecho de vendajes y un artilugio enganchado 
arriba de las vendas, como si fuera un gorro de metal. 

−Esa es Alice Culo Azul −susurró Sibila−. ¡Mira lo que le han 
hecho! 

−¿Qué pasó? ¿Tuvo un accidente? 

−No lo creo. Qué estrafalario, ¿no? 

Connie echó un vistazo al pabellón. 

−¿Estás segura de que es ella? 

−Leí el nombre en el historial que está a los pies de su 
cama, Consuelo. 

−¿Está inconsciente? −Divisó una máquina con patas al 
costado de la cama. 



−No. Me hizo una mueca cuando entré, que es por lo que 
leí el nombre en su historial. Me dio vergüenza no haberla 
reconocido, así que dije «hola»; y ella dijo: «¡Mira lo que me 
han hecho!». No lo dijo exactamente así, pero esa fue la 
esencia de sus expresiones terrenales. 

−¿Qué dijo que le hicieron? 

−Valente me quitó de en medio antes de que pudiera 
preguntar. 

−Parece como si le hubieran reventado la cabeza. A lo 
mejor intentó escaparse. Connie miró atentamente los altos 
ventanales, asegurados con barrotes. 

−Valente no sería tan bruta como para dejar daños 
visibles… Un calcetín con un jabón dentro, eso es lo que las 
auxiliares usaban conmigo. 

El Piernas se acercó a la puerta de entrada. 

−¡Pst…! ¡Connie! 

−Piernas, todavía no puedo devolverte el dinero. Mi 
sobrina no vino el domingo. Pero vendrá el próximo fin de 
semana −se apresuró a decir. 

−Me trajeron el viernes. Alice ya estaba en cama, toda 
vendada. Me dijo que se la llevaron en ambulancia a la 
ciudad, y allí la operaron y después la trajeron de vuelta. 



−¡Ay! ¿la golpearon? 

El Piernas negó con la cabeza. 

−Le hicieron algún tipo de operación. Le metieron agujas 
en el cerebro. 

−¿Estás hablando en serio? −Quizá el Piernas estuviera 
loco. Pero eso no evitó que a Connie le temblaran las 
piernas−. ¿Qué tipo de agujas? Fue capaz de hablar con 
Sibila. 

−Sí, sí, claro que habló… −dijo Sibila muy altanera−. Se la 
veía mejor que si le hubieran dado electrochoques. 

−No me creéis, ¡pero ya veréis! −Quebradas las alas de su 
dignidad, el Piernas regresó al sector de los hombres 
arrastrando los pies. 

«Agujas en el cerebro…». Sonaba como una fantasía 
delirante, como los hornos microondas de Sibila que 
calcinaban la magia. Glenda insistía en que el electrochoque 
era un torno de dentista. Quizás a Alice le habían dado un 
chute en la cabeza, una nueva droga que se inyectaba 
directamente en el cerebro… Eso también sonaba muy loco. 
Esas drogas nuevas que probaban les dejaban los riñones 
como rocas, o la lengua hinchada y negra, o hacían que les 
salieran costras en la piel, o que se les cayera el pelo a 
manojos, como el relleno de un sofá viejo. Quizás una droga 
inyectada directamente en el cerebro podría transformarlos 



en zombis igual de rápido que si les diesen demasiados 
electrochoques. 

Este pabellón era peculiar, porque era como la sala de un 
hospital. El hospital mental siempre le había parecido una 
broma patética; aquí no se curaba nada. La primera vez que 
la ingresaron, había ansiado lo que llamaban salud. Había 
conservado la esperanza de que alguien la ayudara. Había 
tenido la certeza de que en algún lugar de aquella cosa a la 
que llamaban hospital había alguien que se preocupaba, 
alguien con respuestas, alguien que podría decirle qué le 
pasaba y la ayudaría a forjar una vida mejor. Pero cuando la 
presionaban era para que pidiera las cosas por favor y que 
se pintara los labios y se sentara a una mesa a jugar cartas, 
para obedecer y trabajar limpiando las casas del personal a 
cambio de nada. Para apartar la mirada de los trapicheos y 
los abusos. Para que se quedara callada cuando los veía 
golpear a otros pacientes. Para fingir que la violación en el 
cuarto de la ropa de cama no era más que la fantasía de una 
paciente. 

Pero este era un hospital de verdad; aunque antiguo, era 
real. Había quince mujeres en esa ala. Su cama era de esas 
que suben y bajan, más cómoda que cualquiera en la que 
hubiera dormido en años, desde que había sido la 
amante−secretaria−chica de los 
recados−sirvienta−muchacha de la limpieza del profesor 
Silvester. Sintiéndose una veterana, sonrió a Sibila mientras 
empezaban a calcular cómo se las arreglarían aquí, qué 



espacio había, el margen de beneficios que podrían 
exprimir. 

 

El martes a la mañana la confinaron en la cama, como si 
estuviera enferma. Los médicos vendrían por la mañana. El 
lunes por la tarde los habían enviado a hacerse una batería 
de exámenes: sangre, orina, reflejos…, todos bajo la cuidada 
atención del doctor Morgan. Redding no se había 
presentado. Daba clases en algún lugar. Estaba conectado 
con algo llamado INPNY. Era un hombre importante. Connie 
estaba empezando a sentir que su presencia era de mal 
agüero. Mejor si estaba ocupado en algún otro lugar. Con 
otros. Había otros. Pacientes en el hospital de la ciudad. 
Insatisfactorios, de algún modo. Los pacientes ambulatorios 
se escabullían. No podía uno fiarse de ellos. Sus familias se 
entrometían. Pero ellos, arropados ahora en camas 
dispuestas en hileras, iban a ser más satisfactorios por 
alguna razón. 

Dormitaba en su cama, atontada por las drogas. Temprano 
por la mañana, le lanzó una invitación a Luciente. Se sentía 
tímida, avergonzada. Intentó abrir su mente y enseguida 
sintió la respuesta de Luciente. Qué fácil había sido escapar 
a Mattapoisett. No volvía exhausta. Como si su mente 
hubiera desarrollado músculos, podía atraer fácilmente a 
Luciente, podía saltar dentro y fuera de su tiempo. 



La familia de Luciente estaba en el comidero, sentada 
alrededor de una mesa: Abeja, con la cabeza inclinada hacia 
atrás, ofreciéndole una amplia y luminosa sonrisa: a su 
izquierda, la anciana Sojourner; Barbarrosa; Nutria, con 
largas trenzas que hacían que pareciese china; el hombre 
rubio y delgado llamado Lucero, inclinado sobre Aurora; 
Liebre, observando uno de los paneles decorados con una 
mueca soñadora; Halcón, hurgándose la nariz con aspecto 
reconcentrado; Luxemburgo, a punto de decir algo y 
recordando de pronto que ya no era madre de Halcón y que 
aún estaban en el tabú del silencio. Desayunaban cereales 
integrales, nueces, semillas de girasol, arándanos, yogur. La 
leche sabía deliciosa, como en casa de su abuela. La maestra 
decía que la leche cruda te hacía enfermar; la abuela decía 
que te ponía fuerte. Había infusiones en grandes teteras 
humeantes. 

−¿Ustedes no toman café? 

−Al empezar las reuniones. A la mitad, cuando duran 
mucho. Igual con el té. −Luciente bostezó−. Cuando nos 
levantamos muy temprano, deprisa, para la cosecha. 

−¿Pero no lo toman cada día? 

Abeja se movió como para contestar, pero Barbarrosa ya 
tenía lista una respuesta. 



−Café, té, azúcar, tabaco, todos ocupaban tierras 
necesarias para alimentar a los habitantes locales, que en 
cambio pasaban de hambre. Ahora, hay algunas pocas 
tierras que se utilizan para ciertos lujos globales, pero la 
mayoría las destinamos a cultivos necesarios. Imagina el 
sistema de plantaciones, gente muriéndose de hambre, 
mientras grandes fincas en manos extranjeras producían 
para los países ricos cultivos comerciales que daban un 
líquido sin valor alimentario, malo para los riñones y el 
corazón si se bebe en exceso. 

−¡Yo no podría enfrentarme al día sin café! Esto es lo peor 
que he escuchado sobre la forma de vida de ustedes. 

Todos parecían abatidos y hasta Liebre dejó de mirar 
fijamente al panel que tanto lo ofendía. Cinco personas 
empezaron a hablar al mismo tiempo sobre proteínas y 
subdesarrollo y la creación del hambre, hasta que Aurora 
clamó: 

−¡Gente! ¡Escuchen! Tuve un sueño esta mañana. 

El resto de conversaciones cesaron. Aurora se pavoneó 
ante tanta atención y se puso seria. La cabeza de Lucero se 
inclinó sobre ella como un pálido sol. 

−Soñé que volaba al pasado. Volaba a aquel río y conseguía 
que la central nuclear no matara a todo el mundo en 
Filadelfia. 



−¿Fue un sueño con los ojos abiertos o mientras dormías? 
−Nutria le dedicó una sonrisa escéptica, arqueando las cejas. 

−Bueno, estaba medio durmiendo. 

−No hay nada de malo en los sueños de ojos abiertos −dijo 
Sojourner con voz aflautada−. Querer salvar vidas es un 
buen deseo. 

−Todo el mundo ha estado muy pesado últimamente con 
lo de conectar con el pasado. −Luciente intercambió un 
mirada irónica con Nutria−. Yo cabalmente soy culpable. 
Ambas sonrieron. 

−Magdalena dice que es importante −insistió Aurora−. 
¡Dice que podríamos desaparecer de repente! 

Abeja, cuya mirada Connie había evitado cuidadosamente, 
habló con una voz que retumbaba desde lo más profundo de 
su pecho: 

−Plantar habas correctamente es importante. Ahumar 
pescado para que no se pudra. Almacenar comida al vacío. 
Pelear bien, como hiciste el sábado. Tomar buenas 
decisiones en las reuniones. Ser amable. 

−¡Pero otras cosas son más importantes! −Aurora sacó su 
pequeña barbilla−. Quiero hacer algo muy importante. 
Como volar al pasado para que todo salga bien. 



−Nadie puede hacer que las cosas salgan bien −dijo Halcón, 
con la nariz recta arrugada por la indignación−. Pasa la miel. 

−Nadie es inútil. Nadie controla. −Sojourner tenía el rostro 
plano y curtido y una mirada pícara resplandeciente de 
placer−. No podemos hacer que las cosas resulten en el 
pasado. Solo podemos hablar a quienes escuchan −dijo, 
guiñando un ojo a Connie. 

−¿Hay muchos de nosotros? −preguntó Connie−. ¿Vienen 
muchos aquí? 

−Mmm… ¿qué? −Luciente había vuelto a bostezar−. 
¿Quiénes vienen? Hasta ahora solo cinco. Es extraño. −La 
mano de Luciente dibujó cajas en el aire−. La mayoría de las 
personas a las que llegamos son hembras, mayoritariamente 
en hospitales psiquiátricos y prisiones. Encontramos 
personas cuyas mentes se abren por un instante, pero en 
cuanto hay un primer contacto real, retroceden de terror. 

−¿Por qué nos contactan? Dijiste que lo entendería pero 
olvidé pensar en ello. Para mí son como unas vacaciones del 
hospital. 

Una oleada de malestar corrió por la mesa. 

−Es difícil de explicar −dijo Abeja, frunciendo el ceño−. Se 
supone que nadie puede comentar avances científicos 
contigo. Podría ser peligroso: para ti, para nos. La gente de 
ciencia de tu tiempo era tan… ¿infantil? Educada con esmero 



a lo largo de unos estudios que empezaban pronto y nunca 
se preguntaban por las consecuencias, nunca consideraban 
el vasto alcance de sus posibles efectos, nunca se 
preguntaban en beneficio de quién… 

−Pero yo no soy científica. ¿Qué quieren de mí? 

Sus ojos se encontraron con los de Abeja y se retiraron 
como si la hubiera quemado, una imagen fantasma de color 
negro en su retina. ¿Y si todo esto tenía un precio? ¿Y si 
querían algo de ella? Algo, cualquier cosa… Tuvo una imagen 
difusa de sí misma regresando con un arma de contrabando, 
una bomba oculta en un cepillo de dientes. ¿Por qué habían 
sido tan amables con ella si no querían algo? En su regazo, 
bajo la mesa, sus manos, cubiertas de un sudor frío, se 
buscaron. 

Barbarrosa se aclaró la garganta. 

−Podríamos decir: en ciertos momentos cruciales de la 
historia… hay fuerzas en conflicto. Hay desequilibrio 
tecnológico. Hay demasiado poder en muy pocas manos. 
Hay futuros alternativos que son igualmente probables, o 
casi… y eso afecta a la… la forma del tiempo. 

No le gustó que la sermoneara: le recordaba a otros 
hombres, autoridades de su tiempo, aunque era evidente 
que en este contexto él no estaba por encima de los demás. 



−Pero tú existes. −Connie aún esperaba el precio, el 
aguijón. 

−Quizás. Quizás no. −Luciente sonrió, los ojos acuosos y 
tristes−. No está claro. Estamos luchando por existir. 

−No entiendo −dijo ella con resentimiento. 

−Mueves la mano. Saludas. ¿Entiendes cómo lo haces? 
−Barbarrosa sonrío también, pero sus ojos azules le pedían 
que escuchara−. ¿Cómo una decisión en tu cerebro consigue 
activar tu mano? Y sin embargo, la mueves. 

Su mirada recayó en Aurora, que hacía pucheros desde su 
silla. 

−Ojalá pudiera hacerte volar al pasado conmigo. De visita. 
Resolverías mis problemas de algún modo. ¡Me harías tan 
feliz! Pero no adonde estoy encerrada. ¡No! 

Esa niña en silla de ruedas de camino a los electrochoques, 
su fino cabello castaño pegado al cráneo por el sudor, sus 
ojos contemplando el techo, tan abiertos que un anillo 
blanco le rodearía las pupilas. 

−Aurora, no es malo querer ayudar, querer trabajar, 
apoderarse de la historia −dijo Luciente, levantándose para 
acariciarla−. Pero querer hacerlo en solitario no es tan 
bueno. Traspasarle la historia a alguien como si fuera un 
pastel que acabas de hornear. 



Connie volvió la vista hacia Abeja, sentado al otro lado de 
la mesa; era la primera vez que le devolvía la mirada. 

−¿Están realmente en peligro? 

−Sí. −Su gran cabeza asintió amistosamente−. Tal vez nos 
fallen. 

−¿Quiénes? 

−Ustedes, la gente de tu tiempo. Tú individualmente quizá 
no logres entendernos o luchar en tu propia vida y tiempo. 
La gente de tu tiempo podría fracasar y no luchar en 
comunidad. −Su voz era cálida, casi como si estuviera 
flirteando, pero sus ojos le decían que estaba hablando en 
serio−. Tenemos que luchar para llegar a ser, para seguir 
existiendo, para ser el futuro que acontezca. Por eso hemos 
conectado contigo. 

−Quizás yo deje de existir si no vuelvo a mirar cómo están 
las cosas del otro lado… ¿De qué sirve lo que yo pueda 
hacer? ¿Quién podría tener menos poder? Soy una 
prisionera. Una paciente. Ni siquiera puedo llevar una caja 
de cerillas o tener mi propio dinero. ¡Esta vez escogieron a 
la peor salvadora posible! 

−Las personas poderosas no hacen revoluciones −dijo 
Sojourner con una amplia sonrisa de dientes amarillentos. 



−¡Oh! ¡Revolución! −dijo ella con una mueca−. Peces 
gordos marchando con uniformes de imitación. Por lo 
demás, grandes discursos y difamaciones. Mucho ruido en 
las calles para que luego no cambie nada. 

−¡No, Connie! Es el pueblo el que descubrió el método de 
trabajo y de cultivo intensivo que practicamos. ¡Es el pueblo 
el que cambió el modo en que la gente compraba comida, 
educaba a las criaturas, iba a la escuela! 

Nutria estaba tan entusiasmada que, al inclinarse tanto 
sobre la mesa, una de sus gruesas trenzas se metió en el 
yogur. Mientras argumentaba, Halcón cogió la trenza, la 
sacó del yogur y la limpió con una servilleta de tela sin que 
Nutria se diera cuenta. Halcón sonreía. Su sonrisa aún decía 
madre. Durante un instante su mirada se posó 
melancólicamente sobre Aurora. 

−El que creó nuevos sindicatos, se negó a pagar las rentas 
y a ir a la guerra, escribió y educó y elaboró discursos. 

−Pero estalló una guerra de treinta años que culminó en la 
revolución que instauró lo que tenemos ahora. O no la hubo 
y nos no existimos. −Luciente alzó las manos, los ojos 
inmensos, riendo. 

−No estás muy habladora esta mañana −dijo Connie con 
cautela. ¿Se sentiría Luciente dolida por lo suyo con Abeja? 



−Oh, Luciente aún tiene un poco de mareo, cachái −dijo 
Nutria con burla−. Liebre y yo tuvimos que ir anoche en 
delegación a por persona desde Boophis para hacer la 
limpieza. 

Liebre pareció despertarse y saludó con la mano como 
respuesta. Tenía restos de pintura y algo brillante en los 
brazos, como si no hubiera limpiado mucho. 

−Lleven a Connie al museo −dijo Luxemburgo−. Después 
persona podrá entendernos mejor, y también nuestra 
historia. 

−¡No! −Luciente despertó del todo−. Las directrices 
establecidas en el grancon por unanimidad piden que no 
haya detalles históricos en este proye. 

−¿Cómo puede una persona entender sin entender? 

−Ese argumento le corresponde al encuentro −dijo 
Luciente con firmeza−. Espero que lo declames allí, 
Luxemburgo. Hasta entonces, ¡nada de desenfoques! 

−Pos, acabas de sacudir a Luciente hasta que despertó 
−dijo Liebre riendo−. A la carga en batalla justa con las 
normas del grancon entre los dientes. 

Luciente se frotó las mejillas, avergonzada. 



−¿Quizás podríamos tomar café esta mañana? Vendría 
bien un poco con toda esta cháchara sobre el tema. 

−¿Deberíamos enviar una nota de queja a Diana de 
Boophis? −preguntó Nutria, y todo el mundo rio, disfrutando 
de poder avergonzar a Luciente. 

 

El doctor Redding ya había llegado al pabellón cuando ella 
se deslizó de regreso al otro lado. Nadie prestaba atención a 
Connie. Podría haberme quedado más, pensó arrepentida, 
pero las cosas parecían interesantes. El doctor Redding, el 
doctor Morgan, Acker, el psicólogo, la señorita Moynihan, el 
técnico de EEG y hasta la secretaria, Patty, y también los 
auxiliares, estaban congregados alrededor de la cama de 
Alice. 

−Quiero que hoy por la mañana prestéis mucha atención, 
y que durante los próximos meses de este proyecto tengáis 
en mente la demostración de la que vais a ser testigos hoy. 
Espero ver efectos inmediatos en cuanto a un mayor nivel 
de confianza entre el personal −dijo el doctor Redding con 
frialdad. 

Las orejas enrojecidas del doctor Morgan sobresalían por 
entre su pelo fino y pálido. Encorvado parecía más pequeño. 
La infelicidad emanaba de él como un hedor pestilente. 
Reinaba el silencio en el pabellón de mujeres. 



−No esté tan seguro, doctor Listo −dijo Alice, sonriendo por 
debajo de la montaña de vendas−. Ese doctor gordo pendejo 
tiene miedo. Me tiene miedo a mí. Cree que se la voy a 
morder. −Alice cerró los dientes de golpe en un mordisco 
fingido. Debajo de las sábanas contoneó su cuerpo esbelto. 

−Observe, Francis −dijo cordialmente el doctor Redding−. 
Los pacientes reconocen el titubeo. Usted se mostraba 
reticente a incluir a Alice en el experimento por la misma 
violencia que la transforma en un sujeto apto. Sus miedos 
son infundados. Un escaso control de los impulsos ha llevado 
a este sujeto a involucrarse en repetidos encontronazos con 
la sociedad. Esa carencia ha entorpecido su desarrollo, pero 
nosotros podemos darle el control que necesita. 

−Lo que dice es que hago lo que me da la gana. ¿A usted 
no le gustaría saber a veces qué es lo que tiene ganas de 
hacer? El señor Barbita, aquí presente, también tiene un 
control escaso de los impulsos. Lo hace con la señorita Bata 
Blanca Pantaloncitos Cortos. Por qué no van todos a tomarse 
una a mi cuenta y me quitan esta mierda de la cabeza. 

Un bochorno estremeció a todos, y les hizo encorvar la 
espalda como hierba, como hierba doblegada por el viento. 
Enseguida se infundieron fuerzas mutuamente, reunidos 
alrededor de la cama de Alice, y en silencio decidieron fingir 
que no la oían. Acker murmuró algo sobre «patrones de 
hostilidad aleatorios». Se apiñaron alrededor de una 



máquina que escribía con ocho bolígrafos a la vez sobre un 
papel que se iba apilando en el suelo como un acordeón. 

−Cuánto papel −dijo Alice, alzando la voz−. Parece que un 
rollo de papel higiénico se volvió loco, ¿no? ¿Cuántos 
árboles gastamos esta mañana, eh? 

Redding extendió el brazo y miró su reloj. 

−Argent y el superintendente Hodges estarán aquí en un 
momento. Esperemos. Y el equipo de filmación. 

Morgan y Moynihan hablaban en voz alta sobre agujas 
hipodérmicas. Todo ese tiempo los bolígrafos seguían 
escribiendo y el papel seguía cayendo al suelo en su 
ordenada diarrea. Redding tomó una decisión. 

−Enfermera, hora de quitar esas vendas. Señora Valente, 
tráiganos café y charlaremos en la sala de conferencias hasta 
que nuestros invitados lleguen a la fiesta, ¿de acuerdo? 
−Salió rápidamente, con su séquito detrás. 

La enfermera empezó a quitarle a Alice las vendas de la 
cabeza. Con precaución, Connie y Sibila se fueron acercando 
muy lentamente hasta que Connie exclamó: 

−¿Es verdad que tienes agujas metidas en la… cabeza? 

−No. Electrodos, los llaman. 



Connie miró con expectación mientras el cráneo rapado 
iba surgiendo del envoltorio. Como Abeja. 

−¡Pero no se ve nada! 

−Están dentro, chica. ¿Qué esperabas, que me dejaran 
como un alfiletero? ¡Son idiotas, pero no tanto! 

−Alice, si son electrodos, ¿dónde están los cables? 
−preguntó Sibila con precaución. 

−Qué anticuada eres. No llevan cables. Usan una radio 
pequeña, ¡y eso también te lo meten! 

−Venga, basta ya, a callar −dijo la enfermera de repente−. 
Ya es suficiente. Silencio en la sala. Estáis molestando a esta 
paciente. 

−No sé cómo podríamos molestar a Alice. Nosotras no 
somos las que le han metido una radio y unos electrodos en 
la cabeza −dijo Sibila con altivez. 

−Ahora silencio, si no os doy un chute que os deja fritas 
−dijo la enfermera, con las manos sobre las caderas. 

Ya de regreso en sus camas, Sibila susurró: 

−La enfermera no nos contradijo sobre lo de los 
electrodos. ¿Será verdad? 

−Pero ¿para qué? 



−Control. Para convertirnos en máquinas y que les 
obedezcamos −susurró Sibila. 

¡Tenía que ser un disparate! Estaban locas, esto tenía que 
ser producto de su imaginación. Deseó haberse quedado en 
Mattapoisett. 

A las once, el personal estaba de regreso con otros dos 
médicos y un equipo de filmación. Uno de los recién llegados 
era el superintendente del hospital, al que reconoció de la 
fiesta de Navidad de su anterior ingreso. El doctor Samuel 
Hodges era un hombre de un metro ochenta de estatura que 
estaría en los cincuenta y largos; tan solo le quedaba un aro 
de encrespados rizos canosos que le rodeaba la rubicunda 
calva como una corona de laureles. El otro hombre era 
mayor y lucía un sedoso pelo blanco, un bronceado radiante 
y un refinado traje gris muy coqueto, aunque de corte 
conservador. El doctor Redding y el doctor Hodges lo llaman 
Chip, pero el doctor Morgan lo llamaba doctor Argent. El 
doctor Redding le preguntó qué tal había ido en la isla de 
Saint Peter, y le mencionó al superintendente, como al 
descuido, que la familia del doctor Argent tenía una isla en 
las afueras de Georgia. Anotándose tantos. 

−Una isla muy pequeña −dijo el doctor Argent−. Solía servir 
de refugio a esclavos fugitivos. Ahora, es refugio de médicos 
esclavizados fugitivos. 



No hablaba como los demás; al principio pensó que quizás 
era inglés, y por momentos su voz le recordaba a los 
Kennedy cuando hablaban por televisión. Llevaba el pelo 
blanco un poco largo y sea cual fuera su ubicación se 
convertía en el centro de la sala. Redding se dirigía a él con 
un deje de inseguridad que hacía que su voz sonara untuosa. 
Una ocurrencia burlona hizo subir una carcajada a la 
garganta de Redding y allí se mantuvo en suspenso, como 
una pequeña luz de alerta. 

−Iremos filmando ocasionalmente durante los próximos 
dos meses −dijo Redding al doctor Hodges−. Ventajas: 
registro in situ de procedimientos y respuestas de los 
pacientes. Con posibilidad de editarse para una película que 
podremos utilizar para recaudar fondos y con fines 
educativos. Sin necesidad de un equipo especial de luces. 

−La luz aquí está al límite −dijo una persona del equipo−. 
Cuando estemos en el pabellón del INPNY le conseguiremos 
una película mejor. 

−¡A mí no me apuntes con esa cámara! −Alice se zafó de la 
enfermera y se agitó en la cama. 

−Por supuesto, puedo calmarla en cualquier momento, 
pero prefiero proceder según lo programado −dijo el doctor 
Redding. 



El doctor Hodges le hizo una pequeña reverencia, 
indicándole que podía continuar. 

−Doctor, es su cabeza −dijo disculpándose la señora 
Valente−. La hemos rasurado. Está rapada. Ya sabe, le da 
vergüenza… que la fotografíen calva. 

Miraron perplejos a Valente. A Connie aquello también la 
avergonzaba. A primera vista, Valente le había caído mal, 
por su corpulencia y su dificultad para hablar. Pero, en 
realidad, Valente las veía como personas; veía a Alice como 
una mujer que no debería ser humillada públicamente. 
Valente continuó, balbuceando con dificultad: 

−Quizá podríamos conseguir unas pelucas. 

−Patty. −El doctor Redding se dirigió a la omnipresente 
secretaria con un gesto de cabeza−. Consiga un surtido de 
pelucas para las mujeres, para usar mientras les crece el 
pelo. 

−¿Para cuándo las quiere, doctor? −Patty parecía 
escéptica. Era una mujer esbelta, siempre con trajes sastre 
verde menta o rojo cereza, con el corto cabello rubio y 
grandes y redondas gafas azuladas que se le resbalaban por 
la nariz. 

−Alice es solo una demostración. No empezaremos con el 
resto hasta que estemos en el instituto. Digamos de aquí a 
dos semanas. 



Entonces se lo harían a todos. Se lo harían a ella, fuera lo 
que fuera… A ella también. 

−Charlie, si me permite el atrevimiento −dijo el doctor 
Argent−, ¿por qué no empezar con ella de pataleta? Después 
de todo, esto va de violencia irracional. 

−Tiene toda la razón. −Redding rio entre dientes, con cara 
de sentirse eclipsado−. Faltaría más. Venga. A grabar. 

−Un momento, doctor. Estamos poniendo los micrófonos 
a punto. Que siga a lo suyo y estaremos con vosotros en unos 
minutos. 

Alice siguió a lo suyo, desde luego. Consiguió tirarse de la 
cama con mucho esfuerzo y fueron necesarios los dos 
auxiliares y la enfermera para obligarla a acostarse. Mientras 
tenía lugar el forcejeo, el equipo empezó a filmar, con un 
micro colgando por encima de la cama, mientras el cámara, 
mascando chicle impasible, sacaba a Patty de en medio para 
conseguir un buen ángulo. 

−¡Bienvenidos a la casa de monos del zoo! −aullaba Sibila. 

Para entonces ya estaban activas todas las pacientes, 
algunas hablando en voz alta entre ellas o al aire; la señorita 
Green, boca abajo tapándose la cabeza con la almohada; 
Tina Ortiz, observando, toda ella una contracción de furia. 
Los hombres se amontonaban en la puerta para mirar. Alvin 
salió disparado a la sala para golpear la puerta de entrada 



con ambos puños. Grasas lo cogió por debajo de los sobacos 
y lo llevó de vuelta a su cama. Alvin no volvió a aparecer; 
probablemente lo habían noqueado con tranquilizantes. 

Redding, con un micro al cuello como si fuera un colgante, 
daba una lección sobre amperajes y voltajes sin 
interrumpirse. 

−Estimularemos los puntos del uno al diez en la amígdala 
izquierda con 0.9 miliamperios, duración del pulso de 100,1 
microsegundos, ondas cuadradas bidireccionales durante 
cinco segundos. 

Sonaba como un técnico de la compañía telefónica 
haciendo un informe. Alice resollaba, soltando una diatriba 
de insultos. Uno de los del equipo de filmación apagó su 
micrófono. Los dos auxiliares se prepararon para actuar, 
conteniéndola. El doctor Argent seguía de pie con las manos 
juntas detrás de la espalda y los labios fruncidos como si 
fuera a empezar a silbar, observando la escena con una 
mirada de vivo interés. De vez en cuando, se balanceaba 
sobre la punta de los pies. El doctor Hodges, que se 
mantenía un poco alejado, miró su reloj de reojo. Al final, 
mandó a Patty a que le trajera una silla. 

−La disfunción cerebral local que vemos en esta paciente 
ha generado un descontrol esporádico. Creemos que este 
tipo de agresión intensa e injustificada puede controlarse, e 
incluso curarse. En lenguaje vulgar, algo funciona mal en el 



circuito eléctrico: algunos cables están cruzados en el 
tablero de la amígdala. Cuando hay un cortocircuito, como 
si dijéramos, se despierta una violencia irracional en la 
paciente. 

El doctor Argent hizo una mueca, incómodo, como si fuera 
a decir algo, murmurando para sí mismo. Al final dijo en voz 
baja: 

−Quizás deberíamos dejarles las analogías a los poetas, 
Charlie. 

−¿Listo, Acker? ¿Morgan? ¿Moynihan? Venga, vamos. 
−Redding se volvió hacia el director del equipo de 
filmación−. Podéis filmar lo de los ordenadores en el 
instituto. Aquí solo estamos improvisando. 

−En la ciudad, caballeros −dijo la señorita Moynihan al 
equipo de filmación−, os podemos mostrar los 
procedimientos completos. Tenemos los mejores equipos. 

−A ver, no hay muchos hospitales públicos en el país donde 
podáis llegar tan lejos −dijo el doctor Hodges, irritado. 

−Chip, ponte para la foto −imploró Redding, y juntos se 
movieron hacia los laterales de la cama−. Enciende el micro. 
Alice, ¿cómo te sientes hoy? 

−Desgraciado cabrón, ¡déjame levantarme! ¡No soy un 
conejillo de Indias! 



−¿Puedes censurar algunas partes? Vale. −Hizo un ademán 
como si estuviera dirigiendo una orquesta−. Alice, ¿cómo te 
sientes ahora? 

Alice se relajó de repente. Su rostro cambió con una 
expresión de sorpresa. No contestó. Dejó la boca abierta, 
luego la cerró. 

−Soltadla −dijo Redding a los auxiliares. 

Los auxiliares parecían incómodos y no la soltaron. Grasas 
se quejó: 

−Doctor, esta es como una serpiente de cascabel: ataca 
rápido. Puede cogernos por sorpresa. 

−Hombres de poca fe −empezó a decir Redding esbozando 
una sonrisa−. Déjenla. Apártense. 

Los dos auxiliares se apartaron de Alice con cautela. Ella 
permaneció acostada, inmóvil. 

−¿Cómo te sientes ahora, Alice? 

Alice movió la cabeza de un lado a otro. Empezó a sonreír. 

−Me siento bien. Me siento muy, muy bien. 

−Cuéntanos lo que sientes, Alice. 



−Me gustas, chico. Ven aquí. Acércate a Alice. Cómo me 
gusta esto. Ahora eres bueno conmigo. 

Redding rio entre dientes. 

−¿Veis? Como robarle un caramelo a un niño. Muy bien. 
Ahora, auxiliares, sujetadla. 

Intercambiando miradas de confusión, los auxiliares 
cogieron a Alice, que se retorcía y reía nerviosamente. 

−He dicho que la sujetéis. ¡Con cuidado! −ladró Redding. 

Un momento después, el rostro de Alice se descompuso en 
un gruñido; se levantó dando un respingo y lanzó toda su ira 
contra Grasas. La enfermera tuvo que subirse a la cama para 
someterla. 

−Ahora, soltadla otra vez. 

−¡Doctor! No podemos. 

Pero Alice cayó hacia atrás y empezó a reírse 
nerviosamente. 

−Veréis, gracias a los electrodos podemos provocar casi 
cualquier tipo de emoción y estado de ánimo: ¡la reacción 
de pelea o huida, euforia, calma, placer, dolor, terror! 
Podemos monitorear e inducir reacciones a través del 
radiotransmisor microminiaturizado que se encuentra 



debajo del cráneo. Creemos que por medio de este 
procedimiento podemos controlar los ataques de violencia 
de Alice y mantenerla en un estado mental equilibrado. La 
radio irá suministrando información y telemetría 
directamente al ordenador una vez que estemos en el 
instituto, y Alice podrá caminar libremente por el pabellón. 
Con esto concluye nuestra pequeña demostración 
preliminar. 

Mientras comenzaban a recoger, el cámara dijo: 

−Esto es bastante impresionante, doctor. ¿Puede 
encenderla y apagarla así todas las veces? 

−¿La luz se enciende cuando le das al interruptor? 

Mientras el equipo de filmación salía de la habitación, 
Redding se volvió hacia su público. 

−Bien, Sam, Chip, ¿qué os parece? ¿Interesante? 

El doctor Argent le regaló una sonrisa irónica, colocando la 
mano en su hombro. 

−Vaya maestría escénica. Debe controlar sus ganas de 
fanfarronear. Me recuerda a Delgado y su toro. Ya sabe, el 
que hace que un toro cargue contra él a la vista de todo el 
mundo y luego lo frena en seco. 



−A veces hay que mostrar las cosas lisa y llanamente para 
que la gente las acepte. No hay ningún truco detrás. 
Podemos controlar la violencia. 

−También creo que debería considerar el uso de 
electrodos para provocar calma, somnolencia. ¡No estamos 
haciendo películas porno, Charlie! 

El doctor Hodges se aclaró la garganta, incorporándose con 
rigidez. 

−Fue interesante, sin duda. Pero no es rentable. Lo que se 
tarda con el ordenador. El hardware. Una dosis suficiente de 
drogas psicoactivas frenarían su violencia igual de rápido. 

−Sam, escucha: con un ordenador del tamaño del PDP−10 
¡se podrían monitorear los resultados de cada uno de los 
pacientes de este zoológico! Los tranquilizantes hay que 
administrarlos varias veces al día. Sin embargo, de esta 
manera los pacientes acabarían yéndose, regresando con 
sus familiares, volviendo a hacer las tareas de la casa y al 
trabajo o ingresando en una residencia. El estado tiene 
pocos recursos económicos y nos presionan mucho para que 
los saquemos por la puerta giratoria. Pero luego en los 
periódicos se arma un gran alboroto por los pacientes que 
andan sueltos por ahí. Aquí tienes la respuesta. Después del 
desembolso inicial, el costo es más que competitivo. Ya 
sabes, Sam, que no podéis curar a tanta cantidad de 
pacientes, por más que lo deseéis y a pesar del duro empeño 



que ponga el personal en la tarea. Pero con estas nuevas 
técnicas, se puede conseguir una curación real. En lugar de 
un almacén para disfuncionales sociales, estarás dirigiendo 
un hospital. Ese es el motivo por el que la legislatura financió 
el proyecto, Sam. Ese es el motivo por el que tú mismo te 
convencerás cuando llegue el momento. 

El doctor Argent se dirigió lentamente hacia la puerta, 
dejando que los demás le siguieran. 

−¿A que es persuasivo, Sam? Así he terminado yo, metido 
hasta el cuello en este asunto de los artefactos. 

−Bobadas −dijo Redding, pero en voz muy baja−. Ahora 
que se está usted retirando, quiere participar en el proyecto 
más fascinante que ha surgido en años. Siempre ha querido 
hacer historia, Chip. 

−Hmmm −dijo el doctor Argent, y todos se marcharon. 

Por encima del estruendo de la batalla Connie dijo a Sibila. 

−¿Van a meternos una máquina en la cabeza? 

−¡Pobre Alice! −Sibila movió la cabeza disgustada−. ¡Debe 
sentirse tan humillada! Imagínate, haciéndole el juego a ese 
fascista nomás porque toca un botón. 



−¡No quiero que me hagan eso! −La voz de Connie se 
inundó de terror. Se aclaró la garganta−. Tiene que haber 
una forma de detenerlos. ¡Si al menos viniera mi sobrina! 

 

El jueves por la noche invocó la presencia de Luciente. No 
podía dormir y no tenían permitido hablar después de 
apagarse la luz. No ocurrió nada. Volvió a intentarlo. 
Presionó a ciegas en dirección a Luciente, deseando 
desesperadamente hablar con ella, contarle lo que estaba 
pasando. Quizás ellos sabían de qué iba este asunto de las 
radios en el cerebro, las agujas y el control, y sabían cómo 
luchar contra ello. Por un momento sintió algo, la sensación 
de una persona sorprendida, grogui y excitada a la vez por 
algún tipo de droga, o algo así. Durante un instante vio una 
plataforma de plástico iluminada desde abajo, bajo una 
cúpula transparente rodeada de una extraña niebla amarilla. 
Mujeres con las piernas completamente pintadas con lo que 
parecían capas y capas de esmalte que brillaba y 
resplandecía cuando se movían muy cuidadosamente, 
posando en extravagantes posiciones sosteniéndose sobre 
una sola pierna como las cigüeñas, manipulando pequeños 
narguiles y brillantes frascos. Hombres vestidos con 
uniformes plateados. Caras blancas todas ellas. Pánico. ¿El 
suyo? ¿De la otra mujer? Luego sintió a Luciente y volvió a 
estar en la cama estableciendo contacto con el futuro. Sintió 
que Luciente respondía lentamente, y también alguien más. 



−Sé huésped −dijo una voz gutural. No era la presencia de 
hacía un momento. Y aún seguía sintiendo a Luciente. 

−Connie, mi rosa −dijo Luciente con debilidad−. No puedo 
retenerte hoy. Pero estoy aguantando hasta que se 
encargue Parra. Abre tu mente a per. Parra emitirá esta 
noche si quieres venir. 

−¿Estás enferma, Luciente? 

−No, no te preocupes. Deja que Parra emita. 

Pasaron diez minutos y unos momentos de náusea yendo 
a la deriva, mientras le llegaban fogonazos de las mujeres 
cigüeña, antes de que pudiera aparecer en la casa de 
encuentros. Parecía un edificio diferente. Diez personas 
estaban sentadas en una pequeña habitación alrededor de 
una mesa con forma de rosquilla; casi la mitad eran 
familiares de Luciente. Reconoció a Halcón, Barbarrosa, 
Liebre y Sojourner. La persona con la voz profunda que la 
había ayudado a venir de manera tan accidentada era una 
mujer joven, rolliza, de baja estatura. A pesar de que Parra 
parecía lo suficientemente fuerte como para subir una 
escalera con ella a cuestas, ambas tenían aproximadamente 
el mismo tamaño y la misma complexión. Parra tenía el pelo 
corto y oscuro y la cara ancha. En el brazo izquierdo llevaba 
una pulsera con un arco iris de cuentas. 



Bolívar parecía tenso, sentado con la cabeza entre las 
manos, mirando a un punto fijo con los ojos grises 
inyectados en sangre. Luciente estaba sentada frente a él al 
otro lado del círculo, hecha un manojo de nervios. Las manos 
encogidas ante ella sobre la mesa, los nudillos como 
montañas nevadas en miniatura. Luciente le sonrió con poca 
convicción y se pasó la mano por la frente. 

−Este año soy persona jueza del pueblo de Boca de 
Mattapoisett, y esta noche arbitro −dijo Parra. 

−¿Esto es un juego? 

−No, estamos haciendo un compost. −Parra se volvió a la 
mesa−. Hagan unos neuros mientras explico. Parece que 
necesitan relajarse. 

Alrededor de la mesa rosquilla, todos empezaron a 
murmurar una especie de cántico (sin hacer ningún esfuerzo 
por cantar al unísono) con los ojos cerrados, inclinándose 
levemente hacia atrás y luego hacia adelante. 

−Luciente y Bolívar no están comunando. Congenian mal. 
Chispas y baches. Esta noche intentamos comprehender esa 
hostilidad y ver si podemos eliminar el detonante. 

−¿No tiene la gente permitido no gustarse? 

−No es bueno cuando comparten médula. Liebre tiene 
cercanía con Luciente y Bolívar. Ese entrechocar tensa a per. 



Compiten por su atención. Son mutuamente exigentes con 
su formas de actuar. Ya les hemos hecho criti por esto, pero 
la situación se disipó por poco tiempo. Cuando hacen criti 
mutua, no se sostiene bajo escrutinio como honesta, sino 
como autocomplaciente. −Parra sonrió con ironía. 

−¿Y si después del compost siguen sin soportarse? 

−Liebre quizás decida no verles durante un tiempo. Se les 
enviaría a un vagabundeo temporal. Se les podría imponer 
invisibilidad. Recurrimos a eso después de graves disputas. 
O, a veces, cuando la gente deja de ser compas de miel, una 
de las partes siente amargura. 

Parra la miró a la cara con ojos que le recordaron a los de 
Luciente. En la antigua tierra habría pensado que eran 
parientes. Tuvo la fugaz esperanza de que esa similitud 
hiciera a Parra empatizar con Luciente. 

−Impusimos el tabú de suegra… ¿extraído de prácticas 
antiguas? Personas no tienen permitido hablar la una de la 
otra o entre sí durante dos meses. Ese período de tiempo 
habitualmente relaja el entrechocar. Además, es un incordio 
tal que con frecuencia cada una de las partes está deseando 
que acabe para poder volver a hablarse. Se vuelve ridículo. 
Esto también ayuda. 

Connie hizo una mueca. 



−¿Es que no tienen otras cosas de qué preocuparse que no 
sean cuestiones personales? ¿Por qué tendría que 
importarles que Luciente y Bolívar se caigan bien? ¡Qué 
manera de desperdiciar esos recursos de los que tanto les 
gusta hablar! 

−Primero, no necesitan caerse bien para comportarse con 
cortesía. Segundo, creemos que muchas acciones fracasan 
debido a tensiones internas. Hay individuos que han 
ofrecido en sacrificio naciones enteras para su conquista 
simplemente por vengarse de alguien que creían que les 
había perjudicado. Hay individuos que han dedicado vidas 
enteras a obtener venganza. Hay gente que ha escogido la 
derrota antes que la victoria, mérito de su enemigo. El tejido 
social significa mucho para nos. En la infancia aprendemos 
una historia sobre un antropólogo que le pidió a una persona 
del pueblo pawne que definiera la valentía. Persona dijo que 
Nube Blanca era la persona más valiente que había conocido 
porque cuando Oso Sonriente la difamó, Nube Blanca le 
regaló un caballo. ¿Y qué tiene eso de valiente?, preguntó el 
antropólogo. La persona pawne dijo: Nube Blanca solo tenía 
un caballo. 

Alrededor de la mesa todo el mundo se estiraba y se 
recostaba en sus asientos. 

−La comunidad es algo valioso. Eso es lo que estás 
queriendo decir. 



−Exacto −asintió Parra, esbozando una amplia sonrisa. 

−¿Eres jueza? ¿Puedes dictarles sentencia? 

−Esta noche soy árbitro. Estoy aquí para asegurar que el 
grupo hace critis de cada parte de manera justa. Puedo 
señalar injusticias. Observar otras tensiones que puedan 
surgir, nublando los problemas, cargando las reacciones. 
Alguien que no sea de la aldea debe hacer de árbitro. 

Connie frunció el ceño ante esta mujer baja, rolliza, que se 
llamaba a sí misma jueza. Era más joven que ella y no más 
imponente, desde luego. 

−¿Eso es a lo que te refieres con ser jueza? ¿Un arbitraje? 

−No. Actuamos en caso de que haya perjuicio. 

−¿Y si robase algo? 

−No tenemos mucha propiedad privada. Probablemente 
te daría lo que me pidieses. Pero si te llevases algo, todo el 
mundo te haría regalos. Pensaríamos que nos querías 
comunicar tu abandono y sentimiento de pobreza. 
Intentaríamos hacerte sentir bien, sentir que te queremos. 

−¿Y si le hago daño a alguien? ¿Qué pasa con la violación, 
el asesinato, con darle una paliza a alguien? 



−Nos entrenamos en la autodefensa. Tenemos formación 
en el respeto mutuo. De hecho, nunca he sabido de ningún 
caso de violación, aunque he leído sobre ello. Nos parece… 
particularmente horrible. Asqueroso. Como el canibalismo. 
Sé que ocurre y que ocurría en el pasado, pero resulta 
increíble. 

Se imaginó a sí misma dando un paseo nocturno bajo las 
estrellas. Se imaginó andando sin prisa por algún camino del 
campo y que solo sentía una leve curiosidad al ver a tres 
hombres acercándose. Se imaginó haciendo dedo y 
subiéndose a cualquier coche que quisiera llevarla. Se 
imaginó abriendo la puerta de casa, sin miedo, para ver si 
alguien necesitaba ayuda. 

−¿Nadie amenaza a nadie con una navaja? ¿No hay peleas 
entre amantes? ¿No hay celos? No intenten colarme eso. 
−Su voz adquirió el tono estridente del escepticismo. 

−Asaltos, asesinatos, de eso aún tenemos. No tan comunes 
como se dice que eran en tu tiempo. Pero ocurre. La gente 
aún se enfada y ataca. 

−Entonces, ¿qué hacen? ¿Los meten en la cárcel? 

−Lo primero, preguntamos a persona si actuó 
intencionalmente, si persona «quiere» asumir 
responsabilidad por ese acto. 



−Supón que digo: «No, no sabía lo que estaba haciendo, 
jueza». 

−Entonces trabajamos en la sanación. Intentamos ayudar 
para que persona nunca vuelva a hacer algo que no tenía 
intención de hacer. 

−Supón que digo que no estoy enferma. Le di un puñetazo 
en la cara porque se lo merecía, y me alegro de haberlo 
hecho. 

−Entonces diseñas una sentencia. Quizás el exilio, o 
trabajar en un lugar apartado. Pastoreo de ovejas. Vivir a 
bordo de un barco. Servicio espacial. A veces las personas 
que han cruzado el límite fraguan buenas ideas para el 
desagravio. Puedes contribuir a algún experimento o unirte 
a alguna actividad peligrosa. 

Connie la miró fijamente. 

−Me estás diciendo que cuando le reventé la cara a 
Geraldo, ¿yo tendría que decirles qué hacer para el… 
«desagravio»? 

−¿Cómo si no? −Parra le devolvió la mirada−. Tu víctima, la 
persona que hiciera de jueza y tú lo decidirían. Si matas, 
entonces la familia de tu víctima escogería fami para 
negociar. 



−Si mato a más personas, entonces ¿me alisto como 
marinera o pastora de ovejas? 

−¿Te refieres a una segunda vez? No. La segunda vez que 
alguien usa la violencia, nos rendimos. No queremos estar 
vigilándonos ni encarcelándonos mutuamente. No tenemos 
intención de vivir con gente que escoge la violencia. Las 
ejecutamos. 

−Supón que digo que no lo he hecho. 

−Eso ocurre. −Parra hizo un gesto con la mano−. Por sorteo 
se escoge a alguien para investigar. Cuando la persona que 
investiga cree haber encontrado a quien ha cruzado el límite, 
tenemos un juicio. Nuestras leyes son sencillas y no 
necesitamos a personas que hagan de abogadas ni de 
acusación. El jurado decide. Se negocia una sentencia entre 
todas las partes. 

−Eres latina, ¿no? 

−¿Latín? ¿La lengua antigua? 

−¿Hispanoparlante? 

−Sí, del sur de Río Grande, Texas del Sur. Pero hace cinco 
años que vivo en el pueblo boricua Lola Rodríguez de Tió. 

−¿De veras? ¿De Texas? Yo también. Nací en El Paso. 
Entonces… pues… en Texas, ahora… ¿quién tiene el poder? 



−Somos una región autónoma. −Parra parecía un poco 
confundida−. Todo el mundo, claro, como aquí, como 
siempre, ¿no? 

−Pero, ¿todos ustedes hablan español? 

−Como primera lengua, claro que sí, ¿cómo si no? 

−¿Por qué estás aquí? ¿Por qué has venido hasta aquí? 

−Para estudiar con María de Lola Rodríguez. Es experta 
sobre ríos. En mi región tenemos todavía problemas terribles 
con los ríos, que estaban envenenados por completo en tu 
época. He estado estudiando durante cinco años. María dice 
que puedo regresar a mi pueblo en un año, para ayudarlos. 
Tengo muchas ganas de volver. Echo de menos a mi gente, 
¡ay, me hacen tanta falta! Y los inviernos me queman los 
dientes. 

−¡Ojalá pudiera ver Texas ahora! 

−¡Por supuesto! ¡Alucinarías! −Parra la cogió del hombro−. 
¡Si vieras cómo resplandece lo que hemos hecho con adobe 
en los últimos cuarenta años! Y comemos mucha carne, ¡no 
como aquí, que creen que una vaca flacucha es una fiesta! 
Tenemos un sistema de pequeñas clínicas maravilloso en 
todas las regiones. En midepartamento criamos diferentes 
tipos de verduras resistentes a la sequía. Verdad, puedes 
preguntar a Abeja o Luciente… 



Parra se giró hacia la mesa y su rostro cambió rápidamente 
de expresión. Se dirigió a la sala: 

−¿Comenzamos de nuevo? −Enlazó a Connie por el brazo, 
la llevó a una silla y le presionó suavemente en el hombro 
mientras la hacía sentar. 

−Siento que el trabajo de Bolívar enfatiza el individualismo, 
pone el estilo por encima del yin y el yang. Cuando Liebre 
trabaja con Bolívar, siento una escasez política en su trabajo, 
que nunca percibo cuando persona trabaja en solitario. 
−Luciente estaba sentada con las manos plegadas. 

−Esta criti es demasiado general para ser útil −dijo una 
persona gorda con voz grave−. ¿Cómo puede Bolívar 
responder a un chicoteo tan vago? 

−En su último holo, la imagen de la batalla era un hombre 
y una mujer abrazándose y luchando a la vez, que acababa 
en la imagen de dos seres andróginos. Sin embargo, la fuerza 
que destrozó tantas razas de seres, humanos y animales, 
solo era sexista en su origen. Su manifestación era la avaricia 
con ánimo de lucro. 

−La criti de Luciente es justa −dijo Barbarrosa−. En verdad, 
no había pensado en ello. Pero me parece que el holo 
debería haber relacionado la avaricia y el desperdicio con los 
sistemas políticos y económicos. 



La anciana de los ojos negros y brillantes, Sojourner, negó 
con la cabeza. 

−¡Cada pieza de arte no puede contener todo lo que la 
gente quiere decir! He visto cometer ese error durante 
sesenta años. Nuestra cultura en su conjunto debe decir la 
verdad íntegra. ¡Pero no así cada objeto! Eso es mentalidad 
de eslogan, como si hubiera ciertas palabras sagradas que 
siempre tienen que mencionarse. 

−Pero ¿debemos satisfacernos solo con medias verdades? 
−preguntó Barbarrosa. 

−A veces una imagen irradia muchas verdades posibles 
−dijo Bolívar−. Luciente parece fijarse demasiado en el 
contenido y aplicar nuestra política común con demasiada 
rigidez. 

−Nuestra política común deja espacio suficiente para el 
desacuerdo −dijo Luciente−. Me gusta hablar con claridad 
sobre las distinciones políticas. 

−Una imagen poderosa dice más de lo que puede 
enumerarse. No puede explicarse íntegramente de manera 
racional −dijo Liebre−. ¿Qué significado tiene una melodía? 

−Así y todo, un trabajo tiene un significado general sobre 
el que podemos estar de acuerdo o no −dijo Luciente. 



−Nuestra historia no es un conjunto de axiomas −dijo 
Bolívar lentamente, con firmeza−. Supongo que veo la 
división original del trabajo, aquella primera dicotomía, 
como lo que luego posibilitó una división entre personas 
desposeídas y propietarias, impotentes y poderosas, 
trabajadoras y gozadoras, víctimas y violadoras. La 
separación patriarcal cuerpo−mente transformó el cuerpo 
en máquina y al resto del universo en un botín que la 
voluntad podía manejar a su antojo y sin freno, utilizando, 
descartando, destruyendo. 

Luciente asintió. 

−Sin embargo no puedo ver a machos y hembras como 
igualmente condenables, porque unos tenían poder y las 
otras eran propiedad. Nada de lo que hicieron ustedes habla 
de eso. 

−¡Nos tienes a nos! −Liebre alzó las cejas−. Así es. 

−Lo que hicimos fue hermoso −dijo Bolívar−. ¿No te 
conmovió? Un holo se compone de imágenes de una hora. 
No tienes suficiente respeto por la belleza, Luciente. 

Sojourner dijo: 

−Luciente se inclina mucho en dirección a un valor y Bolívar 
en dirección a otro. Sin embargo, en lugar de observarse 
mutuamente con placer y pensar cuán rico es el mundo 
gracias a las diferencias, se juzgan mutuamente. Qué 



tontería. Podrían enriquecer la comprensión entre ustedes a 
través de Liebre, que siente atracción por las dos 
posiciones… ¡así como por todo lo que se mueve! 

−No creo que los holos que hice con Bolívar sean mejores 
o peores que los que hago en solitario. Creo que Luciente los 
ve más críticamente −dijo Liebre. 

−Todo el mundo te debemos criti, y es una pena que la de 
Luciente haya esperado hasta ahora para salir. Te estamos 
fallando como artista de la comunidad que eres −dijo 
Barbarrosa−. Si no te hacemos criti, ¿cómo vas a crecer? 

La persona gorda habló. 

−¿Qué temes, Luciente, para observar tan 
cuidadosamente cuando trabajan en conjunto? ¿Qué es lo 
que te incomoda? 

Luciente se cubrió la cara con las manos, frunciendo el 
ceño con concentración. Pasaron unos largos cinco minutos. 
Connie miró furtivamente a Parra, que presidía la mesa sin 
entrometerse. Sintió la melancólica certeza de que no 
llegaría a ver la nueva Texas del Sur, departamento de Río 
Grande, que había visto nacer a esta mujer con una 
confianza y una dignidad tan puras a una edad tan temprana 
de su vida. 

−No lo sé con certeza −dijo Luciente, lentamente, 
descubriéndose el rostro−. Creo que, a veces, Bolívar busca 



recrear aquel tiempo anterior en que Liebre y Bolívar no se 
separaban nunca, médulas recíprocas… Para mí, eso es caer 
en un tiempo ahora pasado, cuando crecer significa ir hacia 
adelante. Siento que se atan mutuamente. 

−¿Como lo hacían Diana y tú? −Liebre arqueó las cejas. 

−Quizás eso es lo que temo… 

−Pero Diana y Bolívar tienen dones diferentes. La 
intensidad en la que caemos conjuntamente nos permite 
mantener nuestra intimidad a pesar de estar semanas sin 
vernos. Nuestra intimidad siempre ha estado centrada en el 
trabajo. Aun en nuestros momentos de mayor intensidad y 
apareamiento, nos hemos volcado hacia afuera y abocado a 
la comunidad. 

−Verdad, Luciente −dijo Sojourner−. Tu unión con Diana te 
impedía trabajar bien. Aunque nunca trabajaron en 
conjunto, tú te alimentabas de Diana y Diana de ti. 

−Bolívar también se incomoda −dijo Halcón vacilante−. 
Bolívar se mete mucho con Luciente, y ridiculiza a per. Así es 
como Bolívar se venga de Luciente o castiga a per o lo que 
sea. 

Una persona canosa con el rostro profundamente curtido 
y sentada al lado de Bolívar esbozó una amplia sonrisa. 



−Es verdad, ¿cómo si no? Bolívar supera a Luciente en 
astucia. Bolívar es inteligente, tiene una gran agilidad 
mental. Luciente habla mucho, pero no tiene astucia. 
Luciente no puede devolver los golpes lo bastante rápido 
para ganar batallas verbales. Ahora bien, Luciente analiza 
políticamente las cosas con mucha más minuciosidad que 
Bolívar. En Boca de Mattapoisett, todo el mundo sabe que 
se incorporó a Luciente al proye «Remonte» no solo por su 
capacidad para emitir, sino por su solvencia política. Persona 
puede rep a nos de un modo claro y justo. Pero Luciente 
utiliza esa fortaleza política como arma contra Bolívar. 
Ustedes se combaten mutuamente con sus propios dones. 
¿Bastante perverso, no? −La persona canosa sonrió 
ampliamente, mirando a Luciente y luego a Bolívar. 

−Entonces Bolívar también tiene miedo −dijo Parra−. 
Vamos demasiado deprisa. Preguntemos a Bolívar qué es lo 
que teme. 

−Si soy el pasado de Liebre, cuánta fragilidad… Luciente es 
el presente. El pasado desaparece. La salud es Luciente, el 
crecimiento es Luciente… ¡según Luciente! Sin embargo, 
Liebre y yo trabajamos bien en conjunto. ¿Por qué eso 
significaría ir hacia atrás? Nos amamos de manera diferente 
a los veinticinco y a los diecinueve que a los diecinueve y los 
trece, pero… 

Liebre dijo a Luciente: 



−Nunca has dejado de amar a alguien que hubieras amado, 
y lo sabes. ¿Por qué no puedes autoconocer cómo lo siento 
yo? Tú no piensas que te has marchitado para Abeja aunque 
hayan pasado años. 

Sojourner miró a Bolívar entrecerrando los ojos. 

−Imaginemos que ganas esta pequeña guerra, entonces 
tendrás a Liebre solo para ti. Luciente se va. Liebre no puede 
viajar contigo todo el tiempo sin abandonar su taller. Liebre 
acaba de apuntarse a defensa y maternidad. ¿Cómo puede 
persona combinar la maternidad con una vida errante como 
la tuya? Estás aquí como mucho una semana al mes. 

−Nunca he intentado hacer que Liebre me acompe en los 
viajes todo el tiempo. Solo algunas veces nos es cálido 
trabajar en conjunto. 

−Pero lo que más le retiene a Liebre en Mattapoisett es su 
trabajo, más que Luciente, ¿no? −dijo la persona gorda. 

−Cierto −asintió Bolívar−. Liebre tiene más atadura con el 
lugar. Cuando viajábamos, persona siempre se ponía 
irritable. Duerme mal, le nace un temperamento mezquino, 
y me chicotea. 

−Luciente −continuó Sojourner−. Supón que ganas tu 
guerra contra Bolívar reduciéndole ante la mirada de Liebre. 
¿Dejarás a Abeja y pasarás todo tu tiempo libre con Liebre? 



¿Abandonarás el proye «Remonte» o tu trabajo en la base 
genética para trabajar con Liebre como lo hace Bolívar? 

−¡No es eso lo que quiero! −dijo Luciente con fervor−. 
¡Bolívar no me respeta! 

−¿Respetas a Bolívar? −preguntó Parra con interés. 

−Por supuesto que sí. 

−¿Por qué? 

−Persona es gran artista. 

−Luciente y Bolívar, siéntense cara a cara dentro del 
círculo. Mírense a los ojos. Luego guardemos silencio unos 
minutos. No sé si deberíamos continuar o dejar que 
conversen entre ustedes. El motivo de la fricción parece 
residir en la falta de sintonía entre ustedes: no tienen 
amistad pero sí un contacto permanente. Necesitan un 
tiempo para hablar. Para deliberar sus critis y sus elogios en 
privado. 

Luciente y Bolívar movieron la mesa y se sentaron cara a 
cara en el centro, donde se observaron mutuamente con 
vergüenza y desazón. Connie se giró hacia Parra y dijo 
suavemente: 

−Algo me intriga. Parece como si todo el mundo tuviera 
mucho cuidado en decir lo que para mí es obvio: que Liebre 



y Bolívar son… bueno, los dos son hombres. Es algo 
homosexual. Algo así podría incomodar más a una mujer. 

−Pero ¿por qué? −Parra la miró como si estuviera 
realmente loca−. Todo acoplamiento, toda relación de 
amistad se da entre machos biológicos, hembras biológicas, 
o ambos. Este no es un conjunto útil de categorías. 
Tendemos a dividir a la gente por lo que se les da bien y mal, 
sus fortalezas y debilidades, sus dones y sus carencias. 

Se sintió como si se hubiera dado con la cabeza contra un 
muro ciego. Sin embargo, Parra la fascinaba. No tendría más 
de veintiuno o veintidós años y, sin embargo, hacía de jueza 
del pueblo. Médica de ríos. Aquí, ella misma podría ser una 
persona así. Sí, ella estudiaría cómo arreglar el paisaje 
saqueado, curar ríos atorados de basura. Curar el suelo 
desgastado por la búsqueda de beneficios rápidos con 
cultivos comerciales. Entonces sería útil. Se gustaría a sí 
misma, como se había gustado durante el breve período en 
que se había involucrado en el timo de la guerra contra la 
pobreza. La gente la respetaría. Allí va Consuelo, dirían, 
doctora del suelo, protectora de ríos. Sus hijos estarían 
orgullosos de ella. Sus amantes no la rechazarían, no 
morirían en prisión, no serían asesinados en plena calle, 
como Martin. 

Cómo lo había custodiado en la morgue, temblando de 
rabia (sí, rabia) porque estaba muerto sin motivo. Porque 
todo el mundo era pobre y el verano era caluroso y los 



ánimos se caldeaban y los hombres sin trabajo demostraban 
que aún eran hombres en los cuerpos de otros hombres, en 
los cuerpos de las mujeres. Los dos tenían veinte años 
cuando se casaron. Martin la había curado de la crueldad del 
chico anglo que la había dejado preñada y después había 
huido espantado, diciendo que ella no podía demostrar 
nada. Connie le había contado a Martin la verdad, y aun así 
se había casado con ella. Los dos tenían veintiún años 
cuando él murió. Una cuchillada en el corazón. Era tan 
hermoso. 

Las lágrimas le anegaron los ojos en un arrebato y luego 
cesaron. Estaba tumbada en la cama del hospital. Un 
repiqueteo de risas llegaba desde la sala de enfermería. 

−¡Te pillé con los pantalones bajados, nena! ¡Gin! 

−¡Joder! Me pillaste con un montón de reinas y jotas. 

Martin llevaba muerto casi la mitad del tiempo que ella 
llevaba viva. ¿Para qué llorar ahora? Sin embargo, lloraba su 
muerte como si acabara de ocurrir, pensando que en el 
futuro habrían vivido poco uno junto al otro: medio siglo. 
Allí, él habría tenido el respeto que deseaba, el respeto cuya 
ausencia le atormentaba como una sed rabiosa. La había 
amado lo suficiente como para casarse con ella mancillada 
por otro hombre, pero no lo suficiente como para echarse 
atrás ante un desafío, un insulto, una amenaza. Allí Martin 
podría tener respeto, dignidad, trabajo y ocio. Una vida. 



Martin la había admirado por aquellos meses de estudios 
superiores pagados con sangre. En Mattapoisett, ella 
también habría gozado de respeto. Y de posibilidades para 
estudiar. 

−Mira −decía una voz de mujer en la sala de enfermería− 
solo nos quedan una o dos semanas más aquí atrapadas. 
Luego volvemos al edificio K, y volveremos a ser cuatro para 
el bridge. Me canso de jugar al gin cada noche. 

−No sé por qué, cariño. Siempre me ganas. Si no fuera 
porque jugamos a un centavo el punto, ¡me habrías 
desvalijado! 

  



 

 

 

 

 

 

ONCE 

 

−Ya tenemos la firma de tu hermano en el formulario de 
autorización −le dijo Acker, rascándose la barba cuadrada−. 
Pero queremos que tú también nos des tu autorización. 
Queremos asegurarnos de que entiendes cómo vamos a 
ayudarte. Queremos tu más sincera cooperación. −Sus ojos 
color chocolate con leche se posaron sobre los de Connie. 

−¿Así se sienten menos culpables por lo que nos están 
haciendo? −Malhumorada, se dejó caer sobre el borde de la 
cama. Acker siguió molestándola. 

−¿Qué estamos haciendo? Darte una oportunidad para 
que salgas del hospital. Para llevar una vida mejor. Para 
acabar con estos episodios de violencia destructiva. Eso 
como objetivo a largo plazo. Como objetivo a corto plazo, 



vamos a sacar a todos nuestros pacientes de este hospital 
público y mudarlos a uno en el INPNY: un bonito pabellón de 
investigación. No sabes lo que es estar en un hospital mental 
bien equipado. No hay dormitorios colectivos. Podrás 
compartir habitación solo con tu amiga Sibila. Buena 
comida. Y, como está en pleno Manhattan, tu familia podrá 
visitarte. 

−Y tendré la oportunidad de que me revuelvan los sesos 
como le hicieron a Alice. 

−En dos meses Alice estará en casa, Connie. Si nos 
abandonas, ¿crees que estarás en casa en dos meses? 

−Sí. No me estaba yendo tan mal. 

−No volverás al G−2. Si te trasladan de aquí, volverás 
donde te encontramos: al L−6, el pabellón de violentos. Con 
comentarios en tu historial sobre lo poco cooperativa que 
has demostrado ser. 

Connie se puso de cara a la pared y dejó de hablarle; al 
cabo de unos minutos, Acker salió de la habitación. Volvería. 

Finalmente, el domingo, vino Dolly. Entró en la sala y se 
acercó dando brincos para abrazarla, luego se separó y la 
sostuvo a un brazo de distancia. 



−¡Cuántos kilos has perdido, Connie! ¡Qué maravilla! Es 
como esas granjas para adelgazar a donde van las pinches 
ricas. 

−No se le parece mucho. −Connie sonrió−. ¿Ha venido 
Nita? 

−No la dejaron entrar. Está afuera con Vic. Ven a la ventana 
así la saludamos. 

Abajo, un hombre alto, de complexión fuerte y vestido con 
ropa de color blanco crema sostenía a Nita de la mano. 
Ambos miraban a una mujer que buscaba algo entre el 
césped y Vic se reía y daba codazos a Nita. 

−¡Nita, Nita! −gritó Connie desde la ventana, pero Nita no 
la oía. Lo único que logró fue que la auxiliar del fin de semana 
la hiciera callar. Connie obedeció con reticencia, estirando la 
cabeza hacia la niña. 

−Dolly, se te ve hermosa −dijo cuando se apartó de la 
ventana−. ¿Tú también adelgazaste? 

Dolly se había teñido el pelo de un rabioso 
rojo−anaranjado. Llevaba un traje chaqueta, sin mangas y de 
color verde y amarillo brillante, y no se había quitado las 
gafas de sol. 

−Oh, carita, te pagan más si pareces anglo, ¿sabes? Y a los 
que tienen dinero les gustas más si estás flaca. Geraldo, ese 



cerdo, me dejó con deudas y sin dinero. Me rompo el culo 
yendo pa arriba y pa abajo hasta que pague mis deudas. 

−Dolly, quítate las gafas. No se te ve la cara. Es como 
hablarte desde el otro lado de una pared. 

Poniendo morros, Dolly se quitó las gafas, haciendo un 
gesto de dolor ante la luz. Un leve cosquilleo recorrió la nuca 
de Connie. 

−Sin embargo, querida, todo va bien para mí y los míos, 
déjame que te cuente. Me está yendo muy bien sin ese 
mandón. Trabajo bien duro pero los resultados ya se están 
viendo y gano más dinero que nunca, mucho mejor que con 
Geraldo. Escucha, Connie: ¡la semana pasada saqué 
cuatrocientos! ¡En una semana! ¿Qué te parece? −A Dolly le 
salían las palabras como un torrente. 

−Dolly, ¿me has podido traer algo, por casualidad? 

−¿Cómo me iba a olvidar? Quiero decir, cómo iba a 
olvidarme de contarte. Y sí, me acordé de traerte. Escucha: 
le di a la pinche vieja del mostrador treinta dólares para 
meter en tu cuenta. Ahora, si extiendes la mano como quien 
no quiere la cosa, te paso disimuladamente otros cinco para 
extras. Este lugar no tiene pinta de ser un hotel de lujo, pero 
puedes comprarte algo para animarte un poco. 

Connie extendió la mano y Dolly puso un billete doblado 
dentro. 



−¿Y mi ropa? ¿Me has podido traer algo de ropa? 

−Papá dijo que estabas en el hospital y que no necesitabas 
ropa de calle. Así que te traje dos batas, una vieja que tenías 
y una de las mías especiales, con encaje negro hecho a 
mano, para que no te dé vergüenza ir con ella por el hospital. 
La llevaba cuando me operaron, ¡me deprime verla! −Dolly 
parloteaba como si nada pudiera deprimirla−. También 
decidí traerte unos vestidos. ¿Qué saben los hombres de lo 
que necesitan las mujeres? Veo que llevas un vestido, si se 
le puede llamar así. Te vendrían bien algunos vestidos 
nuevos, Connie. Has perdido tantos kilos, que no sé si estos 
te irán bien. 

−El turquesa es de hace mucho tiempo. De cuando estaba 
con… Claud. Me irá bien. 

−Si me das tu nueva talla, puedo comprarte un vestido 
bonito, del largo que se lleva ahora… Escúchame: le di a la 
pinche vieja del mostrador treinta dólares para ti, y si 
extiendes la mano, te daré otros cinco dólares extra. 

−¡Dolly, ya lo has hecho! 

Dolly estaba doblando el billete. 

−Vamos, ¿no lo entiendes? Estira la mano de manera 
natural, como si no pasara nada. 



Mareada, Connie estiró la mano y Dolly le dio otro billete 
de cinco. Bueno, le iría bien. Miró fijamente a los intensos 
ojos de Dolly: tenía las pupilas demasiado grandes, 
demasiado brillantes. 

−¿De qué vas colocada? 

−¿Yo? Como siempre, un poquito de esto, un poquito de 
aquello… 

−Vas de algo más que un poquito… 

−Tengo que mantenerme delgada, carita. El dinero está en 
los anglos y a ellos le gustan flacas y que parezcan 
norteamericanas. Te pagan más si pareces anglo, sabes. A 
veces digo que tengo madre española y padre irlandés, y que 
por eso tengo este hermoso pelo rojo. Hasta los pelos de 
abajo me teñí de rojo: Connie, ¡no te lo puedes imaginar! Se 
rio nerviosamente. 

−¿Vas de anfetaminas? 

−Un poquito, de vez en cuando, para mantenerme 
delgada. ¿Quién aguanta a esos tarados? Me vuelven loca. 
Son todos unos cerdos. Pero me va mucho mejor sin el 
pendejo de Geraldo, ¿sabes? Este, Vic, era jugador de 
béisbol, de verdad. −Volvió a reír nerviosamente−. Jugó una 
temporada con los Indians de Cleveland, aunque nació en el 
Bronx, como yo. No está mal, Connie, y es puramente 
profesional. Es un buen hombre de negocios. No estoy loca 



por él, pero así mucho mejor, ¿sabes? Estaba loca por 
Geraldo, ¿y qué saqué de aquello aparte de un montón de 
problemas? 

−¿Es idea de Vic que te metas ese veneno? Te va a matar. 

−Escucha, Connie, ¡tengo una figura fantástica! Mírame. 
Peso 53 kilos, ¿te lo puedes creer? Y la semana pasada, 
¿sabes cuánto saqué? 

−Cuatrocientos dólares −dijo ella con ironía. 

−¿Cómo adivinaste? No está mal, ¿eh? Ropas bonitas, 
cosas lindas para mi bebé. Mamá se queda con Nita de 
martes a sábado y después la recojo el domingo y la tengo 
hasta el martes a la mañana. 

−¿Carmel se la queda toda la semana? 

−¿Qué otra madre tengo? Claro, se la queda Carmel. Así va 
mejor. 

−Dolly, esto no está bien. Te quedaste sin bebé, solo ves a 
tu hija los fines de semana como si fueras su tía, y te estás 
metiendo ese veneno que te quema el alma. 

−No seas tonta, tía. Se te olvida cómo es el mundo, aquí 
encerrada. Ahora estoy al mando, sé lo que estoy haciendo. 
Y la semana pasada, ¡hice cuatrocientos dólares! 



−Dolly, por favor. ¡Sácame de aquí! ¡Te lo suplico! Haz que 
me suelten. ¡Habla con ellos! 

−Hermana, ¿cómo puedo hacer algo así? Luis firmó los 
papeles. No tengo nada que ver con esto. Tienes que hablar 
con papá para que te suelten. 

−Por favor, Dolly, haz algo, te lo suplico. Mira este 
pabellón. Nos están operando. ¡Nos están metiendo agujas 
en el cerebro! 

−¿Sí? −Dolly miró alrededor vagamente−. Papá dice que 
son médicos famosos de la universidad. Que van a ayudarte 
de verdad, para que no tengas que volver más. Dice que vas 
a estar en un hospital en Washington Heights. Podré ir a 
verte todo el rato. Es dificilísimo llegar hasta aquí, ¿sabes? 

−Dolly, ¿crees que necesito una operación? Mírame. 

−Connie, ¿acaso soy médico? ¿Y yo qué sé? Al menos esto 
está limpio, no es tan deprimente como la otra vez. 

−No quiero su ayuda, Dolly. ¡Quiero irme a casa! Escucha: 
trabajaré. ¡Dile a Luis que haré lo que sea! Dejaré que me 
explote en su vivero. Puedo encontrar algún trabajo 
temporal de oficina. ¡Díselo a Luis! 

−No deberías seguir compadeciéndote de ti misma, 
Connie: ese es tu problema. Podemos superarnos a nosotros 
mismos si tenemos voluntad. ¡Fíjate en mí! Después de que 



el cerdo de Geraldo me dejara arruinada, sin dinero y con 
muchas deudas, no me quedé llorando. Lloré, claro, pero 
después salí y me busqué un chulo blanco. He perdido diez 
kilos, ¿sabes? Me controlé, ¡y llevo semanas sin ganar un 
kilo! Me teñí el pelo de la cabeza y −bajando la voz con 
coquetería− hasta me teñí los pelos de ahí abajo. Digo que 
soy de madre española y padre irlandés. A veces digo que mi 
madre era una contessa. 

−Creo que eso es italiano. 

−No, es español. Como sea, son clientes, ¿qué saben ellos? 
Gano un montón de dinero. La semana pasada… 

−Dolly, por favor, ¡escúchame! −interrumpió Connie, al 
borde de la desesperación−. Me van a operar. Mira a esa 
mujer de la esquina, la negra, Alice. Eso es lo que me quieren 
hacer. Al menos déjame ir a casa un fin de semana. Para 
comer comida de verdad. Para verte, a ti y a Nita. Por favor, 
Dolly, habla con ellos. 

−Claro, amor. Cuando estés en Nueva York, puedes venir a 
visitarme. Un fin de semana no me va muy bien, pero ¿a lo 
mejor un domingo juntas? Vic ha sido amable al traerme, 
pero no creo que pueda hacerle venir muchas veces. Sabe lo 
que vale el dinero. Antes era jugador de béisbol profesional 
de verdad, en el equipo de los Indians de Cleveland. Un chulo 
blanco es mejor que un hermano, Connie. Mero negocio, 
pero trae buenos clientes. Empresarios, clientes, 



comerciales… Cuando salgas, te conseguiré algo de dinero y 
te ayudaré a instalarte en un apartamento bonito. Papá se 
llevó tus cosas a un trastero, tiró un montón. Pero te guardé 
algunas cosas, fotos y cosas que sé que no querrías tirar. 

Se quedó de pie junto a la ventana mirando a Dolly salir del 
edificio y a Nita soltarse de la mano de Vic y correr hacia ella 
para abrazarla por las caderas. Dolly señaló la ventana y Nita, 
con expresión confundida, saludó obediente con la mano 
mirando hacia el edificio. Se marcharon, Vic y Dolly hablando 
a la vez. Connie se quedó mirando por la ventana mucho 
tiempo después de que hubieran desaparecido. 

Recordó algo que el doctor Redding le había dicho al 
superintendente Hodges: habían gastado cinco mil monos 
antes de empezar a practicar esas operaciones en pacientes. 
Gastado. Le había escuchado decir que había querido 
trabajar con prisioneros (por creer que los resultados serían 
más espectaculares) pero se había montado tal escándalo 
alrededor de tres pequeños procedimientos 
psicoquirúrgicos en Vacaville, California, que su equipo 
había decidido trabajar con enfermos mentales. «Al fin y al 
cabo −había dicho, con su mejor sonrisa irónica−, los 
llevaron a juicio y los sensibleros armaron un escándalo 
mediático por tres operaciones, mientras que el Hospital 
Infantil de San Francisco practica cientos de ellas con terapia 
sónica y sondas térmicas, la mayoría a mujeres neuróticas y 
niños intratables, y nadie dice ni mu». 



Es decir que, después de los cinco mil monos, los estaban 
gastando a ellos, de uno en uno. Se dirigió con decisión hacia 
Sibila. 

−Sibila, van a acabar con nosotras. Es la muerte, no 
importa qué nombre le den. 

Sibila se sentó, cruzó las piernas y la miró con ojos 
inquisitivos. 

−Es verdad que este pabellón está bajo llave. Pero esta 
zona del hospital tiene una seguridad muy relajada en 
comparación con los pabellones antiguos. Sé que podría 
largarme de aquí, si consiguiera salir de este pabellón. 

−¿Cómo? Comemos aquí, dormimos aquí. Ni siquiera hay 
una terraza. 

−Si les hago creer que me pasa algo. 

Las manos de Sibila se alzaron y flotaron en el aire, gráciles 
y vulnerables como palomas. 

−Te mataría la viruela antes de que movieran un dedo. 

−¿Lo intentarías si lo intento yo? 

Sibila bajó la mirada. Flexionó los dedos, suspirando. 

−¿Sin dinero? 



−Tengo diez dólares. Con eso podríamos comprar un 
billete hasta algún sitio. Después podríamos hacer 
autoestop. El Piernas dice que las mujeres siempre 
consiguen que las lleven. Eso una vez que nos escapemos del 
hospital. La gente de por aquí es muy desconfiada. 

−Nos cogerían antes de llegar a una estación de buses. 

−Es verano. Podríamos dormir en el bosque y caminar todo 
lo lejos que pudiéramos. No pueden controlar todas las 
estaciones de autobuses de cada ciudad. Por favor, Sibila, 
¿nos iremos si lo planeo bien? 

−Desde los últimos electrochoques, no tengo energía. 

En efecto, al contemplar la cara de Sibila se dio cuenta de 
lo delgada y consumida que estaba, con esa palidez común 
en todas las internas. 

−Pero podríamos ayudarnos. Podríamos animarnos 
mutuamente… Mi sobrina no puede ayudarnos, está en otro 
planeta. Pero si conseguimos llegar a Nueva York, nos dará 
dinero, sé que lo hará. La impresionarás un montón, Sibila. 
Le gusta la astrología y le encantará lo de la brujería. 

−Si lo hubiéramos hecho antes… cuando estábamos en el 
L−6. Estoy cansada, Connie, me siento débil. Me quitaron 
toda mi energía. El único poder que me queda se consume 
en mantener alejadas las vibraciones malignas de este 
pabellón. 



−¡Si nos escapamos estaremos a salvo! 

−¡Diez dólares! Con eso no llegaríamos lejos. Tenemos que 
comer. Cuando nos cojan, ¡nos castigarán, no tendrán 
compasión! 

−Da igual, Sibila, ¿qué pueden hacernos, de todas formas? 
−Señaló con un gesto la cama de Alice. 

−Al menos solo te lo hacen una vez. −Sibila bajó la mirada−. 
¿Seguro que es peor que los electrochoques? ¡Todavía me 
cuesta acordarme de un montón de cosas que sé que antes 
sabía! 

−Sibila, estás a punto de ser una… paciente antigua. 
−Frente a ella podía ver los pabellones de crónicos, filas y 
filas de camas de metal llenas de mujeres drogadas, sin 
esperanza. Un silencio mortal−. ¡No dejes que acaben 
contigo! 

Sibila sonrió, fría como un rayo de luna. 

−No puedo hacerlo. No me he curado. Mi orgullo es 
fingido… Pero te ayudaré. 

−Te castigarán si me ayudas y consigo escaparme. 

Sibila encogió de hombros. 

−No como te castigarán a ti cuando te traigan de vuelta. 



−Se lo pediré a otra persona. 

−¡Ni se te ocurra! ¿No somos amigas? ¿No crees que mi 
lealtad sirve para algo? −Sibila se incorporó−. A lo mejor, si 
al final te escapas, veré las cosas de otra manera. Desde 
luego, el plan más inteligente para escaparte es hacerlo con 
mi ayuda. Después, cuando estés a salvo, ya me ayudarás tú 
a mí. 

Esa noche, cuando se apagaron las luces, Connie se quedó 
llorando en silencio. 

 

Quizás Luciente pudiera ayudar. Cuando pudo contactar 
con ella, estaba nadando en el río con Liebre, los dos 
buceando y saltando y chapoteando. Luciente se arrastró 
hasta la orilla, con los cabellos pegados a la cabeza y el 
cuerpo desnudo y chorreante. Connie se giró rápidamente 
en el momento en que Liebre salía del agua trepando entre 
las hierbas. 

−Ahora nos vestimos, Connie. ¡No te escondas! 

A Luciente, obviamente, le hacía gracia. Liebre y ella se 
secaron con grandes toallas y fueron corriendo a casa de 
Luciente, mientras Connie los seguía muy despacio. Iban por 
delante riendo a carcajadas, y se sintió desplazada e 
incómoda. ¿Cómo iban ellos a poder ayudarla? 



Avanzó con pasos cansados sendero arriba. Cuando abrió 
la puerta de la choza de Luciente, estaban haciendo la cama, 
a medio vestir. 

−Nuestra familia se reunió anoche −explicó Liebre−. Me 
apunté para la maternidad y el servicio militar. Pero todo el 
mundo decidió que debía preocuparme por cumplir el turno 
de defensa antes que dedicarme a la maternidad. Sé que 
tiene lógica, pero me siento como si me hubieran partido en 
dos. Deseo mucho más la maternidad que irme seis meses 
adonde sea que esté perturbándonos el enemigo ahora. 

Luciente la observaba de reojo con el entrecejo fruncido. 

−¿Qué pasa, Connie? 

Cuando terminó de describir el pabellón y el proyecto, 
Luciente se quedó callada. Se sentó sobre la cama hecha a 
medias, con las manos sobre las rodillas separadas. 

−Demasiado pronto. No augura nada bueno. 

−¿Es tan, tan malo? Ya me lo imaginaba. Estoy asustada. 

Liebre, confundido pero interesado, se acurrucó contra 
una almohada a su espalda. Luciente frunció el ceño. 

−Es la carrera entre la tecnología, al servicio de quienes 
tienen el control, y la insurgencia, formada por quienes 
quieren cambiar la sociedad en nuestra dirección. En tu 



tiempo, las ciencias físicas dieron pie a la tecnología 
armamentística. Pero el momento crucial, creemos, está en 
las ciencias biológicas. Control de la genética. Tecnología de 
control del cerebro. Vigilancia del nacimiento a la muerte. 
Control químico a través de neurotransmisores y drogas 
psicoactivas. 

−¡Luciente, ayúdame a escapar! −Con la mano temblorosa, 
tocó el brazo fibroso de Luciente−. Antes de que me hagan 
eso. 

Luciente se estremeció. 

−¡Arrancarte un ojo para sacar una pestaña! ¡Ni siquiera 
tenían una teoría de la memoria! Su arrogancia… me aturde. 
−Resopló. 

−¿Pueden ayudarme? Por favor. 

−¡Claro que podemos! −dijo Liebre, dándole un golpecito 
en el hombro, pero Luciente daba vueltas por la habitación 
con la cara crispada. 

−No puedo interferir en el pasado, Connie −dijo 
lentamente−. Pero puedo aconsejarte. Eso es libre como el 
viento. Como decimos, nadie lo pide y todo el mundo lo 
obtiene. 



−Pensé que podría fingir una enfermedad que diera tanto 
miedo que les hiciera sacarme del pabellón y entonces 
podría escapar. 

−Tienes que ser capaz de generar y mantener una alta 
temperatura. Podría enseñarte, pero llevaría tiempo. Debo 
comentar estos problemas con mi proye de viaje en el 
tiempo. 

Luciente se dirigió hacia el aparato de televisión, manipuló 
unos discos y habló a su cóner. En un momento, estaba 
reunida con varias personas. La mayoría salían en la pantalla 
mientras hablaban, pero un par estaban aparentemente 
demasiado lejos del aparato y solo hablaban a través del 
cóner. Connie se esforzó por escuchar, pero la mayoría de 
las discusiones eran en una jerga extraña sobre transitar, 
marcon lento y rápido, flumenguar, alcanzar el delta. 

−Siento molestarles. Supongo que tenían pensado estar a 
solas −dijo Connie a Liebre, con su largo cuerpo hecho un 
ovillo. 

−Es como en mi nombramiento. Cada vez que doy un paso, 
me pincho. Quiero volver donde estaba. Bueno, en realidad 
no. Pero hoy necesito a Luci, necesito un claro interver de 
quién soy y qué deseo. Siento como si me hubiera perdido, 
un poco de bajón. 

−¿No quieres cumplir tu turno de defensa? 



−Cierto que sí. Me apunté para ir. Solo que después de 
tomar una decisión, me siento como si hubiera adelgazado. 
Como si acabara de perder ocho seres de los que hay en mí. 
−Suspiró, contorsionándose nervioso sobre la cama y 
lanzándole una mirada torva a Luciente, que continuaba con 
la tensa discusión en el aparato de televisión. 

Luciente tenía el ceño fruncido cuando se giró hacia ellos. 

−Todo el mundo coincide en que tu pase es urgente. Pero 
nadie confía en que puedas aprender a controlar la 
temperatura corporal en una semana. Marat recomienda 
apendicitis aguda, una enfermedad común en tu tiempo, 
que no siempre iba acompañada de fiebre y puede falsearse 
fácilmente. 

−¡No sirve! −dijo Connie−. No la considerarían tan urgente. 
¿Para qué sacarme del pabellón? Esperarían a que viniera el 
médico. El mejor momento para escapar es en fin de 
semana, porque hay menos personal. Además, Luciente, la 
apendicitis no es contagiosa. Y de todas formas nunca nos 
creen cuando decimos que nos duele algo. 

−Pos, ¿y daño cerebral? Simular inconsciencia es fácil. 
Podría enseñarte a entrar en delta en unas pocas sesiones. 

−Déjame pensar. −Al girarse, Connie casi tropezó con un 
objeto apoyado en la pared−. ¿Qué es esto? 



−¡Cuidado! Es un arma. No pude devolverla hoy. Tuvimos 
práctica al mediodía. 

Connie la rodeó con cuidado. 

−Estoy intentando pensar. Quizás… 

En el cóner de Luciente se oyó una voz alta y de tono 
exigente. 

−Aquí Corydora. Pensé que estabas planeando probar los 
resultados de Tennessee. 

−Esta noche. Lo haré esta noche después de la cena. 

−Pensé que teníamos reunión de municipio sobre la 
controversia del Modelado. 

−Cierto. Lo haré entre la cena y la reunión. Prepararé todo. 

Luciente hablaba con serenidad. Connie podía notar que 
se sentía bajo mucha presión. Hablaba al cóner en una 
postura patosa, como si la hubieran pillado de improviso, 
con las piernas como si estuvieran apuntaladas y paseando 
una mirada calculadora entre Liebre y Connie. 

−Lucero, ¿puedes llevar a Aurora a que le miren la 
dentadura? Estoy hasta el cuello. −Luego habló a Aurora−. 
Mi flor de manzano, Lucero te llevará a Goat Hill. Te veré en 
la cena y mañana tú y yo trabajaremos en los campos altos. 



De repente, Connie vislumbró a la madre de su madre: una 
campesina vestida de negro con el pelo tan estirado hacia 
atrás que parecía querer castigarlo. Con ocho hijos, casi 
cuarenta nietos, vacas y cerdos y pollos, no perdía su 
expresión de calma contenida mientras le caía encima una 
crisis tras otra. Había que alimentar a todo el mundo, 
consolar a todo el mundo, curar a todo el mundo, cada uno 
recibiría un trozo de sí misma. Luciente tenía algo de ella, 
pensó Connie, pero con más control y menos desesperación 
suprema. 

−Creo que quiero aprender a hacerme la muerta… o a estar 
inconsciente, como sea. Te lo haré saber seguro mañana. 

−Preguntaré a Magdalena por la mejor forma de enseñarte 
−dijo Luciente, y sonrió a Liebre−. En una hora más o menos 
le pregunto. Mañana a la mañana, dulce Connie, rózame y 
empezamos. 

Avergonzada, Connie rompió el contacto de inmediato. 

−Tina, por favor. Vigila por nosotras. Quiero hablar con 
Sibila, solo un minuto. ¿Momentito? 

Tina asintió, mirándolas con curiosidad. Quizás pensaba 
que eran amantes. En cualquier caso, se colocó cerca de la 
puerta para observar a las auxiliares mientras Connie le 
susurraba a Sibila: 

−¿Fingirías que te peleas conmigo? 



Sibila rozó la mejilla de Connie. 

−¿Por qué no? 

−Luego irán a por ti. Te castigarán. 

−A lo mejor me sacan de este pabellón. Afuera conozco las 
reglas. Soy una veterana. 

−O a lo mejor te lo hacen antes. 

−A lo mejor la persona más triste será la última a la que se 
lo «hagan». Como en el corredor de la muerte. 

Empezó a pasar con Luciente todo el tiempo que podía 
robar sin arriesgarse, estudiando cómo controlar su sistema 
nervioso. Por la mañana, Luciente paseaba con Abeja y 
Roble Blanco, deteniéndose ante el gran tablón de la plaza, 
frente a la casa de reuniones, para leer las noticias, poesías, 
proposiciones y quejas más recientes. 

Contigo 

Buen acople: vadearía 

las cálidas aguas 

y me derretiría como un terrón de azúcar. 

  



¡QUIENES NO LIMPIAN LOS EQUIPOS DE BUCEO 

MERECEN AHOGARSE! 

  

¿Vales menos que un calabacín? 

¡Vota por el MODELADO! 

  

Inicio de clases de fertilizantes bacterianos, 

martes 8 p. m., invernadero Amílcar Cabral. 

  

Se necesita violonchelista, cuarteto música antigua. 

Razón: Puccini, Goat Hill. 

  

ARTISTAS AMBULANTES: 

artistas de Goose Creek de visita esta semana. 

Martes: BARONES LADRONES (sátira histórica); 

viernes: QUIÉN SABE CÓMO CRECE (drama sobre el 
Modelado); 



sábado: CUANDO EL TIEMPO SE DESHILACHA (drama de 
batalla en la Estación Espacial Beta). 

−¿De qué va toda esa cuestión del Modelado? −preguntó 
Connie mientras leían los anuncios. 

−Las personas pro−modelado quieren intervenir 
genéticamente −murmuró Abeja−. Actualmente, solo 
identificamos problemas, buscamos defectos de 
nacimiento, genes con una predisposición a ciertas 
enfermedades. 

−Las personas pro−modelado quieren seleccionar 
atributos −dijo Luciente−. Es una batalla a nivel del grancon. 

−¿Y ustedes qué piensan? −preguntó ella con curiosidad. 

Roble Blanco dijo: 

−Oh, nosotras tres somos personas pro−mezcla. Es el otro 
bando. No creemos que las personas puedan saber 
objetivamente cómo debería constituirse la gente. Creemos 
que es una sobrecarga de tensión. 

Luciente señaló: 

−Mira, ahí está mi anuncio. Dos personas firmaron ayer 
por la noche. Pero necesitamos cinco por lo menos. 

Connie leyó el anuncio. 



−¿Por qué quieres aprender chino? 

−Desarrollan un trabajo interesante en mi campo. En mi 
próximo sabático, viajaré allí. 

−¿Tú también irás, Abeja? 

−Qué va… Viajé demasiado cuando trabajaba en 
reparaciones en las antiguas colonias. ¡No quiero volver a 
trasladar el cuerpo! Me cansé muchísimo… No, en sabático 
quiero seguir una línea de investigación que nuestra base 
decidió no continuar. Una decisión estúpida… 

Connie se giró hacia Luciente. 

−¿De verdad irás a China sin él? 

−¿Cómo si no? Durante medio año. Persona no huirá. 

−¡Ay! Pero sin ti para discutir día y noche, mi cerebro se 
transformará en una medusa. Cuando regreses me habré 
transformado en pro−modelado. ¿Quién me mantendrá 
dentro de lo políticamente correcto? ¿Quién me hará 
rumiarlo todo? 

Roble Blanco había comenzado a canturrear una canción 
que Connie había escuchado cantar en toda la aldea 
últimamente: 

Algún día el pasado morirá, 



sanará la última herida, 

se descompondrá la última basura y será tierra fértil, 

el último desecho radioactivo será silencio 

y no correrá más veneno 

en las entrañas de la tierra. 

  

Dulce tierra, descanso en tu regazo, 

tomo prestada tu fortaleza, 

te gano cada día. 

Abeja cantaba con su voz profunda y grave y Luciente se 
sumaba armónicamente en elevado contralto; cantaron 
hasta que llegaron a la puerta de la base donde trabajaban. 

Un día las aguas correrán claras, 

el salmón subirá como un trueno corriente arriba, 

las ballenas expulsarán sus chorros en la orilla, 

y no habrá más bombas 

en las profundidades del océano. 



  

Dulce tierra, descanso en tu regazo… 

Abeja y Roble Blanco entraron, aún cantando, mientras 
Luciente se acuclillaba sobre el parterre de césped de la 
entrada para darle otra lección. 

Más tarde, Roble Blanco salió y se les unió y fueron todos 
a trabajar a los campos altos, donde tenían los cultivos 
experimentales de calabacines y frijoles de Lima de 
temporada corta. Se detuvieron en la casa infantil para 
invitar a Aurora a venir con ellos, y Roble Blanco cogió un 
bebé para llevarlo a pasear y tomar el sol. Mientras 
comprobaban los cultivos y tomaban medidas y notas, 
Luciente continuaba con Connie y sus lecciones. Aurora se 
había vuelto muy curiosa acerca del pasado y no dejaba de 
interrumpir con preguntas, hasta que Luciente dijo con 
firmeza: 

−Calla ahora o vete, Aurora. Connie tiene que resolver 
cómo escapar del lugar malo que retiene a per contra su 
voluntad. La semana que viene, si Connie se escapa, persona 
contestará a todas las preguntas que puedas preguntar. 

Aurora calló. Connie dijo: 

−Es la primera vez que escucho a alguien de aquí decir que 
no… ya sabes, disciplinar a un niño. 



−Tengo que explicar. Aurora debe comprehender la 
situación. Y sus preguntas tendrán su momento. 

Se sentía como si fuera ella, no Aurora, quien estaba 
presionando a Luciente, zarandeándola de un lado a otro, 
molestando con sus impertinencias como un cachorro 
ladrador. Entendía que intentaba aprender algo realmente 
sencillo; algo que cualquier criatura de seis años aprendía a 
hacer a voluntad. De hecho, ese verano un niño, durante su 
nombramiento, se había herido de gravedad con unas rocas 
y, hasta que llegó el rescate, había permanecido en una 
especie de hibernación, para lo cual había ralentizado tanto 
sus constantes vitales que apenas estaba vivo. Que una 
persona de seis años pudiera entrar y salir de delta y bajar el 
delta no mejoraba nada el humor de Connie. Con gesto 
adusto, se dedicó laboriosamente a sus lecciones. 

Luciente miró la hora. 

−A mediodía me encuentro con Bolívar. Nos comeremos 
un bocadillo a la orilla del río y comunaremos… ¡o lo 
intentaremos! −Luciente esbozó una sonrisa irónica. 

−¿Te cae mejor, mami? −preguntó Aurora, inclinando la 
cabeza. 

−Lo intento. Con escollos, cierto, pero lo intento. Bolívar 
también. Pero parecemos el perro y el gato. 

−¿De qué hablan? −preguntó Roble Blanco. 



−De la infancia −dijo Luciente con una leve sonrisa−. De 
momento, es lo único que hemos encontrado en común, 
además de Liebre. 

−La mitad de la gente que he visto hoy está bostezando 
−dijo Connie. 

−¡Oh! −gimió Luciente−. Nos quedamos hasta pasada la 
medianoche discutiendo sobre la cuestión del Modelado. 
Tomamos café dos veces. Nos vamos a tomar una noche 
libre para recuperar sueño y luego volveremos a reunirnos 
mañana a la noche para discutir sobre el posicionamiento de 
nuestra aldea. Barbarrosa y Luxemburgo están del otro lado, 
cachái −dijo a Roble Blanco−. Habrá que trabajarlo. 

 

Guardó los diez dólares de Dolly debajo de la plantilla del 
zapato y convenció a Valente para que le dejara aguja e hilo 
para arreglar sus vestidos. En otro pabellón, el hecho de que 
estuviera cosiendo sería considerado una buena señal (un 
interés femenino en arreglar la ropa a su medida le hubiera 
hecho ganar puntos), pero aquí no le importaba a nadie. Solo 
la amabilidad de Valente determinaba si podía obtener lo 
necesario para arreglarse la ropa y que la gente no se la 
quedara mirando. La gente por la calle. 

¡Qué miedo le había dado salir de su pequeño 
apartamento para internarse en las mugrientas calles de El 



Barrio, que parecían hervir a fuego lento! Entonces sí que 
estaba loca. Ahora se arrastraría a cuatro patas por 
Lexington con tal de ser libre. 

El sábado por la noche hizo un pequeño atado con sus dos 
vestidos extra y algunos artículos básicos y a las ocho 
empezó a empujarlo a través de las rejas de la ventana para 
que cayera abajo, sobre el seto de ligustrina. Estuvo diez 
minutos haciendo fuerza entre los barrotes. Odiaba pensar 
cómo quedarían los vestidos cuando los recuperara. ¡Ojalá 
no lloviera! Hacía dos semanas que no llovía. Mientras 
forcejeaba con el atado, Sibila continuaba en la sala de 
enfermería, donde había causado una pequeña conmoción, 
no lo suficiente como para que la castigaran pero sí como 
para absorber la atención de la auxiliar del turno nocturno 
del sábado. 

−¿Por qué no podemos socializar con otros pabellones? En 
mi antiguo pabellón, cada pocas semanas pasábamos como 
mínimo un rato agradable con la visita de otro pabellón. Nos 
daban jugos de sabores y galletas. Aquí no nos dan nada. Ni 
siquiera podemos ver películas. No tenemos terapia 
ocupacional. No vamos a danzaterapia. Ni siquiera podemos 
participar en terapia industrial. La última vez que estuve 
aquí, trabajaba en la lavandería. ¿Por qué esta vez no? Este 
pabellón es retrógrado, eso es lo que es. ¡Ni siquiera 
tenemos terapia de grupo! ¡Debemos ser los únicos 
pacientes funcionales en todo el hospital que no vamos a 
terapia de grupo al menos una vez por semana! −Sibila 



gesticulaba con la altanería propia de una gran dama, 
arqueando las cejas, la voz, los hombros, extendiendo un 
brazo majestuoso con gestos audaces y arreglándoselas para 
mirar de soslayo los avances de Connie. 

Connie terminó de pasar el paquete y corrió al baño, 
donde extrajo del sujetador un pequeño trozo de metal que 
habían arrancado de la cama de Sibila. Lentamente se hizo 
un corte en el muslo hasta que empezó a sangrar, luego 
recogió la sangre en uno de los vasitos de papel para la 
medicación, que había reservado con mucho cuidado. Diluyó 
la sangre en un poco de agua para que no se coagulara 
demasiado deprisa, regresó corriendo y arrojó el arma de 
metal sobre la cama de Sibila. Después puso la taza de papel 
con la sangre cerca de la pata de la cama. Sibila frenó en seco 
su perorata, y salió del pabellón al más puro estilo Bette 
Davis. 

−Buenas noches, Lady Sibila −vociferó la auxiliar de 
noche−. Esta noche te vamos a dejar tiesa. 

Connie interceptó a Sibila y se chocó contra ella. 

−Mira por donde vas, gorda estúpida −dijo Sibila. 

−¡Mira a quién empujas, bruja raquítica! Siempre 
hablando de más. Te crees mejor que las demás. ¡Pero no 
eres más que una puta loca! 

−Díselo, a ver si se entera −dijo la auxiliar, riendo. 



−Tu vocabulario es igual que tú, ¡salido de una alcantarilla! 
−chilló Sibila. 

−Al menos no me imagino que puedo volar. ¡Te dieron 
tantos electrochoques que tienes los sesos como tostadas 
quemadas! 

−¡Uuuuuu! 

Sibila voló hacia Connie. Cogió el trozo de metal de diez 
centímetros y lo sacudió en el aire, donde todo el mundo 
pudiera verlo. Empezó a apuntar a Connie con él. Algunos 
amagos aterrizaron sobre Connie hiriéndola de verdad; 
Connie respondía a los golpes con uñas y puños, agitando 
brazos y piernas. Tina Ortiz se dio la vuelta y fue corriendo a 
la sala para sumarse. Al final, Sibila le dio un golpe en la 
cabeza, levantando el puño lo mejor que pudo. Connie se 
derrumbó al instante, cayó al lado de la cama y buscó a 
tientas la sangre para derramársela en la oreja, tras lo cual 
se atravesó con los dedos la suave membrana mucosa de la 
nariz hasta que empezó a sangrar. Después, entró en el 
estado de inconsciencia que había estado practicando. Podía 
oír, pero aparte de eso estaba noqueada. Sibila dio una 
patada a la taza de papel y la envió debajo de la cama en el 
momento en que llegaban la enfermera de noche, la auxiliar 
y Tina, que gritaba: 

−¡Jesús y María! ¡La has matado, tú, bruja blanca! 



Dieron una intravenosa a Sibila y otra a Tina. El Piernas 
había abierto la puerta de la sala de hombres y aullaba 
aterrorizado. 

Le dieron la vuelta a Connie y la pincharon, después ataron 
a Sibila, que ya se desmayaba por los sedantes. Pusieron a 
Connie sobre la cama. La enfermera de noche le levantó los 
párpados y la auscultó, le abofeteó las mejillas. 

−Bueno, supongo que lo mejor será pedir una orden y 
llevarla abajo a rayos X. Puede ser una fractura. ¿Quién está 
hoy de guardia? Probablemente el doctor Clausen. Ese 
listillo de Redding nos va a despellejar vivos si le pasa algo a 
alguno de sus preciados cerebros, te lo digo. Mete aquí a un 
puñado de los casos más violentos del hospital sin la 
seguridad suficiente y, ¿qué espera? Mejor llamo y veo si el 
doctor Clausen está dormido. Mientras tanto, despierta al 
camillero. Dile que la lleve abajo a rayos−X hasta que veamos 
si encontramos a alguien que se haga cargo. ¡Mierda! ¿No 
podían hacer esto un lunes por la noche? ¡Malditas 
animales! Dales a todas un chute extra. 

El camillero que la depositó sobre una camilla y la empujó 
por el pasillo hacia el viejo y chirriante ascensor estaba 
aburrido, medio dormido, irritado. «Qué asco», no paraba 
de decir entre dientes. Nadie tenía prisa. Aparcada en la 
puerta de la sala de rayos X, notaba cómo los minutos 
supuraban lentamente mientras escuchaba al auxiliar y la 
enfermera, que no hacían más que ir de aquí para allá 



quejándose. Al final, la enfermera se fue a llamar por 
teléfono y el auxiliar a la máquina de café del piso de arriba, 
con un dólar que la enfermera le había cambiado en 
monedas. 

En cuanto el camillero se fue, se bajó de la camilla. Se 
limpió la sangre lo mejor que pudo con una sábana. Aún le 
sangraba la nariz. Después apretó el paso hacia la sala más 
cercana, intentando abrir cada puerta por el camino. En un 
armario encontró un abrigo de los que usaban los técnicos. 
Todos los laboratorios y las oficinas estaban cerradas con 
llave. Un armario escobero estaba abierto, pero no le servía 
de nada. Finalmente dobló una esquina y vio una puerta que 
daba al exterior. Tenía una señal que indicaba que si se 
utilizaba como salida saltaría el sistema de alarma. «¿Qué 
puedo hacer? ¡Santa María! ¡Ayúdame ahora, solo por una 
vez!». La atravesó con decisión y empezó a sonar la alarma, 
violentamente, lo suficientemente fuerte como para que la 
oyeran en todas partes, en todas. 

No tenía ni idea de a qué parte del edificio había salido. 
Empezó a dar vueltas con rapidez, buscando sus ropas, pero 
las luces exteriores se encendieron y abandonó la tarea y 
echó a correr. Quizás pudiera ocultarse en algún lugar hasta 
el alba, hasta que se relajara la búsqueda, y después volver 
a por sus ropas. Si al menos hubiera planificado mejor la 
manera de coger su atado. Atravesó los jardines tan rápido 
como se lo permitían sus cortas piernas, saltando los setos 
bajos, esquivando los bancos. Pronto estaría todo el mundo 



buscándola. Estaba fuera, ¡estaba fuera por primera vez 
desde abril! Corría, jadeando terriblemente, tosiendo, bajo 
el tajo de la luna creciente, lo bastante afilada para cortarse 
con ella. Blanca como el trozo de metal con el que Sibila 
había simulado atacarla. Resplandeciente como la libertad. 
Mínima, como sus posibilidades. «Bella luna, madre, dama 
de los cuernos, ayúdame. Luciente, la que brilla, como mi 
amiga, ayúdame». 

Pero la afilada guadaña de la luna se burló de ella. Le decía 
con una voz dramática como la de Sibila que ella había 
ideado un plan, sí, pero lo había hecho como una loca, sin 
pensar en el paso siguiente a la huida. Espantada porque las 
primeras puertas estaban cerradas, había abierto la puerta 
exterior que había hecho saltar la alarma. Debería haber 
seguido intentándolo con cada puerta de cada pasillo hasta 
encontrar una salida segura. 

Podría ser que no encontraran las ropas atrapadas en el 
seto de ligustrina. Si se escondiera, durante el día, podría 
caminar despacio como cualquier otra interna a través de los 
senderos, deambular cerca del hospital y coger el paquete. 
Otra voz en su interior decía: corre, pon tierra de por medio. 
Escapa y preocúpate por tus ropas luego. Tienes diez 
dólares. Compra, pide, roba ropas. Pronto será lunes. 
Alguien hará una colada. La ropa estará colgada al sol. 
¡Corre! La voz le decía que si no aprovechaba esta 
oportunidad, si no saltaba a la oscuridad, si, como Sibila, 
esperaba el momento perfecto, el momento perfecto nunca 



llegaría. Alice no había intentado escapar, y ¿qué peor 
castigo le habían dado que transformarla en un juguete, una 
marioneta, un mono de laboratorio? 

Decidió continuar y olvidar su atado. Una sirena aullaba en 
los alrededores. Partidas de búsqueda, la policía: todos irían 
tras ella. Sabía en qué lugar saltar los muros. Merodeó entre 
los edificios, a lo largo de los setos. Daba gracias por haber 
estado aquí antes, por haber tenido derecho a salir los 
últimos días de su última estancia y así conocer el terreno. 
Trepó y saltó al otro lado. Traqueteando con sus zapatos 
baratos cruzó al otro lado de la calle. Se agachó detrás de un 
arbusto, jadeando. Esperó a que se le relajara la respiración. 
Tosió una y otra vez y escupió. Usó la bata blanca para 
limpiarse la sangre de la cara. Sacó el manojo de billetes del 
zapato y los metió en el bolsillo de la bata. 

En cuanto el dolor de las costillas aflojó, se levantó y 
caminó a lo largo de la calle. Vio faros aproximándose. Cada 
vez que venía un coche, se escondía entre los arbustos. 
Caminaba a paso rápido. Antes de llegar al primer cruce de 
calles, más allá del área del hospital, cuatro coches pasaron 
junto a ella. Uno era de la policía. Todos ellos habían pasado 
demasiado despacio como para ser meros conductores 
circulando. Imaginó la descripción: loca peligrosa fugada. En 
el cruce se detuvo, mirando con atención la amplitud de 
pavimento sin protección. Luego echó a correr 
repiqueteando sobre el asfalto desnudo. Ahí estaba la 
autopista estatal. Debía seguirla, pero tenía miedo de 



caminar por el arcén. Alcanzar un sitio cubierto llevaría 
demasiado tiempo. Bajó gateando a la cuneta que corría a 
los lados. Cuando se aproximaba un coche, se arrojaba al 
suelo boca abajo. En cuanto el coche desaparecía, se 
levantaba y volvía a trotar rápidamente. Le dolían los 
moretones, le escocía el corte en el muslo y ya le ardían los 
pies. Casi no había caminado durante los últimos meses y 
tenía los pies sensibles; el cuerpo flojo y débil por la mala 
alimentación y la falta de ejercicio. Estaba agotada. Ansiaba 
echarse en la cuneta. El sueño surgiría lentamente a su 
alrededor, el sueño surgiría alrededor de su cuerpo dolorido 
como agua caliente llenando una bañera, sí, agua caliente, 
limpia, dulce, surgiendo lentamente, cada vez más hasta 
cubrirla de una agradable tibieza. Se había puesto de 
rodillas, la cabeza inclinada sobre la gravilla. Se obligó a 
levantarse y a continuar andando. 

De acuerdo: no podía correr ni trotar más. Pero podía 
caminar. Un paso, dos pasos. Pie derecho, pie izquierdo. Una 
marcha sonaba en su cabeza, de las que la gente cantaba 
cuando entrenaba en la milicia, una canción que, según 
decían, era del tiempo que llamaban las Luchas de la Guerra 
de los Treinta Años. 

Déjame vivir al sol 

los años que me quedan, 

déjame caminar bajo la lluvia 



los años que me quedan. 

Vivir lo suficiente para revelar mi amor 

a todos los que amo. 

Vivir lo suficiente para cocer un ladrillo 

para la casa que compartimos. 

Déjame luchar como un tigre 

y dejar algo tan bello 

como un caracol luna 

en la playa compartida. 

Las palabras le vinieron a la mente y se puso a tararear 
mientras caminaba. Pie derecho, pie izquierdo. Con la 
cabeza inclinada a un lado, observó el cielo sin nubes. Casi 
encima de su cabeza brillaba una gran estrella roja. Un poco 
hacia el norte, aún alta en el cielo, reconoció la Osa Mayor. 
Hacia el oeste y un poco más abajo, colgaba una hoz de 
estrellas. Ojalá recordara cómo encontrar la Estrella del 
Norte. Su padre le había enseñado cuando era pequeña. 

Salir de la autopista estatal sería más seguro, pero si lo 
hacía no tenía idea de cómo llegar a la próxima ciudad. 
Volvió a pasar un coche de policía, alumbrando 
perezosamente con los focos ambos lados de la carretera. Se 



tumbó boca abajo sobre las altas hierbas de la cuneta, 
agradecida de que no hubiera llovido desde hacía días. Un 
mosquito se posó sobre su pierna y le chupó la sangre 
pacientemente mientras ella esperaba recostada a que 
pasara el coche de policía. Al llegar al siguiente cruce, corrió 
bajo los altos y potentes reflectores y se dio cuenta de que 
su vestido verde estampado estaba manchado de barro. Se 
veía menos aceptable que nunca. Había una gasolinera en la 
esquina más alejada del cruce, sin luz y cerrada hasta la 
mañana. Probó a abrir las puertas de los baños. La de los 
hombres estaba abierta. 

Sangre en la cara. Parecía la víctima de un accidente. No se 
atrevió a dejar la luz encendida, pero se sentó a descansar 
con un montón de toallas húmedas y se limpió, quitándose 
todo el barro que pudo del vestido. Echó mano de una gran 
pila de papel higiénico y de algunas toallas de papel y se las 
escondió en la bata, que se puso encima del vestido para 
protegerlo. Era blanca y podía llamar la atención, pero si 
estaba demasiado sucia no conseguiría pasar desapercibida 
cuando llegara el momento de subir al autobús. En el bolsillo 
de la bata encontró un fajo de pañuelos de papel, un 
paquete de mentolados Kools con cinco cigarrillos y una caja 
de cerillas. Le dio la vuelta sobre la mano con reverencia. 
Durante cuatro meses le habían prohibido la posesión de 
este objeto que era a la vez un arma peligrosa y un 
fragmento de dignidad: una caja de cerillas. La parte 
delantera tenía la imagen de un hombre sonriente con un 



maletín. La invitaba a volver a la escuela y estudiar por 
correspondencia para lograr una carrera brillante. Incluso 
sin un título de bachiller podía llegar a ganar $$$$$$$ 
preparando declaraciones de la renta, una vez realizado un 
curso por correspondencia de solo ocho semanas. 

Deseó poder volver a la escuela. En el tiempo de Luciente 
todo el mundo estudiaba tanto tiempo como quería. 
Tomaban cursos todo el tiempo en grupos de cuatro, cinco y 
seis. ¿Qué estudiaría ella? Apenas sabía por dónde querría 
empezar. Era una mujer ignorante; a veces Luciente le daba 
lástima por tener que explicarle tantas cosas, porque ¿qué 
sabía ella? Se levantó a regañadientes del suelo de baldosas. 
El baño apestaba menos que los baños del hospital. Era 
maravilloso usar un baño sola, sin nadie que la mirara. Cerrar 
la puerta del retrete. Maravilloso lavarse la cara, las manos, 
el cuerpo y los pies cuidadosamente en el lavamanos. Tenía 
los pies hinchados, pero se aliviaron después de remojarlos. 
Cogió el pedacito de jabón que quedaba y lo envolvió 
cuidadosamente en una toalla de papel. 

A pesar de que estaba ansiosa por volver a internarse en la 
oscuridad y alejarse del cruce, revisó los coches aparcados 
detrás del garaje por si habían dejado alguna llave en el 
arranque. No había ninguna. Sin embargo, en uno encontró 
un mapa del estado; en otro, un par de gafas de sol (¿para 
ocultarse, quizás?), y alguien había dejado una chaqueta 
tejana en el maletero de un antiguo Thunderbird blanco. Se 
la probó. Mejor que la bata de laboratorio. Se arremangó y 



trasladó los diez dólares, los cinco cigarrillos, las preciadas 
cerillas y el mapa a los bolsillos de la chaqueta tejana. 
Después dobló la bata y la plegó bajo el brazo. 

Entonces, como un torbellino, el pánico empezó a 
levantarse en su interior por haber pasado media hora en la 
gasolinera, y empezó a correr por la cuneta de la autopista. 
El cansancio la debilitaba. Mientras corría, y luego disminuía 
la velocidad hasta caminar, por momentos se adormilaba y 
soñaba. Dolly y ella tomando café con leche muy dulce en la 
cocina llena de vapor de Dolly. Nita sentada en su regazo, 
acurrucada. Le dejaba a Nita morder un trocito de su 
rosquilla, mojada en el dulce café con leche. 

Un coche. Se tiró al suelo a ciegas y se dio en el brazo 
contra un objeto cortante. Se mantuvo acostada, con el 
brazo dolorido, mientras el coche pasaba lentamente. Algo 
oxidado. Por suerte no se había cortado; solo le había 
amoratado la piel. La chaqueta la había protegido. Avanzó 
arrastrándose y luego se levantó vacilante. Caminó y 
caminó. La luna se hundió entre los árboles. Pasaban 
camiones. Pasó tanto tiempo tirada en la cuneta como de 
pie caminando. Se tambaleó. Se volvió a caer. 

En la siguiente intersección esperó, mirando hacia ambos 
lados ante ese tramo de la calzada. En aquel lugar había 
habido una gasolinera, pero ahora estaba cerrada y se 
habían llevado los surtidores. En la esquina más cercana a 
ella, había un puesto de frutas con las persianas bajadas y 



cerradas con un candado. No había forma fácil de entrar. 
Detrás del puesto había frutas y verduras desparramadas en 
la basura, no aptas para vender. Una rata marcaba territorio, 
pero al acercarse Connie se alejó sin prisa hacia las altas 
hierbas. Tenía miedo de fisgonear. Qué olor. Frutas y 
verduras podridas. Se le revolvió el estómago. Sacudió la 
cabeza con fuerza. Tenía que comer. Se obligó a revolver 
entre la basura hasta que rescató algunas zanahorias, un 
repollo amarillo, unos plátanos negros pero comestibles y 
algunas patatas con brotes. La chaqueta tejana les dio 
cabida, menos a los plátanos, que se comió mientras 
continuaba la marcha. 

Le apestaban las manos. Paciencia. Espera. Por la cuneta 
más alejada al cruce corría un pequeño riachuelo. Agua en 
medio de la sequía. Se quitó los zapatos e intentó vadearlo, 
pero el agua apestaba y el fondo era un fango resbaladizo. 
Decidió caminar del lado de la cuneta más alejado de la 
carretera, nerviosa, porque esconderse era más difícil y le 
costaba más trabajo avanzar. Altas hierbas le raspaban las 
piernas y la hacían andar más despacio. Se sentía visible 
cuando veía faros o escuchaba un motor y se agachaba entre 
los pastos altos de atrás del riachuelo. 

Tenía los pies en carne viva. Cuando se sentó sobre una 
piedra, descubrió que tenía un agujero en la suela. Intentó 
hacer un parche con papel higiénico, pero creó un bulto que 
le hizo una ampolla en el pie. Ya no podía seguir caminando 



y el cielo empezaba a clarear. Tenía que alejarse de la 
carretera. 

Iba cojeando entre el riachuelo y una alambrada de púas, 
con unos cultivos del otro lado, y aunque no veía 
escapatoria, se obligó a seguir. El aire era gris, aguado como 
la sopa del hospital. Apenas tenía energía para tirarse al 
suelo cuando se acercaban los coches; de hecho, para su 
espanto, un coche la sorprendió por detrás sin que ella lo 
viera hasta que la adelantó. Por suerte no estaba 
buscándola, porque no bajó la velocidad en ningún 
momento. Estaba demasiado agotada para continuar, pero 
no veía ningún lugar donde ocultarse. Intentó caminar más 
rápido con sus últimas fuerzas y los pies supurando, a través 
del aire que la traicionaba, escaseando más a cada paso. 
Forzó a sus piernas doloridas y sudadas a continuar, piernas 
hinchadas, amoratadas, tambaleándose junto a la cuneta 
contaminada con las aguas que fluían indolentes en la 
misma dirección desconocida. 

Vio una zona boscosa del otro lado de la carretera. Tenía 
que volver a vadear las fétidas aguas y luego trepar por el 
terraplén de la carretera y echar a correr para ponerse a 
salvo. Pero ya no podía correr. Fue rengueando a lo largo del 
arcén, vasto y gris en la penumbra. Le costaba una eternidad 
levantar sus pezuñas de plomo y arrojarse hacia adelante. 
Tenía los pies empapados de sangre y fluidos a causa de las 
ampollas reventadas. Cruzó el ancho pavimento con marcas 
de frenadas y derrapes. Al final, se arrojó del otro lado del 



terraplén sin detenerse a mirar, porque escuchó el ruido de 
un motor. Aquí no había agua. Aterrizó sobre una pila de 
botellas rotas y, ya sin fuerzas, rodó sobre ellas. Encorvada, 
empezó a abrirse camino, tirándose sobre el vientre cuando 
se aproximaba un coche. Cada vez había más claridad. Ahora 
podía distinguir fácilmente en la lejanía una manzana de 
distancia, y podían verla a ella. Llegó al primer árbol ralo del 
bosquecillo. Una alambrada de púas corría a lo largo de este 
lado de la autopista, pero encontró un lugar donde, 
utilizando un atado de hierbas y su bata blanca, pudo 
empujar los alambres oxidados hasta conseguir saltar por 
encima. Luego se abrió camino a ciegas a través de la maleza, 
hasta que estuvo fuera de la vista de la carretera. Se 
derrumbó. 

Algo reptaba por su pierna. Se arrancó una garrapata y la 
lanzó lejos. Se levantó. Con la carretera detrás, se aventuró 
entre la maleza hacia unos árboles más altos. Se detuvo en 
una arboleda de altos pinos blancos de plumoso follaje y 
algunos robles jóvenes que crecían a un nivel más bajo. El 
suelo estaba cubierto de pinochas color caoba, hermosas y 
con un aroma delicioso. Escogió un rincón bajo un árbol alto 
y extendió la bata. Recostándose con la cabeza encima de la 
bata, se durmió casi enseguida, precipitándose al espeso 
sueño del agotamiento. 



 

 

 

 

 

DOCE 

 

Al despertar, Connie se quedó recostada un momento, 
confundida. Sentía el cerebro inflamado. La cabeza le dolía 
como si hubiera tenido una conmoción cerebral. Tenía las 
piernas agarrotadas, doloridas, irritadas por las picaduras. El 
sol se alzaba bien alto en el cielo de poniente. Y ella aún era 
libre, todavía era libre. Se sintió un poco embriagada y 
desconcertada por tanto espacio. 

Se sentó y se frotó las piernas. Tenía los pies hechos un 
desastre. Los zapatos habían empezado a destrozarse, las 
suelas se estaban despegando. Se puso de pie con rigidez y 
los colgó de una rama para que se secaran. Si al menos 
consiguiera parecer un poco más aseada… Si tuviera un 
peine… Si su vestido estuviera más limpio… Las ropas 
marcaban una gran diferencia en cómo te veía la gente. A 
menudo era lo único que veían. Un vestido limpio, arreglado, 



y podría abrirse camino y escapar. Pero con su sucio vestido 
verde y la chaqueta tejana de hombre que había cogido, o 
con la bata blanca como segunda opción… Connie, 
entristecida, negó con la cabeza. 

Tras sacarse un repollo del bolsillo, le quitó las hojas 
amarillentas exteriores y empezó a mordisquearlo, mientras 
se le encogía el estómago. Lo más sólido que había recibido 
para procesar durante meses había sido estofado. Masticó 
el repollo durante un largo rato. Después se puso a roer las 
zanahorias. Aunque no podía decirse que esto fuera una 
comida, era mejor que nada. Soñó con pan y café con leche… 
con todos los panes de Nueva York. Panes franceses 
horneados en largas flautas. Panes negros de centeno de las 
panaderías judías. Luego tostadas, tortillas. El pan de 
cuchara que a Claud le gustaba que preparara. Los grandes 
y humeantes pretzels que vendían en carritos por las calles, 
mientras los vendedores se calentaban las manos sobre el 
fuego. 

Volvió a recostarse sobre el tronco de su pino, intentando 
pensar qué hacer. Las escasas verduras le habían aliviado la 
sequedad de garganta, pero tenía que encontrar agua y 
comida. No podía abandonar su escondite hasta que 
oscureciera; mientras tanto, descansaría los pies. Aún tenía 
diez dólares, tenía un mapa de carreteras, era libre. El 
bosque olía de maravilla. La luz se filtraba entre los troncos 
y caía oblicua sobre ella a través de los pinos; debajo, las 
pinochas eran blandas y fragantes. Pero no tenía la menor 



idea de cómo buscar agua y comida. No podía comerse un 
árbol. Con la cabeza apoyada sobre el tronco, observó a unos 
pequeños pájaros revoloteando de aquí para allá, mientras 
otro más grande picoteaba entre las pinochas, buscando 
insectos. 

−¡Luciente! −convocó. 

−¿Qué tal vuela? Finalmente he pillado el error en nuestro 
experimento. Me quedé casi toda la noche sin dormir, 
trabajando, pero lo pillé. ¿Has escapado? 

−Sí. 

−Bien. Ven. Hoy tomaremos un sumergidor y visitaremos 
los viveros de cultivo vertical. 

−Mejor ven tú aquí. Necesito ayuda. 

Luciente se acercó, mirando alrededor nerviosamente. 

−Lo admito, lo prefiero del otro modo. Tu tiempo me 
asusta. Además, ¡tiene más sentido para ti existir en el 
futuro, donde al menos podrías ser un recuerdo, que para 
mí andar husmeando en el pasado, donde no tengo derecho 
a estar! 

−¡No importa! −dijo Connie−. Tú te entrenaste para 
sobrevivir en el bosque. Como los boy scouts. Y bien, aquí 
estoy. Me están sangrando los pies. No tengo nada para 



comer excepto patatas crudas, ¡y no sé distinguir un árbol 
de otro! 

−¡Oh, un ejercicio de bosque! No lo he hecho desde que 
llevé unas criaturas hace dos años. Cuando Aurora casi 
confunde cicuta con una zanahoria silvestre. 

−¿Fue un examen que no aprobó? 

−¿Examen? No te sigo. Una es venenosa, la otra es 
comestible. 

Connie rio débilmente. 

−Espero que aprobases el examen. 

−Yo, por mi parte, no solo he estudiado este tipo de cosas 
sino que las he enseñado también, es lo que te digo. ¡No 
sientas ansiedad! −Luciente echó un vistazo a su alrededor 
con un entusiasmo fugaz−. Antes que nada, el pino blanco es 
comestible aunque no sabroso. El cámbium. ¿Tienes un 
cuchillo? 

−¡Luciente! Solo tengo cerillas porque las encontré. En el 
hospital comemos con cucharas de plástico. También tengo 
una. −Se la entregó. 

−De acuerdo. Primero buscaremos herramientas. En esta 
Era de Avaricia y Desperdicio, seguramente podemos 
encontrar algo útil que haya sido descartado. 



−¿Es que no se tira nada en tu tiempo? 

−¿Se tira adónde? El mundo es redondo. 

Con precaución regresaron despacio hacia la vegetación 
que bordeaba la carretera y se adentraron entre las hierbas 
y los matorrales. Había una gran cantidad de latas de cerveza 
y refrescos desparramadas, y etiquetas de botellas de 
gaseosas. También encontraron botellas y frascos intactos y 
algunos pedazos de cristal utilizables. 

−Luciente, tengo sed. Necesito agua urgentemente. 

−Buscaremos a toda prisa. ¡Ah! Esto me recuerda a la 
chatarrería −dijo Luciente con alegría, escarbando entre las 
hierbas y de vez en cuando arrancando una con una sonrisa 
de placer−. Cuando tenía quince años fui en una brigada de 
trabajo a las ruinas de Providence, donde estábamos 
demoliendo antiguas estructuras. 

−¿Con bolas de demolición? Lo he visto en Harlem. 

−Quitamos todo de pieza en pieza: tablones por un lado, 
ladrillos por otro, para reutilizarlos. Cierto que ese trabajo es 
tedioso pero también tiene algo de satisfactorio. Solíamos 
cantar y contar historias mientras lo hacíamos. 
Acampábamos en los antiguos almacenes y edificios de 
apartamentos. Comíamos alrededor de fogatas y nos 
invitaban a comer en aldeas cercanas, querían mostrarnos lo 
bien que cocinaban. Pero teníamos que improvisar, 



teníamos que permanecer alerta. Esos edificios antiguos…, 
algunos estaban bien construidos, pero la mayoría habían 
sido construidos de manera irracional, incluso peligrosa. 
Teníamos que trabajar con mucho cuidado, y así y todo nos 
hacíamos daño. Las vigas viejas estaban oxidadas. Las 
paredes se derrumbaban debido a las filtraciones. 
Estructuras que parecían sólidas en realidad estaban huecas. 
Los cimientos estaban enterrados a solo unos metros, por lo 
que la estructura quedaba sin soporte cuando se erosionaba 
una pendiente. A veces llegábamos a capas de estructuras 
bajo estructuras, huesos y baratijas. Entonces llamábamos a 
la persona arqueóloga que trabajaba con la chatarrería y 
trabajábamos bajo su dirección, tamizando y raspando 
lentamente. Al menos eso era un cambio. Trabajé seis meses 
en ese proyecto de chatarrería hasta que me rompí una 
pierna. Estaba esperando para estudiar con Rosa de Ítaca, 
que tenía una gran cantidad de estudiantes. −Luciente iba 
identificando distintas hierbas mientras avanzaba a gatas−. 
Hierba gallinera. Buena cruda o cocida. Ajá, verdolaga. No, 
aquella. Es una suculenta, se distingue fácilmente. No te 
preocupes, revisaré todo lo que cojas. Solo las hojas 
interiores de los dientes de león a estas alturas; las otras ya 
estarán correosas y amargas. Lo mismo con la endibia. 

Iba descalza gateando detrás de Luciente a través de la 
maleza. A seis metros de distancia, los coches y camiones 
pasaban zumbando a ochenta kilómetros por hora. A veces 
un coche pasaba más despacio y las dos mujeres se 



quedaban paralizadas. La maleza las ocultaba, pero no se 
arriesgaban a que las hojas se movieran sospechosamente. 
El día era caluroso y las hierbas cercanas a la carretera 
estaban llenas de polvo y olían a humo. 

−Sin duda tienen un alto contenido en plomo −dijo 
Luciente frunciendo el ceño−. Mira, aquí hay zumaque. 
Cogeremos un poco de corteza para tus pies. 

A pesar del dolor, empezó a sentirse bien mientras 
avanzaba torpemente detrás de Luciente. Ir escarbando 
entre la maleza la hacía sentir como una niña de seis años 
jugando en los prados cercanos a su casa. Le dolían las 
piernas y la espalda, tenía los brazos y las piernas llenos de 
cortes, las muñecas y los tobillos plagados de picaduras de 
mosquitos. Sin embargo, se sintió absurdamente feliz 
recogiendo las hierbas que Luciente iba señalando. Tanto 
ejercicio le hizo toser muchas veces y escupir. 

−Estar sin Thorazine me hace toser mucho. 

−Sería mejor si tosieras más, no menos, así eliminas toda 
la porquería de los pulmones −dijo Luciente−. Ahora siéntate 
bajo tu árbol y descansa. Te volvieron débil en ese hospital 
loco. Iré en busca de agua. Masca la hierba gallinera 
mientras esperas. 

Dio un mordisco con cautela e hizo una mueca. 

−Puaj. Sabe a pasto. 



−Te sentará bien y te aliviará la sed. Mi dulce cereza, no te 
prometí que encontraría un ganso asado entre la maleza. 
Come, ponte fuerte y podrás ir a casa y cocinar una rica 
comida. 

Connie se recostó sobre el pino blanco que se había 
convertido en su hogar, masticó la hierba gallinera, que 
sabía exactamente como había esperado que supiera un 
puñado de hierbas, y siguió masticando y masticando hasta 
que se la tragó. No era peor que la comida del hospital, en 
verdad, solo un poco más rara. El sol había descendido hasta 
la altura a la que solía desaparecer por detrás del edificio 
administrativo contiguo al hospital. Eran alrededor de las 
cuatro. Le daba igual. Estaba demasiado agradecida de estar 
fuera, incluso en aquella zona boscosa y con los pies en 
carne viva, como una vaca esperando a pastar por el prado. 
Se sentía tan feliz como se sentiría una vaca rumiando. Sabía 
que ese aturdimiento, esa sensación de que podría dormir 
sin parar, provenía de estar sin medicación. Ojalá Luciente 
encontrara agua. El líquido fétido de la cuneta 
probablemente la mataría. Bueno, mascar las hierbas 
ayudaba. Luciente había encontrado algunas cebollas 
silvestres que le hacían fluir más saliva y le aliviaban el dolor 
de garganta. Se dio cuenta de que sus manos tenían 
tendencia a temblar. El temblor pareció empeorar a medida 
que pasaba el día. La abstinencia de Thorazine y 
barbitúricos. Ayudaría tener agua. Pero una extraña 
tranquilidad la colmaba. Sentía espacio alrededor del 



cuerpo, el espacio de la privacidad y del poder de decisión. 
Comparándose con una vaca, se sentía más humana que 
desde… ¡oh!, desde que había estado con Claud. 

Cuando le había hablado de Claud a Luciente, a ella le 
había impactado que fuera carterista. Habían robado entre 
multitudes bien vestidas, hombres de negocios, mujeres que 
compraban en la Quinta Avenida. En su interior, se sentía 
orgullosa de haber aprendido esas habilidades, de haberle 
sido útil a Claud. Se ganaban la vida, podían comer fuera, en 
el barrio, y comprar ropas y poner guapa a Angelina siempre, 
como debía ser. Dinero para ir al dentista. Dinero para un 
sofá nuevo pagado puntualmente a plazos; era de marca 
Naugahyde, igual que los de cuero, y a Claud le encantaba 
estirarse sobre él. 

Sentir orgullo. ¡Oh!, se había permitido sentirlo 
brevemente cuando había ido a la escuela de estudios 
superiores en Chicago a estudiar para maestra. Cuánto había 
estudiado, desparramando los libros sobre la mesa de la 
biblioteca (demasiado ruido en casa). No tenía máquina de 
escribir y, por más que pusiera un gran cuidado en escribir 
sus artículos, eso hacía que sus evaluaciones fueran más 
bajas. Le había llevado un año entero aprender a escribir a 
máquina en el bachillerato, y había conseguido un trabajo 
como mecanógrafa. Le había pedido a su jefe quedarse 
hasta más tarde para poder escribir a máquina los artículos 
de la universidad, pero él reaccionó con suspicacia, como si 
quisiera quedarse dando vueltas para robar algo. Chuck, de 



su curso de Historia Americana, le dijo que podía usar su 
máquina si pasaba también sus artículos. Tenía una máquina 
de escribir eléctrica de las modernas, pero no sabía usarla. 
Ella pensó que la petición era sospechosa, pero aceptó el 
trato. Vaya trato. Un bebé en su vientre a principios de mayo 
y el final de su escolarización, su orgullo, su esperanza. 

Casada con Martin, un año después, había vuelto a sentir 
orgullo. Aplastó un mosquito que, aposentado sobre sus 
delgadas patas, estaba a punto de hundirle el aguijón en el 
muslo. Pero no orgullo de sí misma. No. Se sentía carcomida 
por la vergüenza después de que Chuck, su novio anglo, la 
hubiera abandonado. Después de haber tenido que dejar la 
escuela, después de que la echara su familia, después de 
haberse gastado todo lo que tenía en un aborto de 
seiscientos dólares practicado sin anestesia. Ni bebé, ni 
marido, ni diploma, ni hogar. Ni nombre. Nadie. Mujer 
echada a perder. Chingada. 

El amor de Martin le había dado valor. Había temido la 
pérdida de su amor cada día. Pasaba las horas con ese 
miedo, andando sobre los límites del decoro como sobre una 
cuerda floja, bajando la mirada ante otros hombres, 
hablando solo cuando le hablaban. Lo había amado. Cuánto 
lo había amado. Había sido fácil. Era hermoso, su cuerpo 
como sol fundido, bronceado y dorado, su cuerpo cuya 
fortaleza y gracia estaban equilibradas como en un gran 
felino. Era esbelto casi como una chica (aunque jamás se 
hubiera atrevido a decir eso, porque expresar ese 



pensamiento habría hecho que lo perdiera para siempre) y 
masculino en su agilidad, en su tenso control muscular. No 
le extrañaba que Parra le hubiera hecho recordarlo. Martin 
había sido hermoso, con su cara de tristeza y su gracia, sus 
ojos como ríos marrones con algo que se movía 
cautelosamente en sus profundidades. Esa sonrisa que se 
abría como una caja de luz. Sus manos nerviosas como 
pequeños pájaros que revolotearan ágilmente entre las 
ramas de los pinos. Solía partir cerillas en dos mientras se 
sentaba a conversar en la mesa de la cocina. En el loquero, 
los internos también lo hacían, en las raras ocasiones en que 
conseguían una cerilla. Pero él lo hacía solo para mantener 
las manos ocupadas. Tenía un coche, sí, un Mustang de color 
oro, y los sábados se quedaba en la calle lavándolo y 
puliéndolo con esmero. Después de que lo mataran, la 
empresa lo embargó. ¿Qué podía querer ella de ese coche, 
el carruaje de su orgullo? 

Con Martin había sentido orgullo con un temblor similar al 
que ahora le provocaba la abstinencia, orgullo de su amor, 
pero temor a perder lo que no se merecía. Sentía que él era 
como prestado; siempre había pensado que lo perdería por 
otra mujer que no llegara a él mancillada. Pero fue la calle la 
que se lo llevó. 

En aquel extraño momento lo recordó en paz: su joven 
esposo. ¡Cómo la hubiera visto él ahora, vapuleada y 
gastada! Si se le apareciera de repente, parecería tan joven 
como Liebre. De todo lo que ella había perdido, él era la 



dulzura que menos podía permitirse llamar de entre los 
muertos, de entre el cubo de basura donde arrojaban a los 
pobres, porque ya no era una compañera para él. Pero una 
vez, una vez lo había sostenido entre sus brazos, flexible, 
fibroso y caliente, se había estremecido debajo de él, tímida 
y temblorosa. Mucho tiempo atrás. Lo había amado tanto. 
Como debería haber amado a su hija. 

Cuando Luciente regresó, caminando ágilmente sobre las 
pinochas, Connie la saludó diciendo: 

−Ojalá Aurora estuviera con nosotras. 

Luciente frunció el ceño, sentándose. 

−Miedo a intentarlo. Miedo por per… No quiero 
decepcionarte. 

−Solo un ratito. Una hora. Media hora. ¿Quién puede 
molestarnos aquí en el bosque? 

−Ummm. Me da miedo. 

−¡Tendremos cuidado! Tengo muchas ganas de verla. Deja 
que venga hasta nosotras. Solo un ratito. 

Todavía con el ceño fruncido, Luciente masculló: 

−Se lo preguntaré. 



Unos minutos más tarde Aurora estaba de pie bajo los 
pinos vestida con un peto azul. Sus cabellos estaban más 
cortos, su piel bronceada, y llevaba en el brazo una venda 
limpia que parecía sellada a la piel. 

−¿Qué te pasó en el brazo? −preguntó Connie. 

−¡Ah, eso! −Aurora estiró el brazo con aires de 
importancia−. Me lo hice buceando. 

−¿Buceo en el río? 

−No, en la bahía. Mi grupo de estudio fue a visitar los 
cardúmenes. Después hicimos buceo libre y me raspé. 
−Aurora observó atentamente a su alrededor−. Parece un 
bosque normal. ¡Pensé que habría ciudades, accidentes, 
chimeneas industriales, gente mendigando, contaminación! 

−Hay mucha contaminación −dijo Luciente−. Hay una 
carretera pavimentada cerca de aquí con motores de 
combustión interna corriendo por encima, y está cubierta de 
desechos peligrosos. 

−¿Por qué querías que viniera? −preguntó Aurora a 
Connie−. ¿Por qué me miras así? 

−Soy tonta. −Se descubrió disculpándose−. Me recuerdas a 
mi hija. Me la arrebataron. 

−¿Hija? ¿Qué es eso? 



−Mi pequeña. Te pareces a mi pequeña. Se llamaba 
Angelina. 

−Magdalena dice que solo puedo quedarme unos minutos. 
¡No puedo regresar sin ver algo! Mamá, ¿no hay nada que 
ver por aquí? 

−¡De acuerdo! −suspiró Luciente−. Reptemos hacia la 
carretera en silencio y sigilosamente, como el antiguo 
pueblo wamponaug, y te enseñaré un verdadero autocoche. 

−¡De verdad! −Aurora se abrazó−. ¡Eso está supergenial! 
¡Qué ganas tengo! Cierto que son peligrosos, ¿no? Quiero 
decir, ¡mataron a millones de personas! 

−Pero en silencio −advirtió Luciente. 

Aurora balbuceaba de entusiasmo. 

−He estudiado sobre ellos. Los vi en un holo. Cómo la 
sociedad entera estaba construida en torno a ellos, 
¡pavimentaron toda la tierra para que circularan y se 
instalaran justo en medio de donde vivían! Todo el mundo 
tenía que tener uno. Y todo el mundo salía en sus 
autocoches privados para ir a algún sitio al mismo tiempo y 
se atascaban en embotellamientos y respiraban veneno y se 
enfermaban. Y sin embargo, la gente amaba sus autocoches 
como a su familia. ¡Conducían rápido hasta que se gastaban 
y chocaban y se rompían y se quemaban y se destrozaban y 



así y todo preferían conducir sus autocoches a cualquier otra 
cosa! ¿Ahora puedo ver uno? 

−Pero era agradable ir en ellos −dijo Connie a la niña, sin 
atreverse a tocarla. Su pequeño brazo moreno con las 
vendas donde se había hecho daño en la tierna piel−. Podías 
subirte a un coche para ir de excursión al campo cuando 
querías. 

−Pero ¡había tanta gente en tu tiempo! ¿Cómo podían 
conducir al mismo tiempo sin chocarse entre sí? 

El Mustang dorado de Martin. 

−A veces, cuando eres joven, ¡ay!, conducir un coche, un 
descapotable, quizás, con la capota bajada y la radio 
encendida, una canción con ritmo… te hace sentir en la cima 
del mundo. Te sientes tan… ¡viva! ¡Tan hermosa! 

Madre e hija la escudriñaron perplejas. 

−A menudo nos sentimos bien −protestó Luciente−, pero 
normalmente tiene que ver con trabajar, como cuando 
encontré el fallo en nuestro experimento. O cuando estamos 
en compañía en el comidero conversando por las mañanas, 
contándonos los sueños. O después de la sesión de criti con 
Bolívar, cuando sientes que el resto te ama y se preocupa y 
que vivimos en conexión y debemos luchar por hacer todo 
mejor en compañía. Cuando Abeja estuvo contigo, sentías 
placer. ¿Qué tiene que ver eso con los objetos? 



Fueron serpenteando entre la maleza lo más cerca posible 
de la carretera para que Aurora pudiera espiar. 

−¡Oooh! −dijo cuando pasó un camión como un rayo−. 
¡Apesta! 

−¡Shh! −Luciente dejó caer una mano de advertencia sobre 
su hombro delicadamente torneado. 

−¿Cómo nos van a escuchar, si hacen tanto ruido? −Pero 
Aurora lo susurró. 

−Mira, un coche −dijo Connie−. El rojo. Es un Chevy Vega. 

−¿Cómo es que la persona de dentro tiene las ventanas 
subidas con este calor? ¿Tiene miedo de algo? −preguntó 
Aurora. 

−Probablemente tenga puesto el aire acondicionado: una 
máquina que enfría −dijo Connie, estudiando el pelo y las 
orejas de Aurora. 

−¡Una persona sola en toda esa máquina! ¡Toda esa 
energía desperdiciada! ¡Qué cosa más triste, qué soledad! 
−Luciente se sonó la nariz. 

−No llores, mamá −dijo Aurora, besándole la mejilla−. ¿Por 
qué entristecerse? Parece una estupidez, nada más. 



−¡Todas esas personas en cajas de metal, solas y aisladas! 
−Luciente sacudió la cabeza−. ¿Cómo iniciar una 
conversación? ¿Hacer amistades? Una vez, cuando 
regresaba de visitar a mi familia de la infancia, de repente 
me enfermé. Me subió la fiebre y me sentía fatal. Una 
persona me ayudó a bajar la fiebre y el deslizador cambió su 
ruta para llevarme al hospital… Viajando siempre he 
conocido a personas con las que intercambiar placeres: una 
comida, una conversación, un acoplamiento, interverse, 
hacer música marcando el ritmo mientras tocaban la 
guitarra… Dentro de una caja de metal, ¿cómo habría podido 
establecer contacto? Los accidentes que tenían eran metal 
chocando contra carne. Nuestros accidentes son carne 
chocando contra carne, las vidas que se rozan… 

−¡Shh! −Connie se tiró al suelo. Un coche de policía se 
acercaba a una velocidad inferior a la habitual. Siniestro en 
su perezoso patrullar. Se encogió contra el suelo con un 
sudor helado. Cuando se alejó, empezó a reptar alejándose 
de la carretera−. Vámonos de aquí. 

Cuando llegaron a su árbol, Luciente ya había enviado a 
Aurora de regreso. Luciente le cogió la mano y la sostuvo 
entre las suyas. 

−Aurora es demasiado joven para comprehender por qué 
amas a per. Pero nos también te amamos. 



Connie quería hablar de la noche que pasó con Abeja, pero 
no podía. Bajó la vista, apenada por no poder expresar sus 
sentimientos. 

−Yo… yo… −fue lo único que pudo tartamudear−. 
Yo… pues… quiero que sepas… 

Luciente esbozó una amplia sonrisa. 

−He encontrado agua y también cerezas del bosque y 
moras. El agua es impura. Tiene residuos de plomo, cadmio, 
cobre y estroncio 90. Pero el agua que bebías en tu espacio 
también estaba sucia. El contenido bacteriano de esta agua 
es ligeramente superior. ¿Quieres beberla? 

−Claro. 

Recogió sus zapatos y la bata y siguió a Luciente. El agua 
brotaba de la tierra a un kilómetro y medio de allí, cerca del 
límite de la arboleda. Era marrón oscura y le daba miedo, 
pero tenía la boca seca y dolorida, la garganta le quemaba 
otra vez. Sumergieron una botella de cerveza y un tarro en 
la pequeña corriente y las llenaron con el agua más limpia 
posible; así, cuando hubiera bebido hasta llenarse, despacio, 
como le había advertido Luciente, se llevaría el resto 
consigo. 

Las moras crecían en grandes zarzas arqueadas en las 
lindes más lejanas del bosque. Solo algunas estaban 
maduras y al tocarlas caían en su mano con un peso 



suculento y jugoso. Eran dulces, como vino en la boca. Una 
vez hubo comido, bebido y cogido algunas para más tarde, 
Luciente le señaló una saponaria, de bonitas flores color rosa 
pálido que parecían haberse escapado de un jardín. 

−Usa las hojas como jabón. 

−Tengo jabón de verdad. −Rescató los restos del bolsillo de 
la chaqueta tejana y al fin se lavó, despacio y a conciencia, 
en las aguas marrones del manantial. 

Después Luciente le mostró media docena de otras hierbas 
comestibles, de las que cogió muestras obedientemente 
pero sin mucho entusiasmo. A medida que el crepúsculo se 
hacía más espeso, más densa era la nube de mosquitos que 
zumbaban a su alrededor. A Luciente la dejaban en paz. 

−Saben que no soy real −dijo−. Espero que no haya sido 
una mala idea haber traído a Aurora. Siente cierta 
inclinación por los actos heroicos. Debería haber consultado 
a mis comas… Ya es el atardecer. ¿Crees que podemos 
arriesgarnos a encender una pequeña hoguera? 

−Lo que sea… ¡Mírame los brazos y las piernas! 

Tenía el cuerpo lleno de bultos por las picaduras. Los 
bichos se instalaban sobre ella en colonias, como grúas 
Derrick perforando y extrayendo petróleo. Se alejaron del 
manantial de regreso al pinar, pero las siguieron los 
mosquitos. Finalmente, arrancó del mapa la parte occidental 



de Nueva York y, junto con unas ramas secas caídas y unos 
palitos, hicieron un fuego que se encendió a la cuarta cerilla. 

−Puedes asar tus patatas. 

−Las había olvidado. −Se acomodó contra el árbol−. Quizás 
ya no me estén buscando. Si estuviera en su lugar, buscaría 
a Dolly. Después de todo, tendré que ir donde ella para 
pedirle dinero. 

−Ese dinero les complica la vida. 

−Pero ustedes tienen esos créditos. 

Luciente se acomodó frente al fuego con las piernas 
cruzadas. 

−Los lujos son escasos. No hay tanto burdeos, tanto caviar, 
tanto queso gris del Altiplano. Las necesidades básicas no 
escasean. Cultivamos comida suficiente. Pero hay cosas que 
nadie necesita y que la gente disfruta. Intentamos 
repartirlas. En nuestra región, se reparte a cada persona una 
cantidad fija de créditos de lujo. Podemos gastarlos todos en 
algún lujo realmente raro −como una botella de vino añejo 
Porto Vintage del 2098 para mi cumpleaños− o podemos 
darnos muchos caprichos pequeños. También podemos 
ahorrarlos hasta dos años. En la región de Parra, Texas del 
Sur, lo hacen por productividad. Tienen una cantidad fija de 
créditos por región, y adjudican puntos a las aldeas según la 



cantidad que producen por encima de lo estimado. Creemos 
que se cansarán de ese sistema. Crea rivalidad. 

−Yo gastaría mis créditos en ropas. 

−Pero eso no tiene sentido, Connie. Los atuendos circulan. 
Los vas cogiendo cuando quieres. Los polillas, todo el mundo 
los puede diseñar. Un polilla es tan bueno como puedas 
imaginar. 

−Pero ¿no son unas ropas mejores que otras? 

−Todo el mundo tiene cálidos abrigos y buenos equipos 
impermeables. Ropa de trabajo que envejece bien. El 
vestuario es una labor de amor que la gente ofrece a la 
comunidad cuando quiere crear algo bonito. A veces me 
gusta vestirme elegante. Otras, me gusta vestirme de 
manera divertida. A veces quiero encarnar una fantasía, una 
idea, un sueño. A veces quiero recordar a un ancestro, o 
expresar una verdad sobre mí… como, por ejemplo, que 
tengo un carácter muy tozudo −rio Luciente. 

−Entonces, ¿para qué usas tus créditos? ¿Esos tambores 
tallados que vi que llevabas? 

−¡No, no! Esos me los hizo Nutria para mi cumpleaños. A 
mí me gusta el oporto. Me encanta el vino dulce alemán, 
especialmente el Mosels y el Saars y el Ruwers. Y me gusta 
hacer regalos. Casi siempre los hago yo, lo que hace que sean 
un doble regalo, como solemos decir. Pero a veces me gusta 



regalar algo bonito y exótico. Siempre se me ocurren más 
cosas en las que gastar los créditos que los que tengo. 

−¿No te gustaría tener más? 

−A medida que aumentemos la producción, a nivel 
mundial, a medida que pongamos menos energía en reparar 
daños del pasado, pondremos más energía en producir lo 
innecesario… lo encantador, lo gratificante. Acabará 
ocurriendo. 

Connie sonrió, removiendo distraídamente el fuego con un 
palo que se chamuscó en la punta. 

−Te pregunto por ti y me contestas en plural. 

−Connie, nacemos gritando «ay» y «yo». El don está en 
crecer para cuidar, conectar, cooperar. Todo lo que 
aprendemos intenta hacernos sentir fuertes, en conexión 
con todo lo vivo. Como en casa. 

−Aquí estoy como en casa solo porque tú me has ayudado. 

−Pero este también es un paisaje humano. Mira, alguien 
plantó estos pinos blancos. Espaciados de forma regular. 
Mira atentamente el suelo. Entre la pinocha verás marcas de 
antiguos surcos. Terreno cultivado. Desde mucho tiempo 
antes de ti, tanto como el que ha pasado hasta llegar al 
tiempo en que vivo yo, aquí ha habido cultivos. La tierra vive, 
si no se la mata. 



−Esta noche tengo que seguir. No puedo quedarme aquí. 

−¿Dónde irás? 

−Siguiendo por la carretera, a unos quince kilómetros de 
aquí, hay una ciudad relativamente grande. No estoy segura 
de hasta dónde he llegado. Allí tiene que haber una estación 
de autobuses. Caminaré durante la noche y por la mañana 
iré a la estación. Entonces iré hasta donde pueda llegar con 
cinco dólares. Usaré lo que me quede para comprar comida 
y algunas ropas en una tienda de segunda mano. Un vestido, 
unos zapatos de segunda mano, una cartera. Una vez que 
haya llegado a Nueva York, me imagino que ya estaré segura. 

Luciente necesitó definiciones de tienda de segunda 
mano, billete, cartera, y aun así se la veía dudar. 

−Sumergiendo el zumaque en agua obtendremos una 
cataplasma para tus pies. 

Cuando Luciente terminó de preparar aquel pegote, 
Connie lo presionó contra las plantas de sus pies. Luego 
Luciente le dio un beso, le deseó éxito y se marchó. Las 
patatas asadas estaban harinosas y casi incomibles sin sal, 
pero se las comió igualmente, poco a poco. Una patata sin 
sal asada en libertad puede saber deliciosa. Después se 
acostó sobre la bata, pero no se durmió. Su cerebro no 
llegaba a desconectar. Solo dormitó un poco. El fuego se 



había apagado dejando unos débiles carbones que aún 
soltaban algo de humo, un poco de calor. 

Los embriones nadaban en la incubadora y le cantaban, 
una canción de peces que no hacían burbujas, sino que 
vibraban directamente dentro de su cuerpo, en su vientre; 
se movían de arriba abajo y se juntaban en cardúmenes y le 
cantaban serenatas. Todos le prometían que serían su 
próximo bebé, serían su bebé esta noche, mañana, el 
domingo quizás. Sería comadre, volvería a tener un bebé 
propio para dar de mamar, para llevarlo en brazos, para 
acunarlo a la hora de dormir. Su cuerpo robado se retorció 
para coger uno. 

Estaba presenciando un nacimiento. Las tres madres, 
vestidas de rojo, recibían un baño ritual en una casa de 
baños−sauna y las llevaban hasta la incubadora en una 
procesión de familiares y amistades. Una de las madres era 
Sojourner, la anciana de la familia de Luciente con ojos de 
carbón; otra de las madres era Liebre, y la tercera era 
Connie. Todas se tomaban de las manos y ella iba en medio. 
Las túnicas eran pesadas, cubiertas de bordados. La de ella 
tenía palomas y huevos. Todo el mundo llevaba ramos 
confeccionados con las últimas flores del verano, margaritas 
y polemonios y lirios blancos con vetas carmesí, anchos 
como platos de los que emanaba un fuerte aroma, ramos de 
caléndulas y capuchinas. 



Algunas personas tocaban tambores y, en la cola de la 
procesión, una criatura iba tocando una de esas flautas que 
a ella le sonaban conmovedoras y tristes, aunque la melodía 
era bastante alegre. Sentía el corazón tan henchido que no 
le cabía debajo de la túnica. Apretó con fuerza las manos de 
sus comadres, fuerte, muy fuerte, hasta que Sojourner le 
pidió amablemente que no la exprimiera tanto, mientras 
Liebre le devolvía el apretón con otro más fuerte aún. Justo 
detrás, Luciente marcaba con sus tambores tallados una 
marcha rápida y sincopada. Abeja le hizo un gesto de 
reconocimiento. Llevaba un manojo de audaces girasoles 
amarillos, dorados y rojos. 

Mientras se aproximaban a la incubadora, todo el mundo 
se fue quedando atrás excepto las tres comadres, que 
entraron. Se quedaron de pie bajo el esterilizador, se 
ayudaron a quitarse las túnicas y las colgaron en unos 
ganchos que había a los lados. Entraron sin ropas al centro 
de la recámara, donde las esperaba Barbarrosa, el natalista. 
Vestido con el uniforme amarillo y azul de la incubadora, 
abrazó a cada una de ellas. Mientras Connie bajaba la vista 
sobre su propio cuerpo, sintió que sus pechos, hinchados por 
las inyecciones, empezaban a gotear calostro. Liebre y ella 
serían quienes amamantarían. Sojourner explicó que había 
decidido no probarlo. 

−No tuve mi primera criatura hasta los cincuenta y cinco 
−dijo−. Luché en la batalla de la Plataforma Espacial Alfa. Y 
en las batallas de Arlington y Fuerte Bragg. Mucho, mucho 



antes de que tuviéramos incubadoras, me hice esterilizar 
para no caer en la tentación de dejar de lado la batalla. 
Pensé que había dejado mi sexo atrás. Ahora tengo setenta 
y cuatro años y mi familia me hace el honor de creer que aún 
tengo vida suficiente para ser madre por segunda vez. 

Las tres se arrodillaron, la anciana agachándose lenta pero 
obstinada sobre sus rodillas nudosas. Barbarrosa se colocó 
frente a ellas como un sacerdote oficiando misa. 

−Sojourner, ¿deseas que nazca este bebé? 

−Yo, Sojourner, deseo ser madre de esta criatura. 

−Liebre, ¿deseas que nazca este bebé? −Y luego−: Connie, 
¿deseas que nazca este bebé? 

Ella contestó suavemente: 

−Sí. Yo, Connie, deseo ser madre de esta criatura. 

Barbarrosa se giró. Su asistente, la (¿el?) adolescente torpe 
que había conocido en la incubadora, extraía al bebé del 
extraño canal contraído, mientras Barbarrosa, de pie a su 
lado, cortaba el cordón y lo sostenía mientras chillaba, se 
retorcía y gritaba. Una pequeña niña negra con la piel 
resplandeciente como cera brillante. 

−Sojourner, ¿aceptas a esta criatura, Selma, para ser su 
madre, amarla y luego dejarla marchar? 



Sojourner extendió sus brazos negros y viejos hacia el 
bebé, lo cogió y lo acomodó contra ella. 

−Seré tu madre, te amaré y te dejaré marchar, Selma. 

−Liebre, ¿aceptas a esta criatura para ser su madre, amarla 
y luego dejarla marchar? 

Liebre recibió el bebé de manos de Sojourner. 

−Seré tu madre, te amaré y te dejaré marchar, Selma. 

Finalmente Connie cogió al bebé y la pequeña boca rojo 
rubí se cerró sobre su pezón, chupando con fuerza. Negra, 
como Abeja: estaba segura de que este bebé se le ofrecía 
por su tiempo con Abeja, un bebé negro y aterciopelado con 
ojos inmensos para beberse el mundo. 

Se despertó en la oscuridad. El fuego estaba apagado y 
frío. Unas nubes cubrían el cielo. Se frotó las piernas hasta 
que las sintió menos adormecidas. Después se puso los 
zapatos, ya secos, se arregló lo mejor que pudo y se dirigió a 
la carretera. Se movía a tientas, atravesando la maleza 
torpemente e incapaz de encontrar la carretera durante 
largo rato, hasta que casi tropezó y cayó frente a un coche 
que pasaba. 

Luego consiguió orientarse y empezó a caminar por la 
cuneta. En esta parte era poco profunda y no se sentía lo 
bastante oculta. 



−¡Nacimiento! ¡Nacimiento! ¡Nacimiento! −parecía cantar 
Luciente en sus oídos−. ¡No sueñas con otra cosa! Nuestra 
dignidad viene del trabajo. Todo el mundo cría a las 
criaturas, ¿no te das cuenta? Romance, sexo, nacimiento, 
criaturas: eso es a lo que te aferras. Pero ya no son cosas de 
mujeres. Son de todo el mundo. 

Un camión diésel sin carga pasó zumbando, dando 
bandazos por el centro de la carretera. Olor a combustible 
quemado. Se puso otra vez de pie con esfuerzo. 

−Mira por ejemplo a Zorra Gris. El mes pasado presidía el 
concejo de planificación económica de 
Massachusetts−Connecticut−Rhode Island. Lo que 
normalmente hace Zorra Gris es piscicultura en el vivero 
vertical. Ese es su trabajo, su centro. Pero después de un año 
en el concejo económico y nueve meses presidiéndolo, Zorra 
Gris podría llegar a identificarse con ese trabajo. Un trabajo 
que afecta a las vidas de muchas personas. Podría llegar a 
sentir que es parte de la esencia de Zorra Gris el tomar 
decisiones importantes mientras otros elevan la mirada 
hacia per. Puede llegar a sentir que ser Zorra Gris implica ser 
quien toma las decisiones, ser una persona visiblemente 
emprendedora. Así que ahora mismo Zorra Gris está en un 
turno de pastoreo de seis meses. Después de un tiempo de 
servir en algo que parece importante, servimos en trabajos 
que habitualmente desempeñan personas jóvenes que 
están esperando empezar una formación o que han cruzado 
el límite y están expiando un crimen. Al asumir un trabajo de 



coordinación, pronuncias este juramento: «La necesidad 
existe. Sirvo a la necesidad. Después de mí la necesidad 
seguirá existiendo y alguien le servirá. Permítanme hacer 
bien lo que otras personas han hecho y harán igualmente 
bien. Permítanme asumir el puesto y luego dejarlo». 

Esa voz en sus oídos, bondadosa, regañándole: Luciente 
como una fracción de su mente, como una voz de otro yo, 
hablando con ella en la noche. Quizás estaba loca. Quizás 
simplemente rondaba el agotamiento y estaba afectada por 
la abstinencia de barbitúricos y Thorazine. Continuó su 
fatigada marcha, deseando que hubiera un reloj en el cielo, 
un reloj de pulsera. Deseando una luna visible que le indicara 
la hora. Ni siquiera sabía si era una luna menguante o 
creciente; Luciente siempre sabía esas cosas. La luna parecía 
colgar sobre Mattapoisett igual que las farolas colgaban 
sobre El Barrio hasta que los niños las apagaban a pedradas. 
La noche era húmeda. Oyó truenos por el oeste y temió que 
lloviera, pero no pasó nada. 

Caminó durante toda la noche. Las ampollas de los pies se 
le reventaron y empezaron a sangrar, pero continuó 
caminando. La mayoría del tiempo iba descalza, con los 
lamentables zapatos en la mano. Cada vez que sus pies 
tocaban el suelo, la tierra se le incrustaba en la carne viva. 
No se detuvo. Ya no podía pensar más, no podía 
preocuparse. Una falsa aurora hizo clarear el cielo y luego el 
sol se alzó detrás de unas nubes bajas. El cielo se volvió rosa 
y después amarillo. No podía decir con exactitud dónde se 



alzaba el sol detrás del muro de nubes. Continuó andando 
fatigosamente. 

Llegó a una zona con edificios en la que ya no podía 
esconderse cuando pasaban los coches. Se puso los zapatos 
y siguió andando. Pasó por tiendas y gasolineras y pequeñas 
fábricas y una maderera, cruzó vías de trenes, pasó por un 
concesionario de Volkswagen y un Dairy Queen. Aún no 
había nada abierto. En todas las gasolineras, aún cerradas, 
probó a abrir las puertas de los lavabos, pero estaban todas 
cerradas con llave. 

Al final vio una gasolinera abierta y caminó muy despacio 
hasta que entró un coche. Entonces cruzó hacia la oficina 
como si viniera del coche y pidió las llaves del lavabo de 
mujeres. Dentro bebió y bebió agua, se alivió la diarrea, se 
lavó entera con toallas de papel. ¡Si al menos tuviera un 
peine! Con agua y la ayuda de los dedos intentó arreglarse 
el pelo lo mejor posible. Sus ropas parecían exactamente 
como las de alguien que hubiera dormido vestida. El espejo 
le devolvía una imagen desaliñada y cenicienta. Después de 
un verano ingresada, su piel no era oscura, pero tampoco se 
veía blanca. Eso importaba en estas ciudades. Se encogió de 
hombros. ¿Qué podía hacer al respecto? Dejó la llave en el 
lavabo y se escabulló por la parte trasera del edificio. 

Caminó lentamente hacia lo que esperaba que fuera el 
centro de una pequeña ciudad, hasta pasar la señal que 
indicaba su final. Ahora había más tráfico. Era lunes por la 



mañana, la gente iba en coche al trabajo. El estómago le 
borboteaba de hambre. En el primer lugar para desayunar 
que pasó solo había hombres dentro, con sus camiones 
aparcados fuera, y sintió que la mirarían con demasiada 
atención. 

Se prometió desayunar. Entonces se sentaría. Sus pies 
sangrantes dejarían de sufrir aquella tortura. Pero tenía que 
escoger un lugar para desayunar con mucho cuidado. Así 
sobornaba a su cuerpo agotado, dolorido, mareado de 
hambre, que se rebelaba por haberle dado de comer solo 
hierbas y moras y verduras podridas. El siguiente sitio 
parecía demasiado residencial, demasiado elegante. Y en el 
siguiente había un coche de policía aparcado fuera. El tráfico 
era cada vez más denso. Las nubes se separaron en grandes 
coágulos atravesados por un pálido azul aquí y allá. Iba 
cojeando por una acera, pasó un centro comercial, el 
inmenso aparcamiento estaba casi vacío. 

Ahora caminaba por un barrio de fábricas y de nuevo, 
cuando veía alguna cafetería, solo había hombres. Nadie 
más andaba por aquí. Sentía que llamaba la atención, una 
presa sangrando en sus zapatos chancleteados, con las 
suelas que se despegaban de la cubierta a cada paso. 
Mareada. No podía recordar un solo momento en que no se 
hubiera sentido mareada, en el que tuviera la cabeza 
normal, un momento en que las drogas o la ausencia de 
drogas no la hubieran hecho sentir cambios en los nervios y 
la sangre. Iba avanzando penosamente por un distrito de 



casas pequeñas con patios más pequeños, casas separadas 
entre sí por una distancia que una persona cubriría estirando 
el brazo, amianto, revestimientos de madera, tejas, 
cubiertas de aluminio. El tipo de barrio en el que vivía su 
hermana Teresa en Chicago. Clase trabajadora, aunque 
todas las familias dirían, como decía su propia hermana 
(hasta el cuello de impuestos y deudas y compañías 
financieras), que eran clase media porque estaban pagando 
una casa propia. 

La primera vez que había recurrido a la asistencia pública 
había sido un trago amargo, como un vómito. Incluso 
después de que Eddie, su segundo marido, desapareciera 
del mapa, abandonándola y dejándola sola con Angelina, 
Connie se las había arreglado. Le daba veinte dólares por 
semana a una vecina para que tuviese a Angelina encerrada 
todo el día en un apartamento, junto con otros cinco críos 
berreando alrededor, instalados frente a la tele. No le 
gustaba nada, pero no había ninguna guardería pública 
diurna y los centros privados eran carísimos. 

Había trabajado durante un tiempo en una fábrica de 
cajas, allá en el Bronx. A pesar de que odiaba pedirle ayuda, 
había ido a hablar con Luis, que le había dado un sermón 
sobre el fracaso que ella era como mujer, incapaz de 
conservar un marido y con una hija como único mérito que 
presentar. Pero le había dado trabajo en su vivero. Los 
venenos que rociaba le daban asco, pero lo peor era el viaje, 
tres horas hasta Nueva Jersey de ida y otras tantas de vuelta. 



Llegaba a casa demasiado cansada como para coger a 
Angelina y jugar con ella. 

Sin embargo, de un modo u otro siempre se las había 
arreglado hasta que la habían arrestado. Después vino la 
asistencia social, las colas de espera, las preguntas 
humillantes, las intromisiones, el escaso, escasísimo 
subsidio. Ensayos de la vida como interna, tutelada por el 
Estado, presa. 

Mareada, mareada. Poco a poco las calles empezaron a 
oscilar a su alrededor. Se le llenó la vista de puntos negros, 
luego se disiparon. El tráfico volvía a escasear. El cielo estaba 
casi limpio de nubes, un azul desteñido y brumoso 
manchado de amarillo. Las aceras estaban polvorientas. 
Empezaba a hacer calor y se sentía ridícula con la chaqueta 
tejana, pero estaba más limpia que su vestido. Ningún árbol. 
Una calle que no estaba hecha para la gente. 

Casas pequeñas. En cada una, una tele, uno o dos 
teléfonos, uno o dos coches en la puerta, una tostadora, una 
lavadora, una secadora, un secador de pelo, una afeitadora 
eléctrica, una manta eléctrica, probablemente un fonógrafo, 
una filmadora, un proyector de diapositivas, una sierra 
circular eléctrica, una moto de nieve en el garaje, una 
plancha de vapor, una cafetera eléctrica. Y, seguramente, en 
cada una de ellas, un artilugio con patas yendo de un lado a 
otro con dos o tres o cuatro niños, mientras pasaba la 
aspiradora y la tele atronaba con algún concurso. 



Había envidiado a esas mujeres, se había esforzado por ser 
una de ellas. Había tenido la esperanza de que casarse con 
Eddie la transformara en un ama de casa de ese estilo que 
viviera en ese estilo de casa. Había tenido la esperanza de 
que al fin estuviera tomando una decisión práctica al escoger 
al hombre estable con un salario estable. Le había mentido 
a Eddie sobre su edad. En aquel entonces aún podía 
aparentar menos años de los que tenía: tenía veintiocho, 
pero había dicho que tenía veinticinco. Había empezado a 
envejecer después de que la arrestaran. Le avergonzaba 
haber mentido, pero había hecho todo lo que siempre le 
habían dicho que hiciera: las pequeñas mentiras, las risitas. 
Su modestia natural sutilmente manipulada por dedos 
nerviosos para transformarla en algo dado por hecho, algo 
que se exhibe. Cualquier cosa con tal de estar a salvo. 
¡Cualquier cosa con tal de tener al fin un lugar al que 
pertenecer! 

Estaba pasando por una tienda de electrodomésticos, ya 
abierta. En su interior, un vendedor abría y cerraba la puerta 
de un congelador vertical, sin dejar de hablar ni un 
momento. Al lado había una pequeña cafetería. El bullicio 
matinal, algunos rezagados desayunando, otros pasando el 
rato con una taza de café mientras leían el periódico. Abrió 
la puerta y se sintió terriblemente visible. Encima de la 
puerta, vibraba un aparato de aire acondicionado. Eligió un 
taburete del fondo y cogió la carta. ¡Ay! ¡Sentarse al fin! Casi 
se desmayó de alivio. 



Pestañeó ante los precios y el miedo se apoderó de su 
estómago. Tuvo que agarrarse al mostrador. No parecía una 
cafetería elegante; la gente sentada a la barra parecía de lo 
más normal: aquel hombre de los pantalones gastados y una 
camisa con los puños deshilachados, aquella mujer con unos 
zapatos de plástico blanco que se agrietaban en la punta, 
una cartera de plástico rayado, un vestido arrugado en las 
costuras. ¿Tanto habían subido los precios en los pocos 
meses que había estado hospitalizada? No había 
desayunado en una cafetería desde… desde cuando Claud. 
No era algo que pudiera permitirse con el subsidio. Hizo un 
amago de levantarse y salir, pero ver a la gente comiendo 
hizo que se le disolvieran las rodillas. ¡Cuántas cosas! ¿Cómo 
podía escoger? No había podido elegir desde hacía meses. Si 
solo tomaba dos huevos y café (venía con tostadas), aún 
serían 1,59 dólares, y ese era el especial. Sus diez dólares se 
encogieron en el puño hasta no ser más que una bola 
húmeda y arrugada. 

Así y todo, pidió su desayuno agarrada a la barra. La 
camarera la miró con desaprobación, evaluando de un 
vistazo su pelo, su cara y la chaqueta tejana. 

−¿Cómo se llega a la estación de autobuses desde aquí? 
−preguntó, y la camarera respondió entre dientes tan 
rápidamente que no consiguió entenderla y tuvo que volver 
a preguntar. 

−¿Qué pasa, no habla inglés? 



Entonces intervino la mujer con la cartera de plástico 
blanca. Solo estaba a unas diez u once manzanas. La mujer 
parecía conmocionada por que Connie tuviera la intención 
de ir andando, pero le explicó pacientemente cómo llegar. 

El reloj daba las diez y once minutos. Los huevos llegaron 
recocidos y el café, amargo de tanto estar sobre la hornalla, 
pero se lo comió todo, despacio y agradecida. Se lo comió 
todo a pequeños bocados, hasta la última miga de tostada 
untada con los últimos restos de huevo que quedaban en el 
plato, y hasta la cajita con la etiqueta de mermelada de uva. 
Después pagó y salió aprisa, porque no podía dejar propina. 

Intentó no cojear, no hacer nada que pudiera llamar la 
atención. Se fijó en las señales y contó las manzanas. 
Reconoció la estación de autobuses en cuanto la vio. 

En la ventanilla de los billetes intentó decidir qué hacer. 
Había dos horarios distintos para dos líneas distintas, y en 
ninguna ponía los precios. No tenía más remedio que 
preguntar. Era una situación incómoda; el joven de detrás 
del mostrador estaba aburrido. Tenía que averiguar hasta 
dónde podía llegar en dirección a Nueva York lo más 
rápidamente posible y con cinco dólares. 

El joven estaba leyendo un libro. No consiguió ver el título. 
Quería volver a su libro lo más pronto posible y mantenía un 
dedo entre las páginas mientras le hablaba. Le irritó tener 
que soltarlo para ir a sacar los horarios. Puso un lápiz entre 



las páginas. En la portada, dos mujeres desnudas se 
abrazaban mientras un hombre de unos dos metros y medio 
vestido con cuero negro hacía restallar un látigo. ¿Por qué 
alguien leería un libro obsceno sentado detrás del 
mostrador de una estación de autobuses? ¿Podría tener un 
orgasmo ahí metido? ¿O se iría al lavabo? Le dio vergüenza 
pensar en esas cosas mientras observaba su joven rostro sin 
expresión, amarillento bajo las luces fluorescentes. 

−¿No sabe adónde quiere ir, señora? 

Al final, acabó con un billete con destino a la terminal de la 
Autoridad Portuaria, en un bus que salía a las doce y media. 
Se sentó a esperar. Eran las once y dieciocho. Alguien había 
dejado un periódico sobre una silla y empezó a leerlo, desde 
la primera página en adelante. Pronto estaría en Nueva York. 
Andando por las calles. Otis, primero intentaría encontrar a 
Otis, el viejo amigo de Claud. Luego a Dolly. Siguió leyendo. 
Llegó a un artículo de la sección para mujeres en el que se 
describía el régimen que seguía la condesa Rataouille −una 
belleza de una sencilla familia de banqueros de Park Avenue, 
Seal Harbor, Palm Beach y Monterrey− para mantenerse 
siempre fantástica; incluía llevar a cabo ejercicios 
isométricos, no darse nunca baños calientes por encima de 
la cintura y frotarse a diario fresas frescas sobre la piel. 
Mientras se le hacía la boca agua al pensar en las fresas 
frescas, una sombra le oscureció la página y una mano le 
amarró el brazo. 



−Usted, podemos ver su identificación. 

El joven del libro obsceno al que había interrumpido la 
había entregado. Para las doce y media ya estaba de vuelta 
en su pabellón del hospital. 

  



 

 

 

 

 

 

TRECE 

 

−¡Pero usted dijo que podría compartir habitación con 
Sibila! −protestó Connie. 

−Eso fue antes de que la cagaras −dijo Valente con 
firmeza−. Mira, si hubierais intentado gastarme esa 
jugarreta, os habría metido a las dos en aislamiento antes de 
que hubierais podido decir ni mu. A mí no me engañáis ni 
por un segundo, no lo olvides. 

−¿Cómo pudiste firmar la autorización? −le preguntó el 
Piernas en cuanto se fue Valente−. ¡A mí nunca me harían 
firmar! 

−Porque no tienes veintiún años. No necesitan que la 
firmes. 



−Tampoco necesitaban que la firmaras tú. Lo hizo tu 
hermano. ¿Por qué te rendiste? 

Connie se encogió de hombros. 

−Tenía miedo de lo que podían llegar a hacerme en 
Rockover si no firmaba. Imaginé que, de todos modos, ya 
tenían la autorización firmada. Quiero que piensen que me 
he rendido. 

−¿Acaso no es así? −El Piernas se alejó por el ancho pasillo 
contoneándose con ostentación. 

Los habían trasladado al Instituto Neuropsiquiátrico de 
Nueva York, en Washington Heights, a un pabellón del 
octavo piso especialmente habilitado y en el que habían 
reforzado la seguridad. Era el pabellón más espacioso, 
amueblado y equipado en que había estado nunca. Tenían 
habitaciones dobles, como la que ahora compartía con Tina 
Ortiz, con una cama para cada una, y hasta tenía una colcha 
y una ventana propia, aunque no podía abrirse. Sibila estaba 
en la habitación de al lado, con la señorita Green. Los 
hombres estaban a un lado de la sala de enfermería y las 
mujeres al otro. En medio había una gran sala de día con 
televisor a color, mesas para jugar cartas, una alfombra 
verde sobre el suelo y hasta algunas butacas y un par de 
sofás. En el extremo más alejado del ala que alojaba al 
pabellón, los médicos tenían su sala de conferencias y su 
ordenador, sus laboratorios y oficinas. Los primeros días, los 



pacientes merodeaban por el pabellón sin dejar de hacer 
comentarios sobre su nuevo alojamiento. 

−Esta no es una jaula de locos cualquiera −dijo el Capitán 
Pomada−. ¡Esto es un Hilton! 

El Capitán Pomada era un corredor de apuestas, de piel 
clara y nacido en Trinidad que creía ser un héroe de cómic. 
Hasta los médicos le llamaban Capitán. Era esbelto y 
meticuloso y hablaba con un deje y una gracia que 
conseguían que Connie olvidara que era estrábico. 

Sibila resopló. 

−¡Puedes estar seguro de que es para su conveniencia, no 
para la nuestra! ¡Son unos caballeros importantes! Hasta los 
ratones de laboratorio tienen jaulas limpias y bonitas. −Sibila 
había recuperado algo de energía. 

El Capitán Pomada, Sibila y Tina Ortiz se habían juntado 
con Connie cerca de la puerta de entrada para ver qué le 
hacía Tony, el nuevo auxiliar de los hombres, al Piernas. 
Tony, inclinado sobre el Piernas con unas tijeras, iba 
cortando sus finos rizos marrones, que caían sobre toallas 
blancas. 

−¡Ay, Dalila, me traicionas! −canturreaba el Piernas. 

Los cabellos iban cayendo con cada tijeretazo. Parecía 
como si fueran a reclutarlo. Su gran cráneo, de aspecto 



curiosamente vulnerable, asomaba grisáceo. A ella le harían 
lo mismo cuando llegara el momento. 

−¿Me darán una peluca, Tony? 

−Solo a las mujeres, maricona −gruñó Tony−. Estate quieto, 
o te corto las orejas. 

−Como Van Gogh. Él también estaba loco. Pero él se lo hizo 
él mismo. ¿Por qué no me dejas las tijeras y así puedo 
hacerlo yo también? −El Piernas intentó cogerlas, medio en 
broma medio en serio. 

Tony le dio un golpe en el pecho y el Piernas cayó hacia 
atrás, tosiendo. 

−Deja ya de intentar hacer perder tiempo a los doctores. 

Tijeretazo, tijeretazo, por la oreja izquierda, hacia arriba. 
Solo quedaba una mata de rizos pegada a sus mejillas. Tony 
acabó de raparlo y luego barrió los rizos. Cuando regresó con 
la rasuradora, el Piernas dejó de bromear. No le habían dado 
desayuno. Pronto lo llevarían a un hospital cerca de 
Columbia, donde Redding y Morgan le taladrarían el cráneo 
y le insertarían electrodos por el agujero. El Piernas volvería 
violado. 

Connie estaba con Tina y Alvin mientras se llevaban al 
Piernas en silla de ruedas. Tenía los ojos abiertos, sin 
expresión. Cuando la puerta exterior se cerró tras él, los 



pacientes se quedaron allí, como si por mirar fijamente a la 
puerta pudieran leer algo de lo que estaba pasando. 

−¿Te cae bien ese chico, eh? −le preguntó Tina. Su nueva 
compañera de habitación tenía más o menos su misma edad 
y un largo historial de redadas antidrogas, desorden público 
y reclusiones. 

−Me dejó dinero para llamar a mi sobrina, aunque sabía 
que no podría devolvérselo. 

−Le sobra para prestar. Es fácil ser amable cuando te lo 
puedes permitir, ¿no? Aunque supongo que ahora tiene un 
grave problema, como todos nosotros. 

Tina era de Puerto Rico, nacida en el Bronx, delgaducha 
salvo por un poco de carne extra alrededor de las caderas. 
Hablaba rápido pero a menudo no terminaba las frases, 
como si no esperara que la fueran a escuchar. Era peleona, 
no era de las pacientes que terminaban portándose bien. 
Nunca dejaría de odiar el hospital. «Una manera más de 
estar presa», decía, mirando la habitación con rabia. Era la 
primera, después del personal, en hacerse con cualquier 
periódico que llegara al pabellón, aunque solo leía la primera 
sección, las noticias, murmurando con desprecio como si a 
ella no pudieran engañarla: «¡Delincuentes, criminales!». 

Se fueron juntas a visitar a Alice, que yacía en su cama 
mirando al techo, como hacía ahora casi todo el tiempo. 



Parecía diez años más vieja de lo que era, aparentaba su 
verdadera edad y algo más, todo el descaro y la energía 
purgados de su largo cuerpo. 

−¡Ey, Alice! ¿Sabes lo que nos están intentando hacer esos 
idiotas? −preguntó Tina, intentando despertarla. 

Pero Alice solo negó con la cabeza. Tenía la negra peluca 
de estilo paje torcida, y no se molestaba en enderezarla. Si 
se le caía, no volvía a ponérsela. Cuando la auxiliar la veía en 
el suelo, regañaba a Alice, diciéndole que era una 
desagradecida. Alice, tumbada en la cama, solo parpadeaba. 

La única vez que Connie la vio actuar como antes fue 
cuando uno de los médicos vino a hacer una demostración 
para un visitante. Entonces le brillaron los ojos, se le 
inyectaron en sangre y entonó una larga cadena de amargas 
maldiciones hasta que el médico apretó el botón que la 
hacía callar. Ahora que el doctor Morgan ya no la temía, 
había algo horrible en sus demostraciones. Le gustaba 
estimular especialmente el punto que producía en Alice una 
excitación sexual, hasta que una vez ella le besó la mano y le 
dijo lo bien que la trataba. 

−Tengo que engañar a esos sabelotodo −les dijo−, o me van 
a meter más agujas. Nomás tengo que entretenerlos. 

Pero no parecía creérselo. Cuando intentaba resistirse a la 
fuerza, el monitor le apagaba la rabia y la dejaba confundida. 



Alice parecía más cercana a la locura de lo que había estado 
nunca. Inventaba historias para explicar lo que hacía, porque 
no sabía lo que haría la próxima vez. Sin embargo, se sentía 
como si fuera ella quien estuviera tomando las decisiones. 

−Esperen y verán −decía, guiñando un ojo soñoliento− ya 
verán quién acaba ganando al final. 

 

−Te has escapado porque quieres volver a la sociedad −le 
estaba diciendo Acker, su barba cuadrada meneándose 
sobre la barbilla−. Pero lo que no entiendes es que eso es 
exactamente para lo que queremos ayudarte. 

Desde que se había escapado, Acker se había interesado 
especialmente por ella. Tenía la sensación de que Acker era 
un incómodo engranaje sobrante en el proyecto, el 
psicólogo añadido para algún tipo de demostración. 
Inventaba razones en términos no exclusivamente médicos 
para lo que hacían los demás. Connie solo entendía eso, pero 
podía ver su incomodidad, cómo se movía en terreno 
resbaladizo en comparación con los médicos. Hasta el socio 
más joven, Morgan, lo trataba con condescendencia. Ahora 
Acker se había interesado por ella. Estaba orgulloso de haber 
conseguido que firmara las autorizaciones, pero no aflojaba 
su presión. 



−Lo que no ves, Connie, es que si no fuera por nosotros, te 
enfrentarías a pasar el resto de tu vida donde te 
encontramos. Ahora bien, eso no es lo que quieres, ¿no es 
cierto? −Esperaba una respuesta. Estaba sentado con las 
manos flexionadas sobre las rodillas extendidas. 

Como parecía preparado para esperar todo el día, al final 
Connie masculló: 

−No, no quiero pasar el resto de mi vida aquí. ¿Y usted? 

−Desde luego, yo no. Entonces, Connie, quizás puedas ver 
que estamos trabajando por tu bienestar. Después de todo, 
¿por qué iba a importarle a la sociedad? Has demostrado 
que no puedes vivir con los demás. Te encerraron donde no 
puedas hacerte daño, ni a ti, ni a los demás. ¿No es así? 

−Pero aquí sí que pueden hacerme daño. ¿No es así? Ella 
movió la cabeza desafiante. 

−Estás lo suficientemente cuerda como para darte cuenta 
de lo que pasa con los pacientes antiguos, cómo se aclimatan 
a la vida en el hospital. Después de un tiempo ya no pueden 
funcionar fuera. Es una vida segura. 

−Quizás lo sea para usted. 

−Sabes cuándo será tu próxima comida. Tienes una cama, 
un techo sobre tu cabeza. De acuerdo, dices que no quieres 
esa seguridad. Que quieres volver a la sociedad. 



−¡Quiero volver a mi vida! 

−¿Acaso esta no es tu vida? No es la primera vez que te 
ingresan. Creo que si no te ayudamos, es probable que esta 
sea tu vida de aquí a unos años. En lugar de tenerte como en 
un depósito, estamos preparados para ayudarte. Es la 
primera vez en tu vida que tienes una atención médica de 
calidad. La gente pudiente contrata a psiquiatras, pero tú 
nunca has tenido un tratamiento en condiciones. Queremos 
que vuelvas a estar integrada, pero sin el riesgo de cometer 
actos descontrolados. Sin el peligro de que vuelvas a atacar 
a un niño, o a otra persona cercana o querida. 

Connie apretó los dientes. 

−Cualquier persona que no esté en una silla de ruedas 
puede herir a alguien. ¿Usted nunca le pegó a nadie? ¿Nunca 
en la vida? 

−Connie, te estás resistiendo. Tú eres la paciente. Sabes 
por qué estás aquí. Cuanto más te resistes, más te castigas. 
Porque cuando luchas contra nosotros, no podemos 
ayudarte. 

Los camilleros trajeron de regreso al Piernas después de 
dos días fuera del pabellón. Acker se fue corriendo a ver los 
resultados y la dejó en paz durante un rato. 

 



−Piensa en las historias heroicas de personas prisioneras 
que intentaban escapar una y otra vez −dijo Luciente, 
dándole palmadas en la espalda con cariño−. Una derrota no 
es nada. Tienes que seguir buscando fallos en su seguridad. 

−¡Si al menos pudiera salir con un permiso de fin de 
semana! Sé que podría escaparme fácilmente de Dolly. 
Hasta Luis tiene que dormir de vez en cuando. 

−¿Por qué no? ¡Pero inténtalo! Eres importante para nos, 
queremos que sobrevivas y te escapes. Un intento, un 
fracaso: eso tienes que darlo por hecho. ¿Qué funciona a la 
primera? ¡Uf! Cuando estoy agarrotándome en una tarea, 
puedo fracasar veinte, treinta veces hasta conseguir el 
equilibrio genético adecuado. Cada vez descuido algún 
factor crucial. ¡Pero al final florece! De la misma manera, tú 
también tienes que trabajar la huida. Ahora eres más fuerte 
gracias al ejercicio físico, y tus pies, ahora que están curados, 
serán más resistentes. 

−Pero me han quitado el dinero. Están todo el rato 
vigilándome. Cada vez que me acerco a la puerta, me están 
mirando. 

−Tienen un montón de cosas que hacer además de 
vigilarte. Ahora tienes que vigilarlos tú. Mantén vivo tu 
coraje. 



−¡Piedad, Luciente! Parece fácil. Pero estoy atada de pies 
y manos. No lo entiendes. Nunca en tu vida has estado 
desamparada, bajo la suela de alguien. Nunca has vivido 
donde te controlan tus enemigos, donde controlan tu vida o 
pueden barrerla de un plumazo. No puedes entenderlo. ¡Por 
eso te quedas ahí, llenándome la cabeza de eslóganes 
vacíos! 

Luciente inclinó la cabeza. 

−Tu criti es justa, Connie. Lo siento. Intentaré ver tu 
situación con más claridad y hacer menos ruidos molestos 
en tus oídos. 

 

Después de juguetear con el Piernas, los médicos no 
quedaron satisfechos. Los electrodos que desencadenaban 
actos de violencia no hicieron que intentara atacarlos, como 
había pasado con Alice. En lugar de eso, se apartó de ellos, 
le dio un puñetazo a la pared y empezó a darse cabezazos 
contra ella. Antes de que los auxiliares consiguieran 
retenerlo, la sangre goteaba por entre las vendas. 

−¡Así no sirve! −dijo el doctor Argent frunciendo el ceño, 
pasando la mano levemente por entre sus bucles canosos−. 
No traigan a ningún visitante VIP para inspeccionar a este. 
Hmmm. −Él siempre estaba al mando, pero cuando algo iba 



mal se alejaba de los otros, sus hombros, su espalda 
parecían desdeñarlos. 

−Empezamos con los intentos de suicidio. Podríamos estar 
poniéndoselo en bandeja a un masoquista, ¿eh? −El doctor 
Redding miró de reojo al doctor Argent, intentando que se 
uniese a su bromita−. Mm… Comentaremos el caso hoy con 
el equipo. Quizás sean recomendables otros 
procedimientos. 

El doctor Argent se cogió las manos detrás de la espalda y 
se balanceó sobre las puntas de los pies. 

−No es mala idea. No servirá dejarlo en estas condiciones. 
Los federales estarán aquí la semana que viene para hacer 
una visita al recinto. Si queremos que nos renueven la 
financiación, será mejor que lo tengamos todo limpio y 
ordenado. 

El doctor Morgan pareció despertar. 

−¿Procedimientos quirúrgicos? 

El Piernas preguntó a gritos: 

−¿Vais a quitarme esto? 

−Si nuestras pruebas indican que es lo mejor para tu 
dolencia, hijo, a lo mejor sí −dijo el doctor Redding−. 
Haremos lo que sea más conveniente. 



−Tío, si te crees eso es que piensas que estoy realmente 
loco. 

Cuando se giraron para marcharse, Connie salió volando 
desde donde estaba, al lado de la puerta, para sentarse en 
la sala de día. Cuando los médicos y Acker pasaron, todos 
discutían amigablemente entre sí. 

−Muchos talentos de su campo están trabajando para 
refrenar la inversión sexual con electrochoques conectados 
con diapositivas y películas −comentaba Redding a Acker−. 
Pero la tasa de reincidencia no es muy prometedora. Si 
pudiéramos curar la inversión con cirugía, seríamos pioneros 
de todo un campo. 

−No nos alejemos tanto del sendero, caballeros −dijo el 
doctor Argent−. Podemos llevar a cabo algunas pruebas, 
pero nuestra principal preocupación es la violencia. Nuestra 
financiación es bien específica. Dentro de esos parámetros, 
por supuesto, tenemos cierta libertad para jugar un poco. 

−Entre seis mil y ocho mil por una operación, frente a 
cientos de miles para mantener a un invertido bajo 
tratamiento o recluido durante décadas. No puede decirme 
que no es rentable. −El doctor Redding se arriesgó a tocar 
amigablemente al doctor Argent en el hombro−. Algo que 
adoran tanto los contribuyentes como los funcionarios. Si el 
dinero destinado a la delincuencia callejera se acaba, esto es 
algo que debe tenerse en cuenta. 



El doctor Argent miró la mano posada sobre su hombro. 

−Quiero resultados en esto, doctor. −El trato formal sonó 
como un navajazo−. Soy un hombre viejo ya. Es ahora o 
nunca. Por su bien, más vale que sea ahora. 

 

Se volvieron a llevar al Piernas al otro hospital. Cuando lo 
trajeron de vuelta, le habían quitado los electrodos, pero le 
habían hecho otra cosa. Habían coagulado una parte de su 
sistema límbico, fuera eso lo que fuera. La palabra que 
usaron fue «amigdalectomía». Al día siguiente Connie fue a 
verlo. Tenía un aspecto terrible, el rostro marchito. Sus ojos 
estaban apagados, inyectados en sangre. 

−¿Por qué quieres saber cómo estoy? ¿A ti qué te importa? 

−¿No te acuerdas de mí, Piernas? Soy Connie. Tu amiga. 
Me dejaste dinero para llamar a mi sobrina. 

−Algunos dan y otros toman. Y hay quienes lo cogen todo. 

−¿Te duele? La cabeza, digo… 

−Dicen que si pierdes una pierna, cuando te la cortan (lo 
llaman una extirpación, tienen nombres para todo) la pierna 
te sigue doliendo. 

−Al menos no juegan contigo, como hacen con Alice. 



−Son juegos distintos. 

−¿Qué temes que te hagan ahora? 

−¿Por qué tendría que tener miedo? ¿Quién dice que 
tenga miedo? Ya verás. 

−No lo decía con mala intención, Piernas. −Connie le tocó 
la mano. 

El Piernas quitó la mano con brusquedad, como si la de 
Connie le hubiera quemado. 

−No trates de seducirme. Ahora ya no me engaña nadie. 
Dar y tomar, y al final no queda nada. 

 

Liebre le estaba mostrando un puñado de… ¿de qué? 
¿Imágenes oníricas? ¿Esculturas de luz? ¿Figuras que se 
transformaban en otras figuras? Se sentía incómoda al 
observarlas al lado de la persona que las había hecho, el 
artista, que las estaba creando allí mismo. Temía dar la 
impresión de no apreciarlas o no decir las cosas adecuadas, 
o no verlas correctamente, y que él pensara que era 
estúpida. Pero Luciente estaba a su lado, comiendo uvas 
blancas de una canasta trenzada y emitiendo gruñidos de 
puro placer, como si se tratara de un programa de televisión. 
Si intentaba pensar en lo que significaban las imágenes, se 



sentía fatal. Pero si observaba con los ojos bien abiertos y 
dejaba que pasaran, no podía evitar sentirse atraída. 

El holo que le estaba mostrando ahora no tenía palabras, 
ni historia, a diferencia del que había hecho con Bolívar. Eran 
imágenes que tenían que ver con el océano, el sexo y el 
poder; no poder sobre las personas, sino poder natural, 
energía. Límites disolviéndose. El mar alzándose, rompiendo 
contra la tierra. Bajo un frío cielo azul celeste, el mar 
golpeaba sobre sí mismo y se transformaba en espuma que 
se extendía sobre la orilla. Olas con dientes que centelleaban 
y cabellos que se enmarañaban, se sacudían y se arrojaban 
revueltos contra sí mismos. Olas rompiendo sobre olas 
mostraban vientres oscuros arqueándose antes de 
derrumbarse en forma de espuma y deslizarse sobre la 
arena, exhaustas, goteando y siseando al retirarse. 

El taller de Liebre estaba cerca del molino, lo bastante 
cerca para escuchar la rueda girando. Allí, el río molía 
cereales y maíz y hacía funcionar una serie de bombas. 
Cuatro veces al día, un reloj de mareas hacía girar el 
mecanismo de ruedas, siempre fijado correctamente según 
la corriente del río. Cuando Liebre no opacaba la ventana y 
dejaba que se colara la luz solar, se formaban pequeñas olas 
en el alto techo. Le explicó a Connie que él podía escuchar la 
rueda del molino, las olas rompiendo sobre la orilla, justo 
debajo. El taller estaba construido unos metros encima del 
río, y había un porche estrecho sobre el lado que daba al 
agua. 



−Liebre ya tiene dos estudiantes −dijo Luciente desde 
afuera, reclinada sobre la barandilla a la que daba la puerta 
abierta mientras Connie miraba los dibujos y grabados que 
le enseñaba Liebre. 

−A Débora y Orión no les gusta que vaya a cumplir el turno 
de defensa. Estuvieron chicoteando sobre eso toda la 
semana −se quejó Liebre, enredando la mano entre sus 
cabellos ensortijados. 

−¡Escandaloso! −dijo Luciente sin emoción−. Sabían 
cuando te eligieron que no habías cumplido tu turno de 
defensa. No tuvieron que esperarte como profe. Que hagan 
trabajo comunitario seis meses. 

−Su chicoteo me entristece −dijo Liebre, intentando hacer 
cosquillas a Connie en las costillas mientras ella se daba la 
vuelta sobre las sábanas rígidas−. El ritmo de mi vida 
interponiéndose en los ritmos de mis estudiantes. Sienten 
que están creciendo y quieren volar más deprisa. 

−¿No puedes trabajar en solitario? No siempre estudiaste 
con profes. −Luciente se quitó los zapatos y se sentó con los 
pies desnudos colgando del porche, sin llegar a tocar el agua. 

−¿Por qué tienes que cumplir el turno de defensa? −Connie 
dejó las páginas−. No puedo mirar más. Lo siento… es que no 
puedo asimilar más. 



−Tengo que cumplir el turno de defensa y quitármelo de 
encima antes de empezar a ser madre. Sería una estupidez 
hacerlo al revés, cachái… 

−Parece que tu sociedad no tiene gran consideración por 
el arte y los artistas y todo eso, ¿no? 

Connie apartó la mirada del radiante desnudo masculino 
que colgaba en la pared más alejada, junto a otras veinte 
pinturas, dibujos, grabados y más cosas variopintas. Un 
cuerpo masculino desnudo colgado así −y con eso colgando− 
la avergonzaba. No parecía algo que debiera observar con 
detenimiento, aunque aquellos colores resplandecían, y la 
piel brillaba desde dentro. No podía dejar de mirarlo, 
nerviosa, por el rabillo del ojo. Era hermoso aun cuando no 
debía serlo: como Martin, su primer marido. No podía 
imaginárselo dejando que alguien lo retratara así, aunque si 
lo hubiera hecho alguien con talento, su piel habría lucido 
así de resplandeciente. El modelo del dibujo no era ni Liebre 
ni Bolívar. A menos que fuera Bolívar siete años atrás, con 
una barba tupida… 

Luciente se giró y acomodó la espalda contra uno de los 
postes de la baranda. 

−¿Por qué dices eso, Connie, amor? La mayoría de nos se 
dedica a alguna forma de arte, y a veces a más de una. 



−Pero es algo amateur. Me refiero a artistas de verdad. 
Como Liebre. No sé nada de esto, pero puedo ver que es de 
verdad. Aun así, tiene que trabajar en los campos y cumplir 
turno de defensa y cocinar y todo eso. 

Luciente sonrió. 

−Pero yo, por mi parte, soy genetista de verdad y tengo 
que defender y plantar patatas y cocinar y todo lo demás. 
También como y tomo decisiones políticas y confío en 
quienes están en el frente para defenderme… igual que 
Liebre. ¿Pos? 

−Comprehendo −dijo Liebre con un ligero gesto de la 
mano−. En el tiempo de Connie pensaban que las personas 
que eran buenas para algunas cosas, como algunas artes y 
ciencias, no tenían que hacer nada más. 

−Eso seguramente las haría personas bastante estúpidas 
−dijo Luciente−. Bastante simples…, ¿cachái? ¡Y vanidosas! 

−Esa gente tendía a sentir que otro tipo de trabajo 
degradaba su escultura o su física o lo que fuera. ¿No es así, 
Connie? −Recorrió el brazo de Connie con los dedos 
cariñosamente. 

Ella retiró el brazo, otra vez avergonzada. 



−Bueno, si alguien puede hacer algo… importante, ¿por 
qué tendría que picar cebollas y quitar orugas de las 
tomateras? 

−¿Comer no es importante? −dijo Luciente con una mueca 
de estupor. 

−Connie, ¡nos pensamos que el arte es producción! 
Pensamos que pintar un cuadro es tan real como cultivar un 
melocotón o fabricar equipos de buceo. Ni más ni menos 
real. Es útil y bueno a un nivel diferente, pero es producción. 
Si ese es el trabajo que quiero hacer, no tengo que pasar una 
prueba o encontrar un mecenas. Pero sigo teniendo 
obligaciones familiares, políticas, sociales, como toda la 
peña. ¿Cómo si no? 

−¿Todo el mundo? ¿Y qué pasa con Bolívar? Está siempre 
de viaje. 

−Bolívar se da el atracón un par de veces al año. En la 
plantación de primavera, ¡persona cumple la cuota anual y 
más! Cumple dos semanas completas de preservación en 
agosto o septiembre. 

−Pero, ¿cumplir el turno de defensa no es peligroso? 

Ambos rieron a carcajadas, esa risa alegre que les nacía del 
estómago. 



−¿Cómo si no? −preguntó Luciente−. El enemigo no es 
numeroso, pero tiene determinación. En su día gobernaron 
todo este mundo, tenían un poder sin igual, más incluso que 
los emperadores romanos, las riquezas se agotaban por 
doquier. Ahora tienen el poder de exterminarnos, y nos 
también. Tienen una base tan limitada −la luna, la Antártida, 
las plataformas espaciales− para una población 
mayoritariamente de androides, robots, cibernautas y 
humanos parcialmente autómatas, que se trata de una 
guerra de desgaste, pequeñas acciones en zonas en disputa, 
con incursiones casi en todas partes. Vivimos con ello. Son 
los últimos residuos. Les tememos, pero hasta ahora hemos 
prevalecido y creemos que venceremos… Si no se invierte la 
historia. Es decir, el pasado es un área en disputa. 

−¡No entiendo! ¡Me marea todo esto! Pero si Liebre va al 
ejército, lo pueden matar. ¡Hay gente que merece no 
arriesgar su vida! ¿O no? 

−Muéstrame a alguien que merezca arriesgarla −dijo 
Luciente−. ¿Qué persona no es preciada para sí misma? 
¿Cómo podemos decidir a quién perder y a quién salvar? 

−El riesgo, el peligro… no los vemos como algo malo −dijo 
Liebre lentamente−. No doy brincos por ir. Cierto que no 
quiero retornar. Pero no quiero ser ignorante. La criatura 
que está dentro de un cascarón es una babosa débil, como 
un gusano. ¿Quién debería protegerme? ¿Bolívar? 
¿Luciente? ¿Abeja? ¿Halcón? ¿Quién se interpondrá entre la 



muerte y yo, la enfermedad y yo, el ahogamiento y yo? 
Tengo que servir al talento que me utiliza, la energía que 
fluye a través de mi ser, pero no debo hacer que otras 
personas me sirvan. ¿No ves la diferencia? 

−¿No lo echarás de menos? Debe importarte que se vaya, 
¿no? −preguntó a Luciente. 

−¿Importarme? ¿Cómo si no? Como también me importa 
que aún estemos en guerra. Me importa que no podamos 
disfrutar de la paz y poner todas nuestras energías en lo que 
las personas necesitan y desean. Echaré de menos a Liebre, 
cierto. Y me parece muy injusto extrañar a Abeja primero y 
luego a Liebre, el mismo año… −Luciente miró a Liebre, los 
ojos húmedos y sombríos. Entonces su rostro se iluminó−. 
Pero me emociona la maternidad de Liebre. Soy vinculante. 
También dejaré de madrar… −Luciente volvió a concentrarse 
en el correr de las aguas−. Débora y Orión deben decidir si 
van a continuar trabajando aquí en solitario seis meses sin 
ti, o si tendríamos que cerrar tu taller hasta que regreses. 

−Aún tienen una semana para decidir. −Liebre cogió a 
Connie de la mano−. ¿Por qué actúas tímidamente conmigo? 
¿Qué hago que te tensa? 

−¡Nada! −Connie taladró a Luciente con una mirada 
suplicante. 

−Entonces, ¿por qué retiras la mano así? 



−¿Y tú por qué quieres… cogerla? 

Liebre sonrió. 

−Cuando vuelva del turno de defensa me comportaré de 
forma más madura. Entonces ya no te actuarás tan 
tímidamente conmigo. Abeja es agradable, pero yo soy igual 
de agradable. −Puso una exagerada cara de coqueteo, 
haciéndole ojitos−. ¿No te doy pena, en el exilio durante seis 
meses? ¿No quieres consolarme? 

−No coquetees así con Connie. −Luciente le mostró un 
puño−. ¡Prometiste no tontear con persona! 

−¿No te gusta que tonteen contigo? ¿Al menos un 
poquito? 

−Cuando seas madre −dijo Connie, riendo por primera vez 
en mucho tiempo−, entonces podrás tontear conmigo. 

 

−Si tuvieras dolor en la región abdominal y te 
diagnosticaran una apendicitis, podrías temer la operación, 
pero no te resistirías. No intentarías irte del hospital, porque 
sabrías que estás enferma y necesitas ayuda. −Acker había 
vuelto a arrinconar a Connie en la sala de día, donde había 
estado viendo una serie de abogados. Detrás de Acker, Tina 
le hacía muecas para darle apoyo−. Ahora bien, tú no puedes 



ver tu cerebro. Pero puedes ver los resultados de la máquina 
de EEG. No puedes leerlos, porque no tienes los 
conocimientos pertinentes, pero tus médicos sí. Tampoco 
puedes verte el apéndice. Pero puedes aceptar la opinión de 
un experto en ambos casos, o condenarte a estar cada vez 
más enferma. 

−Aparte de por la falta de ejercicio y la comida asquerosa 
y toda esa medicación que me deja atontada, me siento 
bien. Caminé más de treinta kilómetros, ¿no? 

−Y volviste con abscesos en los pies. Esos sí que puedes 
verlos. Pero no puedes ver los abscesos de tu cerebro, como 
si dijéramos. Connie, nos lo agradecerás. Porque gracias a la 
ciencia médica moderna, no estás condenada a pasarte la 
vida en una unidad psiquiátrica. 

−Mire, supongo que es más barato mantenerme con la 
asistencia social que tenerme aquí. Pero me iré a casa 
mañana. Me mataré por conseguir un trabajo. ¡Lo prometo! 
Fregaré suelos, ya no me importa. ¡Prefiero hacer la limpieza 
de señoras blancas que estar aquí! 

−Por supuesto. Y nosotros queremos que seas capaz de 
volver al trabajo útil, volver a la sociedad de forma segura: 
segura para ti y para los demás. Pero ese es el tema, Connie: 
nadie se fía de ti. Si tuvieras fiebre tifoidea, no pensarías que 
te dejaríamos ir sin tratarte para que fueras por las calles de 
Manhattan contagiando libremente a todo el mundo. ¿A que 



no? −Acker esperó, sonriendo, las manos sobre las rodillas 
levemente separadas. A su espalda, Tina hacía mímicas de 
una muerte espantosa. 

−No creo que tenga tuberculosis ni fiebre tifoidea… 

−Estaba haciendo una comparación. 

−¡Eso ya lo entiendo! −¡Pensaba que era una estúpida!−. 
Pero no creo que esté enferma. Igual que usted, he hecho 
cosas de las que me arrepiento y cosas de las que no. Como 
soy pobre, no puedo contratar a un abogado para que me 
solucione las cosas cuando quebranto la ley. 

−Siempre lo de la mala suerte. Siempre una historia 
desafortunada. Al escucharte, suena a que no has aprendido 
nada. Pero yo creo que eres más sensata que todo eso, 
Connie, y que solo te estás resistiendo. Cuando te plantees 
tu situación con claridad, en lugar de a través del miedo 
irracional, verás que nosotros somos tus únicos amigos de 
verdad… Fíjate en el Piernas. Creo que va camino a 
recuperarse. Su actitud ha cambiado desde la operación. 
Está haciendo un esfuerzo, Connie. Y ese esfuerzo habrá 
valido la pena, espera y verás. Pronto volverá a insertarse en 
la sociedad, a ser un individuo productivo, curado de sus 
enfermedades, listo para construirse una vida. 

Tina, que se había puesto a tocar un violín, dejó caer las 
manos rápidamente cuando Acker se giró para marcharse. 



Connie le dio vueltas a lo que había dicho sobre el Piernas. 
Era verdad. El Piernas había cambiado. Repetía como un loro 
todo lo que le decían, les decía que estaba agradecido. 
Cuando se lo llevaron a hacer pruebas con fotos de 
homosexuales, no tuvo lo que ellos llamaban reacciones 
negativas. Lo que quería decir que no se había empalmado. 
El Piernas le había dicho que se sentía muerto por dentro. 
Ellos estaban encantados con él, iban a escribir sobre él en 
una revista de medicina. 

El Piernas quería irse. Le prometieron que así sería. Connie 
se preguntó si iban de verdad a dejarlo escapar de sus 
garras. Ya le habían quitado las vendas y el pelo le había 
empezado a crecer otra vez. Deambulaba por el pabellón, 
ayudando a los auxiliares. Jugaba a su juego. Aún era un 
juego, lo presentía; aún quedaba un resto de férrea voluntad 
reservada en su interior y dándole impulso. Connie había 
intentado escapar a su manera, el Piernas lo estaba 
intentando a la suya, pero lo habían desgarrado por dentro. 
Ese ser hermoso y rápido estaba reducido a cenizas. Le dolía 
verlo. Habían «reparado» al Piernas porque era demasiado 
hermoso y los tentaba. Ya no se movía como antes, ahora 
andaba con torpeza. Era como si finalmente hubiera 
accedido a imitar la chabacanería de los médicos, su torpe 
masculinidad, durante un tiempo; pero lo que en ellos era 
dominio, en él era humildad. Se movía como un robot mal 
soldado. Sin embargo, no era un robot, daba igual lo que 



ellos creyeran haberle hecho. Connie podía sentir la 
voluntad aún ardiendo en su interior, el deseo de liberarse. 

−¿Te estás quedando con ellos, no? −Connie se le acercó 
mientras el Piernas fregaba la sala de día. 

−¿Por qué no? 

El Piernas había vuelto a ser amigable con ella, pero ya no 
flirteaba ni le contaba sus delirantes historias. Estaba 
entumecido, reducido a un hilo de voluntad que Connie aún 
podía sentir. No lo habían quemado todo ni arrancado tanto 
como ellos pensaban, o al menos esa era su esperanza. Algo 
del Piernas seguía vivo. 

  



 

 

 

 

 

CATORCE 

 

Liebre se fue a cumplir el turno de defensa. Luciente pasó 
una semana sumida en un estado de baja energía que les 
hizo difícil conectarse, hasta que se tomó un día de retiro en 
Boophis y se apareció a Connie. 

El almuerzo de aquel día en Mattapoisett consistía en una 
espesa sopa amarilla con trocitos de camarones, cangrejo, 
almejas y pescado. Halcón estaba comiendo allí otra vez, 
después de pasar unas semanas con la familia de su compa 
Centellas. 

−No tenía gracia sentarse a la mesa con famis con quienes 
no podía hablar. Ahora que ya ha acabado el tabú, he vuelto. 
Creo que me dará calidez estar con nuestra familia. Miren, 
hoy traje a una persona invitada para comer. 



Connie había visto con frecuencia a otras visitas además de 
ella, la mayoría personas de aldeas cercanas o que estaban 
de paso, de viaje por distintos asuntos. A veces, una 
compañía entera de músicos o actores se quedaba una 
semana entera. Viejas amistades o antiguos famis venían de 
visita. Luego estaban las personas sin aldea, llamadas 
educadamente nómadas y, menos educadamente, ráfagas. 
Una vez había visto a un hombre con un pequeño tatuaje en 
la palma de la mano: Luciente le explicó que era la marca de 
un crimen de violencia. A diferencia del resto de las visitas, 
los nómadas normalmente se sentaban aparte. La gente 
parecía incómoda con ellos. A veces parecían conocerse 
entre sí, y una vez que Connie pasó junto a ellos, escuchó 
una jerga que no supo reconocer. 

¿Por qué Halcón había invitado a esta persona a la mesa? 
Connie pudo distinguir que tenía el mismo tatuaje en la 
mano, aquella marca de advertencia. Era un hombre de unos 
cuarenta años, enorme, enjuto y de huesos grandes. 

−¡Waclaw acaba de terminar sus estudios con el pueblo 
Cree! −Halcón hablaba con mucho entusiasmo. 

−En el río Attawapiskat. Desemboca en la bahía de James, 
desde el oeste. −Hablaba con vacilación con una voz que le 
salía de lo más profundo de la bóveda del pecho. 

−¿Cuánto esperaste para estudiar allí? −preguntó Halcón−. 
¿Tuviste que esperar mucho? 



−Seis años −dijo Waclaw−. Tuve suerte de que al final me 
admitieran. 

−¡Seis años! −El rostro de Halcón mostró un gran 
desánimo−. ¡Eso es un bajón! 

−Si admitieran a toda la gente que quiere estudiar allí, sería 
muy agobiante −dijo Waclaw con sensatez−. La mayoría de 
gente no espera tanto, así que no tienen que decir que no a 
nadie. 

−¿Valió la pena, esperar tanto? −preguntó Halcón, aún 
gimoteando de desilusión. 

Waclaw asintió. 

−Me puso firme. Casi me quedo. Voy a visitar mi antigua 
aldea y decidiré. Dijeron que puedo volver si así lo decido, al 
Attawapiskat. 

En cuanto hubo acabado el almuerzo, Connie preguntó a 
Luciente: 

−Es un criminal, ¿no es cierto? He visto el tatuaje. 

−Ya no. Persona desagravió. Estuvo estudiando en el norte. 

−¿Los Cree, dijo? Como los indios. ¿Aún tienen indios de 
verdad? 

Luciente asintió. 



−Esas tierras están fuertemente protegidas, bajo su 
control. Solo continúan con la caza, la recolección y algunas 
actividades científicas… El pueblo Cree mantiene un estilo de 
vida mixto. Cazan y pescan, han creado algo de agricultura 
del Lejano Norte, artesanías, fabricación limitada. Tienen 
que tener cuidado, porque la tierra es frágil. 

−¿Qué se estudia ahí? 

−Una disciplina, un sentido de la integridad. Algo antiguo. 
Con frecuencia se dedican un poco a la caza o la recolección, 
un poco al chamanismo y un poco a la ciencia. 

−Pero ¿ese fue su desagravio? ¿Ir al norte y vivir así? 

−¡Lo preguntas en serio! −Luciente lanzó una carcajada 
desde el estómago−. Eso es un gran privilegio. Por eso 
Waclaw tuvo que esperar seis años. No sé qué hizo persona 
para desagraviar. Pregunta, si necesitas, pero normalmente 
no lo hacemos. Sentimos que es algo cerrado…, sanado. 
¡Olvida! 

Connie siguió a Luciente de cerca hasta los campos 
experimentales donde estaba grabando comentarios sobre 
el rendimiento. 

−Esto ya está. Creo que hemos encontrado unas buenas 
cepas en las que trabajar el año que viene. 



−¿Cómo es que ustedes dejan tanto bosque? −preguntó 
Connie−. Me acuerdo de aquella discusión en el concejo. En 
Boca de Mattapoisett nomás veo zonas de bosque, prados, 
pantanos, ciénagas. Podrían despejar mucha más tierra. 

−Tenemos muchísima más tierra con cultivos de alimentos 
que la que había en tu tiempo. Pero, Connie, aparte de la 
capa freática, tendrías que pensar en cada área boscosa 
como un banco de genes salvajes. En tu tiempo, miles de 
especies estaban en peligro de extinción. Necesitamos ese 
material genético para reproducirlo. Esa es solo una 
respuesta desde el estrecho punto de vista de mi propia 
ciencia. 

Abeja las saludó con un gesto mientras guiaba a un grupo 
de criaturas a través de los campos, en lo que parecía ser una 
combinación entre una inspección de bichos y una clase 
sobre la vida de los insectos. 

−¡Buena suerte en Oldtown! −les gritó−. ¡Impúlsanos! 

Connie miró su ancha espalda reluciente, desnuda, la 
camisa atada alrededor de la cintura. 

−¿De qué habla? 

−Tengo que caer luego por Oldtown a presentar nuestros 
nuevos reques. 

−¿Reques? 



−Medio palabra, medio broma. Son nuestra lista de 
requerimientos pero ojalá fueran requisiciones, cachái. Para 
lo que queremos hacer científicamente este invierno. 

Connie hizo una mueca. Dejó parlotear a Luciente durante 
un rato sobre la controversia del Modelado, pero al final 
estalló: 

−¡Me cuesta muchísimo pensar en ti como científica! 

−¿Cómo así? No comprehendo. 

−Quiero decir… Mmm… Es que el único científico que 
conozco es el doctor Redding… Supongo que nosotros 
somos su experimento. Pero ¿cómo iba a conocer a un 
científico, quiero decir, en el este de Harlem, por ejemplo? 
Tampoco es que quisiera. 

−¿Cuál es la diferencia entre conocer a una persona 
científica y a una buceadora de vivero? 

−Mira a mi hermana Inez, que vive en Nuevo México. Su 
marido bebe, tiene siete hijos. Después del sexto, fue a la 
clínica a que le dieran la píldora. Ya sabes… ¡No! ¿Cómo vas 
a saber? Para una mujer como ella −una católica de verdad, 
quiero decir, no una expracticante como yo−, que depende 
de un marido que no para de hacerle un hijo tras otro, es tan 
difícil gritar «basta ya» y pedir la píldora… Mira, ella creyó 
que iba donde un médico. Pero el tipo tenía puesta la gorra 
de científico y se puso a experimentar. A ella le pareció bien 



que le dieran la píldora gratis. Pero no: era una pastilla de 
azúcar. El médico ese no le dijo lo que estaba haciendo. Así 
que volvió a ponerse gorda con su séptimo hijo. Nació con 
problemas. La pobre estaba agotada, exhausta de hacer 
bebés. Ya sabes, cuando tienes demasiados no nacen tan 
fuertes. Los quieres, pero hay algo que va mal. Así que este, 
Richard, nació mal. Ahora tienen toda esa preocupación y 
problemas de dinero. Tienen que darle al niño una 
medicación y mandarlo a una escuela especial, pero es cara. 
Y todo porque Inez pensó que había ido a un médico, pero 
era un científico. 

−¿Todo esto es realmente así? −Luciente miraba con los 
ojos negros endurecidos por el asombro. 

Connie apartó la vista y miró hacia el río, que en esa parte 
era una pequeña corriente de aguas color café. Se dirigían 
de regreso a Mattapoisett, pasando como siempre junto a 
gente anciana, criaturas, personas jóvenes trabajando aquí 
y allá, quitando malas hierbas y dando de comer a los 
animales, sacando escarabajos de entre los cultivos, 
plantando, discutiendo con gestos y refunfuños, 
correteando bajo el peso de objetos brillantes en cestas 
equilibradas sobre la cabeza, o en unas alforjas, o en 
canastas a la espalda, con bebés bajo el brazo, la cadera o la 
espalda. 

−Les gusta probar nuevos medicamentos con gente pobre. 
Especialmente gente morena y negra. Con reclusos, 



también. Entonces… ustedes también tienen que usar a 
gente para probar medicamentos, ¿no? 

−Usamos computadoras para los modelos biológicos. La 
mayoría de los medicamentos se descartan mucho antes de 
la etapa de prueba. En tu tiempo, creo que la gente hablaba 
de efectos y efectos secundarios, pero eso no tiene sentido. 

−¿Cómo? Cuando tomo Thorazine, por ejemplo, los 
efectos me controlan, me dejan medio muerta, pero tengo 
un montón de efectos colaterales, créeme, como dolor de 
garganta y… estreñimiento, mareos, hablo raro… 

−Pero Connie, flor, ¡todos son efectos! Las empresas 
farmacéuticas de tu tiempo etiquetaban como efectos 
secundarios las cosas que no querían resaltar como ventajas. 
Es una manera rara de ver las cosas, como un caballo con 
anteojeras. 

Connie elevó el mentón. 

−Pero hay una diferencia. El efecto principal es el objetivo 
por el que haces algo. 

−¡Pero Connie! El mundo no sabe eso. ¿No lo ves? Vamos 
por aquí: hoy han soltado a las abejas. 

Atravesaron el complejo de Goat Hill, donde peces criados 
en tanques calentados con energía solar fertilizaban el agua 
que luego se utilizaba para cultivar verduras. Dentro de las 



cúpulas de piscicultura, hombres y mujeres brillando de 
sudor trabajaban vestidos solo con unos pantalones cortos. 
En el exterior había una piscina especial para refrescarse, 
con gente chapoteando y nadando. 

−Ejemplo: una fábrica hace un producto. Pero ahí no acaba 
todo. Tenemos que dar cuenta de cada gramo de acero que 
usamos: pensar si lo que se ha hecho es necesario y 
verdaderamente deseado. Es un gramo menos para otra 
cosa… Cojamos una bici. 

−Tienes que pedalear por mí. −Connie se sentó atrás. 

−Cierto, te llevaré como a un bebé. Vamos a Oldtown. 
−Pedaleando en un tándem, Luciente parloteaba por encima 
del hombro, casi sin aliento−. Una fábrica también puede 
contaminar y dejarnos sin agua potable corriente abajo. O 
matar peces que no podemos comer. Enfermedades, 
defectos genéticos… Todo eso también es producto de esa 
fábrica. Una fábrica utiliza agua, energía, espacio. Utiliza 
tiempo, las vidas de quienes trabajan allí. Si el trabajo es 
aburrido y alienante, produce gente aburrida, enfadada… 

−No me has contestado en quiénes se prueban las drogas. 
Quiero saberlo. ¿En criminales? 

−Lo siento. Empecé a discursear. Nos ofrecemos 
voluntariamente. 



−Apuesto a que sí. Lo mismo dicen de las cárceles. Decían 
que Claud se había ofrecido como voluntario para la 
hepatitis. Pero, en la cárcel, por un dólar al día matarías a tu 
mejor amigo. Porque no tienes otro modo de tocar dinero. 
Todo lo que hay en la cantina hay que pagarlo. O te pasa que 
tu familia tiene problemas. Quieres salir antes. Te dicen que 
a lo mejor te dan la condicional, si cumples. Así que te 
ofreces como voluntario. 

−Pero aquí nadie tiene carencias. Lo único que consigues si 
te ofreces voluntariamente es un poco de prestigio. Los 
concejos locales pueden darte créditos de lujo o sabáticos 
extra. Tiempo libre, sobre todo. Si no hay suficientes 
personas que se hayan ofrecido voluntarias para algo, lo 
descartamos. A veces la gente escoge este tipo de proyes 
para desagraviar, pero esa es una cuestión entre quienes 
desagravian y quienes hayan sufrido el daño. 

−¿Alguna vez te has presentado como voluntaria? 

−Para medicamentos, no. No me gusta tomar drogas, ni 
siquiera cuando tengo que hacerlo. No las usamos mucho. 
Hacemos curas coop, cuando una persona sanadora te 
ayuda a mejorar hábitos para prestar atención, comer mejor 
o cargar bien la espalda. 

Pedaleaba a un ritmo constante. Ya habían pasado 
Mattapoisett, el dique; Lucero, que estaba cargando cajas de 
almohadas y edredones en un barco, paró para saludarlas. 



Pasaron el puente para Cranberry y pedalearon hacia los 
muelles de Oldtown. 

−Me he ofrecido para probar aparatos nuevos. Me rompí 
la escápula probando un aerobote solar. Nos admiramos 
mutuamente por arriesgarnos por el bien común. A todo el 
mundo le ondea que lo admiren, ¿cómo no? Más amor, más 
atención. Además, todo el mundo anhela siempre tiempo 
extra. La vida es corta, ¡y hay tanto por hacer! 

Dejaron el tándem en uno de los soportes y caminaron por 
un sendero de Oldtown, donde estaba el puerto principal. 
Era una aldea portuguesa cuyas principales actividades eran 
la construcción y reparación de barcos, la pesca de mariscos 
y la pesca submarina. 

−Se levantan a las tres o cuatro de la mañana cuando salen 
las barcas, así que se libran de las reuniones nocturnas. 
Tienen sus encuentros por la tarde, por eso tengo que 
presentar reque a las tres p.m. ¿No es hermoso este lugar? 
¡Algunos de estos edificios tienen cuatrocientos años! 

Habían adaptado los edificios antiguos, aunque entre ellos 
había los mismos prados y plantaciones que en todas partes. 
Un anciano de barba rala recogía moras sin prisa, en lo que 
una vez habría sido el jardín de un complejo hotelero; comía 
alguna de vez en cuando, pero la mayoría las metía en una 
cesta que sostenía en su brazo marchito. Estaba con una 
criatura que comía más de lo que cogía y que cantaba con el 



anciano, unas veces al unísono y otras con marcado 
contrapunto, pasatiempo que interrumpía constantemente 
con preguntas que el anciano contestaba despacio. 

−¿Por qué la vida es corta? −preguntó Connie−. Las 
personas ancianas aquí son sanas, están seguras, no viven 
aisladas. Pero envejecen. Y mueren, no mucho más tarde 
que nosotros. ¿Por qué no vivir más tiempo? 

−Decidimos no intentarlo. 

−¿Quiénes? 

−Los concejos. Los encuentros municipales. Así es como se 
deciden las cuestiones generales sobre la dirección de la 
ciencia. 

−¿Te refieres a personas como yo? ¿Cómo podría decidir 
yo si habría que hacer una bomba atómica o lo que sea? 

−Por supuesto que podrías decidir. Te afecta, ¿cómo si no? 
Una persona repre de la base es quien habla. A nivel local 
para un proye pequeño. Pero si se trata de un proye mayor, 
como sería investigar para prolongar la vida, entonces 
decide todo el mundo. Para empezar, cuánto costaría. 
Cuántos recursos y mano de obra necesitaría. Todo eso 
habría que definirlo. Cuáles serían las consecuencias en el 
yin y yang del asunto, las que pudiéramos prever o suponer. 



−Pero ¿cómo sabría si tú eres una buena científica o no? 
No sé nada de nada sobre genética. Para cuando lo 
entendiera, ya sería vieja. 

−Eso no lo sabrías. Pero podrías decidir si mi base debería 
agarrotarse con la cría de calabacines resistentes a 
perforadores, patatas resistentes a la sarna o maravillosos 
lirios comestibles. En cuanto a los resultados, si los 
experimentos son o no válidos, todas las personas que nos 
dedicamos a la investigación científica dedicamos un tiempo 
a revisar mutuamente nuestro trabajo. Se hace por sorteo. 

−Pero suena como una especie de dictadura. Quiero decir, 
en nuestro tiempo, la ciencia se mantenía… ¿pura, quizás? 
Solo los científicos podían juzgar a otros científicos. Hay todo 
tipo de historias sobre científicos perseguidos por la iglesia 
o los gobiernos, solo porque se dedicaban a la ciencia. 

−Pero Connie, en tus tiempos solo las grandes 
corporaciones y el Pentágono tenían dinero suficiente para 
pagar por la gran ciencia. ¿No crees que eso tenía un efecto 
sobre aquello en lo que trabajaba la gente? ¡Dulces 
petunias! Lo que hacemos recae en todo el mundo. 
Utilizamos una gran cantidad de recursos con factores de 
confusión. Materiales escasos. Energía. Tenemos que 
considerarlo todo. Solo hay una masa de aire que respirar. 
Las personas que se dedicaban a la neurología extinguieron 
la aplysia por usarla en sus experimentos, ¿cachái? ¡Hicieron 
casi lo mismo con los chimpancés! ¡Cuánta arrogancia! 



−Pero ¿por qué ustedes no prolongan la vida? ¿La gente 
anciana también votó en eso? 

−Cierto. Más adelante hicimos un desglose por edades 
para asegurarnos de que la gente joven no estuviera 
votando contra extender la edad, olvidando a las personas 
ancianas. Creo que la cuestión se resume en que aún 
estamos reduciendo la población. Cuanto más viven las 
personas, se hace más difícil reemplazarlas con cierta 
frecuencia. Pero casi no hay peña que no desee la 
oportunidad de madrar. Por eso tenemos que volver a la 
tierra. Tenemos que morir. Al final, la gente se cansa. 
Después de un tiempo, tus compas de miel, tus compas de 
mano, mueren en accidentes o por enfermedades, lo que 
sea. Al corazón también le llega la vejez. 

−Bueno, te rindes. 

−Somos parte de la red de la naturaleza. ¿No te parece 
hermoso? 

−¿Como si fuéramos animales? ¡No! ¿El polvo al polvo y 
todo ese rollo? 

−Celebramos cientos de ceremonias sanadoras por el 
mundo en que vivimos con tantos otros seres. Escucha… 
−Luciente saludó con la mano al niño y al anciano, que 
habían acabado de recoger moras. Cantaron al unísono 
mientras se preparaban para marchar: 



Gracias por la fruta. 

Cogemos lo que necesitamos. 

Otros animales comerán. 

Gracias por la fruta, 

por llevar la semilla. 

Lo que ofreces es dulce, 

¡vive mucho y multiplícate! 

−Aprendemos en la infancia a cantar eso a cada árbol o 
arbusto del que cogemos frutos. 

Con o sin Secobarbital, esa noche no durmió. A la mañana 
siguiente venían a por ella; la llevarían al hospital donde 
hacían las nuevas operaciones. La noche previa a la silla 
eléctrica. Clavó la mirada en la penumbra. Las luces estaban 
encendidas en el vestíbulo de la sala de enfermería, donde 
el personal nocturno del fin de semana jugaba al bridge. 
Estaban en medio de una partida en la que la enfermera de 
noche jugaba como compañera de Stan el Hombre, y la 
auxiliar de mujeres, Jean, era compañera del camillero Chris. 
La enfermera y Stan el Hombre eran diez años mayores que 
Jean y Chris, y llamaban al juego Brecha Generacional. Se 
pasaron toda la noche bromeando y bebiendo cerveza. 



A pesar de que era una partida ruidosa, aquello no era lo 
que la mantenía despierta, no más que los suaves ronquidos 
que escapaban de la boca entrecerrada de Tina, acostada en 
la cama de al lado, sino la mañana que se avecinaba. Al día 
siguiente le implantarían una máquina en el cerebro. Ella 
sería el experimento. Violarían su cuerpo, su cerebro, su ser. 
Ya no podría fiarse de sus propios sentimientos. No sería ella 
misma. Sería su monstruo experimental. Su juguete, como 
Alice. Su herramienta. No tenía ganas de cruzar a 
Mattapoisett esta noche; quería saborear los últimos 
vestigios de su identidad antes de que se los arrebataran. 

Acostada en la penumbra, sintió que la rabia se inflamaba 
dentro de ella como un viento amargo. ¡No había tenido 
suficiente! ¡Y no quería decir suficientes cosas materiales, 
no! No se trataba de poca comida para comer, ni de ropas 
para llevar, ni nada de eso. Sino que no había… hecho 
suficientes cosas. Ni disfrutado lo suficiente. La fealdad la 
había rodeado, la había hecho prisionera durante toda su 
vida. La fealdad de los apartamentos de alquiler, las 
chabolas, El Barrio (en El Paso, Chicago o Nueva York), las 
paredes mugrientas, las calles apestosas, el aire 
nauseabundo, los oscuros pasillos que olían a pis y aceite 
rancio, la vida como una llaga abierta, todo eso le había ido 
quitando fuerza. 

Los dueños de este lugar, de estas ciudades, de esos 
resplandecientes edificios de oficinas acristalados en pleno 
centro atiborrados del ronroneo del dinero facturado; los 



dueños de esas refinerías sobre el río en Jersey, con las 
llamaradas de sus chimeneas lamiendo el aire; esos, esos no 
daban nada a cambio. Tomaban y tomaban y dejaban que su 
basura estrangulara el aire, el río, el mismo mar. Que la 
estrangulara a ella. Una vida de desperdicio. Desperdicio 
humano. Había tenido muy poco de lo que su cuerpo 
necesitaba y demasiado poco de lo que su alma podía llegar 
a imaginar. Había sido capaz de hacer muy poco en sus años 
de vida, y ese poco había sido mal pagado o castigado. Todo 
lo demás era escoria. 

¿Quién podría llegar a pagar por el sufrimiento de parir a 
una criatura en medio de la basura y el dolor? Nunca sería 
suficiente. No le habría podido dar nada de lo que hubiera 
querido, ni siquiera ella misma, nada de lo que habría 
deseado ser con ella, para ella. Nada de lo que podía desear 
para ella se haría realidad. ¿Quién podría pagar por el dolor 
de levantarse día tras día, año tras año, en una habitación 
oscura bailando con las cucarachas, en una calle que no era 
más que la cloaca de una muerte lenta? Toda su vida había 
sentido que moría célula a célula: gotas de esperanza, 
alegría, amor, lucecitas que se iban apagando una tras otra. 
Cuando su cuerpo fuera solo dolor, ¿moriría? ¿Moriría y 
envenenaría la tierra como la víctima de una plaga, como 
toneladas de plomo? 

 



Fuera, la sequía hacía que los árboles mudaran antes de 
tiempo. Las ramas de los pinos terminaban en ramilletes 
marrones de pinocha muerta. Arces y robles mostraban 
unas ramas ya doradas, como una versión apagada del color 
otoñal. El cielo era de un azul brumoso, casi beige, inundado 
de polvo. Cuando se la llevaron al otro hospital, a eso de las 
nueve, ya hacía calor para ser septiembre. 

No le cortaron el pelo ni le afeitaron la cabeza hasta que 
estuvo en el nuevo pabellón. Valente le había dicho al doctor 
Redding que eso disgustaba a las pacientes. Sintió el frío roce 
de las tijeras en la nuca, en la oreja, con su peso 
estremecedor como un tiburón que nos tocara con la nariz 
al pasar. Su pelo iba cayendo con cada repiqueteo de las 
tijeras, amontonándose en el suelo como si fuera basura. 
Algo que barrer y tirar. Ninguna zarzamora crecería de la 
esquilada de su cabeza. Rico en nitrógeno y oligoelementos: 
Luciente siempre estaba diciendo cosas así. Pero Luciente no 
estaba con ella esa mañana. 

Sibila se había quedado de pie en la puerta para verla 
marchar, revelando en el rostro sus esfuerzos por no llorar. 
En su mente podía ver cómo caía el pelo caoba de Sibila, los 
largos y hermosos cabellos de un delicado rojo natural que 
variaba en cada mecha. Muchas veces cepillaba el pelo de 
Sibila y siempre le maravillaba cuánto amarillo y marrón y 
bronce y zanahoria y avellana había en el pelo caoba de 
Sibila, un espectro de colores cálidos. 



Mientras le afeitaban la cabeza, intentó pensar en Abeja, 
cuya inmensa cabeza bien moldeada se veía tan bonita 
rapada. Pero no creía que ella fuera a verse tan fuerte y 
atractiva cuando le robasen el cabello. No le habían dado 
nada para desayunar. Le habían administrado un calmante 
muy fuerte pero no la habían dejado inconsciente. Le dijeron 
que no estaría realmente consciente, pero sí que lo estaba. 
Podía escuchar a los camilleros haciendo bromas mientras la 
llevaban a la sala de operaciones. 

Se había preparado para todo tipo de horror. Todo menos 
aburrimiento. 

Primero, el doctor Redding le perforó el cráneo. No dolía; 
simplemente era terrorífico. Podía sentir la presión, el hueso 
cediendo, el taladro penetrando. Después los vio coger una 
aguja para insertar algo. No entendió qué era, porque no 
sentía nada. Parecían esperar a que le hiciera efecto, fuera 
lo que fuera, y ella también esperó con una ansiedad que le 
quitaba el aliento, hasta que escuchó hacer referencia a una 
«solución radiopaca». La habían dejado calva y la estaban 
tiñendo. El juego de palabras se quedó colgando en su 
cerebro penetrado. 

Después le colocaron una máquina encima, a la que 
llamaron máquina estereotáctica, y se la encajaron en la 
cabeza con tres pernos de metal afilados, como si fuera una 
pared en la que estuvieran incrustando un abrelatas. Tac, 
tac, tac. Parecía que intentaban resolver en qué punto iban 



a concentrarse, según sus palabras. Se sentía rara, a punto 
de desmayarse. Flotaba a kilómetros por encima de su 
cuerpo desvalido, apuntalado sobre sábanas verdes y toallas 
en una especie de silla operatoria, como un sofisticado sillón 
de dentista. Estaban usando una máquina de rayos X. 
Hablaban de estructuras destino y el doctor Redding 
alardeó: 

−Menos de 0,5 milímetros de factor de error. 

El terror atravesó el velo de la droga como una aguja 
penetrando en el hueso que protegía su frágil y esponjoso 
cerebro. ¿Cuánto de ella estaba comprimido en ese espacio? 
Si se les resbalaba la aguja, quizás podían llegar a borrar el 
recuerdo de Claud. Sentía el cerebro muy atontado, pero no 
así el corazón, que golpeaba fuerte y agitado en el esternón 
como un pájaro cautivo. Oculto en su jaula de huesos, 
creyéndose a salvo. 

Quería llorar, gritar. Pero estaba contenida en un globo 
que tenía metido bien dentro del cráneo, flotando hacia el 
exterior por el agujero que le habían hecho, suspendida 
sobre ellos, más liviana que el aire. Qué amables eran por 
haber tenido la paciencia de utilizar tanto de su valioso 
tiempo médico en decidir dónde presionar. Qué maravilla 
que no hubieran usado un gran abrelatas, sin más, y le 
hubieran arrancado la tapa de los sesos para rebañárselos 
con una cuchara. Hay gente que come sesos. 



−Se los pueden comer. Fritos −dijo de repente. 

Los ojos de Morgan se ensancharon encima de la 
mascarilla. 

−¿Qué ha dicho? 

−Algo sobre comer −dijo la enfermera de cirugía. 

−No hay duda de que hemos estimulado uno de los centros 
del apetito −dijo el doctor Redding−. Estamos ahí abajo. 
Cuanto más alto se cauteriza, más se ven involucradas las 
facultades intelectuales. No creo que este tipo de pacientes 
tengan mucho que les sobre en esa zona. Estamos buscando 
los centros de agresión, las emociones primitivas 
descontroladas. 

Ahora miraban fotografías, como las que los astronautas 
tomaban de la luna. Ese preciado país desconocido que era 
su cerebro. Jugueteaban con otra máquina que decían que 
era un simulador, similar a la que tenía pegada al cráneo 
como un mosquito a punto de chuparle la sangre. Le habría 
encantado probarla con ellos. De repente, se dio cuenta de 
que esos hombres consideraban los sentimientos como una 
enfermedad, algo que había que extirpar como un apéndice 
podrido. Fríos, calculadores, ambiciosos, creyéndose 
racionales y superiores, iban a la caza de la hembra de 
animal agazapada, atravesándole el cerebro con un bisturí. 
Desde pequeña le habían dicho que lo que sentía no era real, 



que no tenía importancia. Ahora estaban a punto de meterle 
algo que programaría sus sentimientos como un termostato. 

Tiempo… tiempo. Sí, lo que le sorprendió fue el 
aburrimiento. Podría haberse quedado casi dormida, allí 
encorvada. Las mascarillas verdes, como si fueran ladrones, 
les cubrían la cara, pero podía distinguir fácilmente al doctor 
Redding del doctor Morgan. Redding era brusco, controlado 
y animado. Morgan era todo remilgos, preocupación, cada 
uno de sus movimientos parecía un procedimiento 
burocrático evaluado por todo tipo de normas, internas o 
externas. 

De pronto distinguió un objeto nuevo sobre el que 
empezaron a jactarse. Las enfermeras se acercaron para 
observar. El juguete nuevo. Era un disco de metal labrado, 
como una moneda no más grande que la de veinticinco 
centavos, y llevaba anexados unos tubos y una bolsa de 
diálisis en miniatura. Se transformaría en un monstruo 
andante, con una pequeña computadora en su interior y una 
dosis anual de drogas para mantenerla atontada. El aparato 
entero cabía en una mano; se lo insertarían bajo la bóveda 
craneal, como un mosquito posado cómodamente en su 
cerebro. 

Sintió algo desagradable en la cabeza mientras se lo 
colocaban. Todo era desagradable. Quizás volviera a sentirse 
bien. Lo estaban cerrando con cemento. Una medida 
temporal. Dijeron que querían monitorear la lectura durante 



un mes o dos, por si querían cambiar los químicos que le iban 
a dar mediante la bolsa de microdiálisis. Le ponían un tapón 
de pegamento para no cerrar puertas. 

Después de aquello sintió que le iba a explotar la cabeza. 
Le dolían hasta las muelas. No quería moverse. No le 
importaba nada. Tirada en la cama, sus ojos entrecerrados 
ignoraban a los pacientes y a las enfermeras que veía pasar 
por el pabellón de neurología. 

Cuando la devolvieron a su propio pabellón, permaneció 
indiferente y aturdida durante una semana. Acker vino a 
hablar con ella. Intentó hacerle unas pruebas y que 
contestara unas preguntas, le trajo diagramas y lo que ella 
siempre había llamado sus juegos infantiles. ¿Por qué iba a 
contestarle? Estaban esperando a que se curase para jugar 
con ella, eso sintió. 

El Piernas, que se había transformado en un buen 
paciente, le trajo comida en una bandeja. Por educación, no 
la miró; estaba más desnuda que si le hubieran quitado toda 
la ropa. 

Tina le leyó el periódico, intentó entablar conversación. 
Sibila vino y se sentó a su lado pacientemente, la dejó sola y 
volvió, como a la espera. La voz de Tina, alzándose como una 
abeja indignada, la penetró como un zumbido. No era capaz 
de hablar. Le daba igual. Era una naranja que se pudría y se 
ponía cada vez más verde. La única persona que le 



interesaba ver era el Piernas, en su ir y venir limpiando el 
pabellón y haciendo recados para los auxiliares y otros 
pacientes. Iba vestido con sus ropas de calle; el pelo castaño 
le había crecido un poco, por partes. Parecía más joven y 
más viejo al mismo tiempo: más joven por su angulosidad, 
su recién estrenada torpeza; más viejo por la cautelosa falta 
de expresión del rostro. No podía dejar de sentir que la 
voluntad del Piernas era como un cuchillo oculto, y le daba 
envidia que hubiera conseguido retener ese poder. Cuando 
se atrevía a pensar, se preguntaba cómo haría él para 
conservar su voluntad escondida. 

Habían decidido operar a Alice la semana próxima. Decían 
que sabían exactamente qué tejido de su cerebro tenían que 
coagular, dónde había que hacer un agujero en aquello 
llamado Alice. Luego le quitarían los electrodos, habían 
prometido, igual que al Piernas. Se habían cansado de jugar 
con Alice, que se había vuelto pasiva y taciturna. A veces se 
sentaba al borde de la cama y se reía un montón, como si 
estuviera borracha, aturdida. Para hundirse enseguida en un 
pozo vacío. 

Al Piernas le habían concedido permiso para salir del 
pabellón. Iba a la cantina y traía rosquillas, bollos, golosinas 
o cigarrillos para cualquier paciente que pudiera pagarlos. 
Los médicos tenían su propia máquina de café en la sala de 
reuniones, y hasta a los pacientes se les permitía a veces 
hacer café por la tarde en la pequeña cocina que usaba el 
personal de menor rango. Dolly había venido a visitarla justo 



después de la operación, pero no la habían dejado entrar. 
Había depositado algo de dinero para Connie. Connie fingía 
pedir golosinas de la cantina igual que los demás. 
Recordando las insistencias de Luciente, retiraba algo de 
cambio para hacer un pedido, pero luego le decía al Piernas, 
por lo bajo, que no le trajera nada. Setenta y cinco centavos 
cada vez; así iba juntando capital para escaparse. Al menos 
aún le quedaba energía para eso. 

El miércoles el doctor Redding le anunció al Piernas que le 
iban a conceder un permiso de fin de semana, en voz bien 
alta, para que todo el mundo lo escuchase. Podía ir a casa 
con sus padres desde el viernes por la noche hasta el 
domingo por la tarde. El doctor Redding hizo el anuncio 
teatralizando a conciencia, diciendo que si el Piernas 
demostraba que se comportaba, este sería el primero de 
muchos permisos, el primer paso hacia su reinserción en la 
sociedad. Todos tenían que envidiar al Piernas; todos lo 
envidiaron. Los médicos casi habían acabado con él, a menos 
que se demostrara la necesidad de otra intervención 
quirúrgica, una frasecita que añadieron. 

El Piernas dijo que estaba agradecido y que les demostraría 
que podía llevar bien una visita a casa. Se quedó ahí 
encorvado, perdida su elegancia con esos pelos esquilados 
que recordaban a barracones, al ejército, y mirando a 
Redding a los ojos le dijo que se iba a portar muy bien, que 
era su niñito agradecido, que ya estaba curado. 



Sintió un espasmo extraño, como si algo tironeara dentro 
de ella. 

El viernes, mientras el Piernas se organizaba para ir a casa 
y esperaba a que lo vinieran a recoger sus padres, Connie se 
levantó por primera vez desde la operación, salvo por las 
veces que se levantaba para ir al lavabo y regresaba a la 
cama, y se puso la bata. Temblando, se ató el cordón y se 
dirigió dando tumbos al pabellón de hombres. Se sentó en la 
cama del Piernas y esperó a que se le pasara el mareo. No 
tenía permitido hacer eso, pero los auxiliares todavía no 
habían llegado. 

El Piernas la miró, con los ojos cautelosos y agotados 
inyectados en sangre. 

−Hola, monstruo −dijo él en voz baja. 

−Hola, monstruo −contestó ella, y sonrió por primera vez 
desde la operación−. Queda muy poco de ti y demasiado de 
mí. 

−¿Lo notas dentro? 

−Me siento podrida. Colocada. 

−Te admiro por haber intentado escapar, ¿sabes? Ojalá lo 
hubieras conseguido. 



−Si tengo oportunidad, volveré a intentarlo −dijo de forma 
casi inaudible. 

−Pero… con esa cosa en la cabeza, igual te mueres. 

−O igual se le acaba la batería o lo que sea que le hace 
funcionar y se para. O se gasta toda la droga. Conozco a un 
tipo, Otis, que tiene una clavija de metal en la rodilla desde 
Vietnam. 

−Creo que a lo mejor algo en el cerebro es más peligroso… 
Pero ¿por qué no morir en el intento? 

−Hoy sales de aquí. 

El Piernas esbozó una mueca. 

−Al hogar, con mis amorosos progenitores. De regreso de 
la fábrica donde me enviaron a reparar, en período de 
prueba. Cuando se rompe, se manda a arreglar. Si se tuerce, 
se endereza. Si se arruga, se plancha. 

−Pero aún tienes la voluntad de luchar contra ellos, puedo 
sentirlo. 

−Algo han ganado. Ya no tengo ganas de follar con nadie. 
Ni de amar a nadie. No siento nada de amor. Me siento como 
si fuera un bloque de hielo. 



Tony pasó silbando, la vio sentada sobre la cama y entró. 
Connie se levantó antes de que la tocara. 

−Cuídate, Piernas. 

−Así lo haré. −El Piernas le devolvió una sonrisa llena de 
tristeza. Después la besó levemente en los labios−. Sigue 
intentándolo. −Tenía los labios fríos y duros. Tímidamente, 
Connie le devolvió el beso. 

Tony hizo obscenos ruidos de besuqueo. 

−Venga, corten el rollo. Nada de contacto físico. Ya veo que 
te arreglaron bien lo de ser maricón, ¡pero estás igual de 
loco! 

Atravesó pesadamente el pabellón de vuelta a su cama tan 
rápido como consiguió mover sus piernas anegadas, con el 
cuerpo mareado cabalgando su propia tormenta. 

Era domingo por la noche y el Piernas aún no había 
regresado. El lunes, el rumor ya se había extendido por el 
pabellón al ritmo del boca a oreja. El domingo por la 
mañana, el Piernas se había rajado la garganta con un 
cuchillo eléctrico, en la cocina de la casa de sus padres. 
Habían escondido las hojas de afeitar, las pastillas para 
dormir, las aspirinas, pero no habían pensado en el cuchillo 
eléctrico para trinchar el pavo. 



Sibila le susurró a Connie que había escuchado que su 
padre se había enfadado con el doctor Redding y lo había 
llamado matasanos. Le había escuchado decir que era 
inaceptable que el hospital hubiera enviado al Piernas a 
matarse en su cocina. 

Se levantó de la cama y se paseó agotada por el pabellón, 
con Sibila a su vera. Mientras se enfrentaba como podía a 
los vaivenes del pasillo, pensó que los doctores Redding y 
Morgan tenían razón al pensar que habían curado al Piernas. 
Antes solo había sido capaz de intentar suicidarse: gritos de 
auxilio tallados en la piel. Ahora, le habían curado el titubeo, 
la indecisión. Le habían enseñado a actuar. Le habían 
enseñado el valor de una muerte rápida y limpia. 

  



 

 

 

 

 

 

QUINCE 

 

−¡Aala! ¡Nunca había guipado alguien tan lanudo! −La 
mujer se apoyaba sobre una cama rodeada de espejos: 
espejos en el techo, en el respaldo de la cama y en uno de 
los lados. 

Connie se hallaba en medio de la habitación sin ventanas, 
desconcertada, mirando incrédula a su alrededor. Había 
intentado una y otra vez establecer contacto con Luciente, 
pero había sido incapaz de sentir su presencia en todo el día. 
Al final, se lanzó hacia adelante con una furia tenaz, 
reclamando a Luciente que la recibiera. 

La mujer lucía un cabello con mechas malva y platino 
peinado en una intrincada torre de rizos y pequeños 
bibelots, con perlas goteando como en un tocado de novia. 



Llevaba un vestido largo de una sustancia resbaladiza que 
tintineaba y cambiaba de color cuando se movía; tenía una 
raja a un lado y cortes aquí y allá, de manera tal que a veces 
le asomaban los senos o el ombligo aparecía y se escondía y 
volvía a aparecer. Cuando Connie se había materializado, la 
mujer estaba recostada contra un cúmulo de almohadones 
apelotonados; fumaba en pipa y masticaba lo que parecían 
nubes de azúcar anaranjadas que iba cogiendo de un bol 
colocado sobre el peludo cubrecama. La habitación tenía el 
aire acondicionado encendido. 

−Alguien me está gastando una broma, enviándome una 
transfe privada. Creo que no tiene ni pizca de gracia. Cuando 
lo descubra, ¡te arrepentirás! Cash no lo va a dejar pasar. ¡Y 
tiene medios para encontrarte, friki cutre, seas quien seas! 

Saltó de la cama de un brinco y se puso frente a Connie, 
temblando de rabia. Tenían más o menos la misma altura y 
el mismo peso, pero la mujer era más joven y su cuerpo 
parecía una caricatura de la feminidad, con una cintura 
diminuta, enormes pechos puntiagudos que sobresalían 
como los sostenes que Connie había llevado en los años 
cincuenta. Solo que la mujer no llevaba sostén. Tenía el 
estómago plano, pero las caderas y los muslos eran de una 
dimensión exagerada, con curvas audaces. Cuando dio unos 
pasos arrastrando los pies, parecía que apenas pudiera 
caminar, por la exuberancia de los pechos y el culo y el 
entrechocar de los muslos. 



−Pero ¿cómo te colaste aquí? En este complejo solo meten 
a chicas con contrato y agentes de nivel medio, a nadie más. 
Está estrictamente S.V. 

−¿S.V.? 

−Segregado y vigilado. ¿Estás programada? ¿Cómo 
entraste aquí, eh? 

Daba pisotones de aquí para allá con sus pies pequeños, 
ridículamente pequeños. Parecía como si en cualquier 
momento fuera a perder el equilibrio y caerse, con esos pies 
y los tobillos y las muñecas diminutas, la cintura también 
diminuta, la cabeza pequeña con la torre de Pisa encima. 

De algún modo, Connie había acabado en el lugar 
equivocado. En lugar de en Mattapoisett, había caído en 
algún otro lugar en el futuro. 

−Quizás esté en el lugar equivocado, pero me dejaron 
pasar. Ya lo ves. Entonces, ¿dónde estoy? 

−No te dejaron pasar. ¡Ja! Nadie te tomaría por una 
contrata. Ni siquiera te has hecho los primeros injertos. Si 
alguna vez te has hecho una ope de belleza, la has revertido. 
¡Jamás te dejarían esos pelos y esa piel! Eres tan morena… 
Quiero decir, yo también era así. Pero, fijo, ¡me hicieron 
todo el pack! A los quince me seleccionaron, y todavía estoy 
con las inyecciones y las re−opes. 



−Pero ¿dónde estoy? En Mattapoisett no, eso es obvio. 

−A ver, cutre, estás en Nueva York. ¿Dónde si no? 

−¿Dónde en Nueva York? −Buscó una ventana, pero no 
había ninguna−. Me llamo Connie. Siento haber llegado aquí 
por error. 

−Ya lo creo que lo sientes. Estoy de contrata para un SD de 
nivel 4. −Batió las pestañas, de dos centímetros y medio, y 
esperó a ver la reacción que provocaría lo que acababa de 
decir. Sus ojos tenían tendencia a entornarse bajo el peso de 
los párpados−. Estamos en la 168 con Archivo General, y 
todo este complejo está reservado para contratas y agentes 
de nivel medio. Aquí no hay nadie salvo agentes médicos, 
legales, de seguridad y de transporte de nivel medio. Sea 
como sea −sacudió la cabeza con sumo cuidado mientras 
hacía temblar la torre de sus cabellos−, soy Gildina 
547−921−45−822−KBJ. Será mejor que me des una expli de 
cómo entraste aquí porque estoy a punto de pitar. 

−Viajo en el tiempo. 

Connie sonrió con sofisticación. Era casi divertido. Se 
imaginó cómo se habría sentido Luciente dejando caer 
aquella increíble verdad en oídos ingenuos. Ahora era ella la 
visitante de otro lugar. De alguna manera, hablar con Gildina 
era como hablar con Dolly cuando iba colocada de 
anfetaminas, y un poco como conversar con un caniche. 



−Es que hay un proyecto. 

−¿Sí? −Gildina intentaba decidir si debería fingir que lo 
sabía o no−. Cash sabe de esas cosas…, después de todo, es 
un nivel cuatro. ¿Y eso qué tiene que ver con que hayas 
aparecido en mi depa? 

−Todavía hay fallos. He estado en 1976. Tenía que acabar 
aquí de vuelta, pero no en tu depa, créeme. 

−¡Ja! Eres una cutre y además pareces vieja; ¡debes de 
tener veinticinco o veintiséis! También eres fem, aunque no 
te hayas hecho una ope. Nunca te habrían seleccionado para 
viajar en el tiempo. ¡Habrían pillado a un Cibo o un Asesino! 

−Nací en 1938. ¿Quieres ver mi carné de la seguridad 
social? −En realidad, por supuesto, no lo llevaba encima; 
estaba en el hospital. 

−¿Qué es «carné»? 

−Lo que enseñas… una tarjeta para que sepan quién eres. 

−Pero todo el mundo lleva implantes. ¿Para qué les sirve 
saber quién eres, si no saben cuándo ni cómo? −Gildina se 
tiró en la cama−. Uy, mucho Éxtasis. Me paso un montón con 
el Éxtasis. Cash dice que me meto demasiado. Pero es que 
me hace flotar. 



−No soy una alucinación. −A Connie le entró la risa. Se le 
hacía rarísimo estar convenciendo a alguien de aquello−. 
¡Tócame! 

−No seas lesbi. No tienes contrato conmigo. 

−¿Qué es un contrato? 

−¡Igual sí que eres de un pasado remoto! ¿Me lo preguntas 
de verdad? 

Ella asintió, sentándose con cuidado sobre un objeto 
redondeado que parecía estar relleno de aire. 

−Todos los agentes hacen contratos. Contratan sexo. 
Significa que accedes a abrirte de piernas por tanto tiempo 
por tal cantidad. ¿Entiendes? Como yo, que tengo un 
contrato de dos años. Algunas chicas nomás tienen de una 
noche o mensual, eso es lo estándar. Pueden darte una 
patada a final de mes con solo un día de antelación. Eso no 
es vida. Fijo que a veces alguna protuberante superior acaba 
con un contrato de diez años. Yo no conozco a ninguna, pero 
he oído hablar de ellas. 

−Pero ¿y si antes te cansas del agente? 

−Entonces te puede demandar. Además, no puedes 
deshacerte de un contrato a no ser que lo hayas comprado, 
que pagues lo que te pidan para quedar libre. A no ser que 
hayas ahorrado lo suficiente, ¿y quién gana tanto? Fijo que 



si él lo rompe, si no puede demostrar negligencia o adulterio, 
entonces lo tienes pillado y te tiene que pagar, o al menos 
instalarte. Mi contrato tampoco es solo manutención. Me da 
lo suficiente para mantener mis inyecciones y re−opes y ropa 
y un poco para el Éxtasis y otros subidones que me gustan. 

−¿Qué pasa cuando se te acaba el contrato? 

Gildina se encogió de hombros, nerviosa. 

−A veces renuevan. La primera vez que tuve uno de un año, 
el agente aquel me lo renovó: era un tipo que hacía 
transporte terrestre de rango inferior. Si te botan, a veces te 
sale un candidato. A veces vas tirando con contratos de una 
noche o de fin de semana hasta que aparece un candidato. 
Pero es agotador. Siempre preocupándote si vas a acabar en 
un puticlub. A veces no te da para seguir con el 
mantenimiento, y entonces te quedas sin opciones hasta 
para un agente de nivel bajo. 

−¿Puedes casarte? 

−Esto es. A ver, ya sabes, los ricachones se casan a la vieja 
usanza. He escuchado que calculan el pedigrí de las 
generaciones anteriores. Pero para nosotras, es así. 

−¿Y si tienes un bebé? 

−Si lo dice el contrato. Nunca tuve un contrato que pidiera 
un bebé. Esos los tienen las mamás. Ya sabes, están 



programadas para hacer bebés todo el rato. ¡Puaj! ¡Están 
tan gordas! 

−Pero ¿y si quieres un bebé? 

−¿Qué haría con un bebé? Un bebé no podría vivir aquí, en 
casa de Cash. Él no aguanta el ruido y no puedo solicitar 
vivienda. ¿Quién supondría una contrata viviendo sola? 

−¿Y tu madre? 

−En el Geri. ¡Tenía más de cuarenta! Estuve un año o así 
recibiendo transfes sin parar, pero hace siglos que no recibo 
ninguna, así que supongo que la habrán cenizado. 

−¿Cenizas? ¿Está muerta? 

Gildina palideció. 

−¡Esa lengua! ¿De qué hablas? No te he escuchado. 
Recuerda que es de mi madre de quien estamos suponiendo. 

−Pero cuarenta… ¿eso no es joven? 

−Tendría unos cuarenta y tres. ¿Cuánto supones que 
vivirás? Solo los ricachones viven más, está en sus genes. Ya 
sabes lo que dicen: los genes lo son todo. 

−¿Cuánto viven los ricachones? 



−¡Oh! Igual unos doscientos años. Depende de lo que 
puedan pagar…, ya sabes, los médicos, los órganos. En 
realidad nunca he conocido a ninguno, obvio, nunca he 
estado fuera de la superficie… 

−¿A qué te refieres con fuera de la superficie? 

−¡El piso de arriba! Las plataformas espaciales. Los 
ricachones no viven aquí abajo. Demasiada… densidad. El 
aire está muy denso, dicen. No aquí dentro, obvio. Los 
agentes medios y superiores están todos acondicionados. 
¡Pero si vieras dónde nací! Naces tosiendo y te vas al Geri 
tosiendo, como dicen. Siempre había creído que el cielo era 
amarillo hasta que vine aquí. Ahora sé que en verdad es azul 
grisáceo claro, el color más bello. Me teñí el pelo de ese color 
durante unos meses, cuando llegué aquí, qué tonta era… 
Aunque parezcas una cutre, no estás nada mal para charlar. 
Qué gracioso, hablar con alguien de día. 

−¿No sales nunca? ¿No invitas a tus amigas? 

−¿Salir dónde? Cash me tiene aquí sellada casi todo el 
tiempo, es un tipo celoso. Cosas de ser SD, supongo. No se 
fía de nadie. Además, aquí tengo todo lo que necesito. No 
puedes salir del complejo, por seguridad. ¡Afuera es muy 
peligroso! 

−¿Ni siquiera puedes ir a dar un paseo? 



−¿Un paseo? −Gildina pareció avergonzada, como si 
hubiera hecho un comentario sobre necesidades 
fisiológicas−. ¡Oye, que soy nivel medio! Supongo que los 
cutres caminan. Yo ya ni me acuerdo. 

−¿Los cutres están por debajo de los agentes de nivel bajo? 
¿Son personas pobres? 

−Es que no son personas. Están enfermos, todos, no son 
más que bancos de órganos con patas, como dice Cash, y la 
mitad de las veces tienen el hígado podrido. Es como que no 
tienen ninguna utilidad. Quiero decir, a algunos los 
diseccionan para funciones sencillas, pero viven como 
animales ahí fuera donde no está acondicionado. Menudo 
espectáculo…, si pudieras ver a lo lejos, se extendería hasta 
el infinito. Es una suerte que no puedas ver más allá de unos 
pocos metros. 

−¿Pero no tienes ninguna amiga que venga a visitarte? 
¿Aunque sea de un apartamento a otro? 

−¿Para qué? Tengo todo lo que necesito. ¿Quieres Éxtasis? 
O lo que sea que te haga flotar. Guipa esto: tengo un buen 
surtido. Señaló un dispensador de pastillas automático que 
había junto a la cama. 

−¿Drogas? 



−Subidones, tranquilizantes, adormilantes, despejantes, 
euforizantes, pastillas de la pasión, de todo. ¿A qué le das 
tú? 

−Ahora mismo a nada, gracias. Últimamente he estado 
bastante drogada. 

−Así no te cruzas, ¿sabes? ¿Reacciones mezcladas? Tienes 
que chequear las combis en la Digietiqueta. Un montón de 
fems se cruzan y todo por no chequear. A mí una vez casi me 
da un cruce, cuando era pequeña. ¿A que nomás lleva un 
minuto chequear la Digietiqueta? 

−Ya no tienes que ir al médico para las pastillas, ¿eh? 

−¿«Ir» al médico? −Una vez más Gildina parecía 
avergonzada−. Solo soy nivel medio. He estado en una clínica 
medimática, sabes, como todo el mundo de nivel medio. 
Esperas en fila y después hablas con la computadora. ¡Pero 
ir al médico! Bueno, aquí hay médicos de servicio para 
reparar las clínicas medimáticas y las medimats. Supervisan 
la recolección de órganos. Hacen las extracciones, y también 
el sellado al vacío, para transportarlos arriba. Pero nunca he 
«ido» de verdad a un médico. Son agentes de nivel alto y 
algunos hasta viven arriba. He visto mucho sobre ellos en el 
HG, obvio. Algunos de mis shows preferidos van de médicos. 
La lucha contra la senilidad. Arremetiendo contra las 
fronteras de la vida. Todo ese rollo. Pero están demasiado 
ocupados prolongando la vida para andar por aquí, sabes. 



−HG. ¿Eso es un… hológrafo? −Probablemente tenían la 
misma cosa que en Mattapoisett llamaban holos−. ¿De vez 
en cuando tienen un ritual o una historia tridimensional? 

−Puede verse las veinticuatro horas si te suscribes. Pero 
tenemos un Siente−todo. ¿Ves? −Gildina señaló lo que 
Connie había tomado por un sofisticado secador de pelo 
suspendido sobre la cama−. Esto es mucho mejor. Si no 
costara un corazón y un riñón, estaría conectada todo el día. 
Pero Cash me tiene a raya por la factura de hace dos meses. 
Es mucho más real. Porque estás dentro. ¿Nunca lo 
probaste? 

−Nunca. 

−Te vitaría pero Cash me tiene a raya, como te dije. Es 
como soñar, solo que despierta, es superemocionante. O 
sea, mira el catálogo. 

Gildina le alcanzó un catálogo de Siente−todo del mes de 
septiembre bastante manoseado. Estaba lleno de anuncios 
de drogas, cosméticos y artilugios, servicios y burdeles, 
diseñadores corporales y dispositivos de protección. Esto no 
podía existir simultáneamente a Mattapoisett. Imposible. 
Eso, o estaban en guerra y de alguna manera ella había 
acabado en el campo enemigo. Quizás esa fuera la guerra 
que estaban librando. Se obligó a calmarse, practicando los 
neuros que le había enseñado Luciente, y después se puso a 
ojear el catálogo. 



«HOT DOG»: Una contrata protuberante se entretiene con 
un perro bóxer de gran tamaño mientras su hombre está 
fuera. HD 5. 

  

«TEMBLORES EN LA PLATAFORMA TEXAROYAL»: Un 
hombre SD de alto nivel va tras el Asesino que se llevó su 
zec. Otra extravaga del Macho Buenorro Pajeador con un 
harén de contratas, destripamientos, muchas explos y sexo 
lesbi. FD 20. 

−¿Qué es eso de FD 20? 

−Hora y precio… ¿qué supones? 

Connie continuó leyendo: 

«SORRINDA 777»: Historia de un amor imposible entre una 
auxiliar medimática de nivel bajo y un médico al servicio de 
una familia de fisión nuc; su lealtad, su sufrimiento, su amor 
radiante: ¿hará ella el sacrificio final de entregar su corazón 
para reemplazar la distrofia coronaria de la contrata legal del 
médico? FD 15. 

  

«PARA COMÉRSELA»: Protuberante de nivel alto ignora las 
advertencias de su familia y se divierte en las Tierras Áridas. 
Es capturada por mudos. Violaciones masivas, tortura 



(primeros planos al milímetro con Siente−todo integral). 
Primeros planos de detalles de escenas caníbales extremas. 
DD 25. 

  

«CUANDO LAS FEMS SE LANZAN A SER HOMBRES»: En la 
Era de los Alzamientos, dos liber fems se enfrentan en 
combate: kung−fu, taichi, judo, lucha libre. La más fuerte 
viola a la débil con un dildo. Se cuela un hombre SD, lucha 
contra las dos (primeros planos, gore total), doble violación, 
doble asesinato, Siente−todo integral. HD 15. 

  

«CONTRATO ANULADO»: Una cutre chantajea a un técnico 
de re−opes para una serie de opes de belleza, inicia carrera 
de trepa social de nivel a nivel (vestuario por Rang−up, 
Siente−todo integral) hasta que se enamora de Dirk, Asesino 
del Puerto Espacial Golfomóbil. FD 15. 

−Los hombres y las mujeres no han cambiado tanto −dijo, 
pensando en Times Square. Estaba sorprendida de lo 
deprimente que parecía todo. 

−Así que, ¿para qué salir? −continuó Gildina, rebotando un 
poco sobre la cama−. A no ser que alguna contrata forrada 
de créditos me pase su Siente−todo. Te lo digo: el HG no está 
mal. Miro muchas transfes. 



−¿Me enseñas el resto de tu apartamento? 

−¿El resto? −Gildina parecía perpleja−. ¿Dices el limpia? 

El baño era más grande de lo que hubiera sido en su 
tiempo, con más dispositivos: dispositivos para limpiarse los 
zapatos y lo que probablemente era un aparato para 
limpieza en seco. No había bañera, sino una ducha con un 
montón de potentes chorros de agua que daban en 
diferentes partes del cuerpo, y un medidor para programar 
la cantidad de agua. La ducha tenía una luz desinfectante y 
boquillas extras por las que salía aire caliente a chorro. El 
retrete era grande y sofisticado, pero un retrete, al fin y al 
cabo. Sobre el lavabo colgaba un dispositivo para secarse el 
pelo en un instante. Pero en el baño no había ventanas. 

Del otro lado del espejo, a lo largo de la cama, las paredes 
eran de un material con pequeñas protuberancias y la 
alfombra, espesa y verde, era una imitación de césped. Ahí 
finalmente vio una ventana. Estaba a nivel del suelo, y por 
ella se veía un lago con sofisticadas lanchas que se 
deslizaban rápidamente de aquí para allá, y muchas 
personas con deslumbrantes trajes de baño metálicos 
tomando el sol y saltando dentro y fuera del agua. 

−¿Ahora hay un lago en Manhattan? Quiero decir, ¿aparte 
del de Central Park? 



−¿Qué pasa contigo? Hablas como una cutre de las Tierras 
Áridas. Mira, es un cuadro. Tenemos cinco. 

Activó un interruptor y la escena cambió a una montaña 
con esquiadores y motos de nieve ultrarrápidas 
sobrevolando la nieve y un aerodeslizador planeando en el 
aire brillante. Gildina volvió a accionar el interruptor y un 
grupo de hombres vestidos con túnicas romanas empezaron 
a cazar a un montón de mujeres y a arrancarles la ropa. 
Accionó otra vez: combate cuerpo a cuerpo con espadas de 
personajes en trajes medievales, manos ensangrentadas 
volando por los aires. La última escena era una manada de 
cebras pastando, acosadas por unos leones, pero algo 
funcionaba mal y todo iba a cámara rápida y a saltos. 

−Ese está roto. −Volvió a poner el lago. 

−¿Puedes ponerlo para mirar fuera? Me encantaría ver 
cómo está Nueva York ahora. 

−¿Qué pasa contigo? ¿Fuera, dónde? 

−¿Eso no es una ventana? 

−¿Qué es eso? 

−Para poder ver fuera. Un cristal. 

−¿Como un ojo de esos panorámicos? Hay uno en el salón. 
Y desde la plaza solar se puede mirar alrededor. Hay cristal 



en todos los lados. Al principio me mareaba muchísimo, 
necesitaba agarrarme a algo. Todo ese espacio. Pero hice 
como si nada. No quería que me criticaran por ser una cutre 
porque nunca antes había visto el sol. Fijo que nunca estuve 
al sol. Me asustaba, pero hice como si me pasara todos los 
días al sol. Tenía un bronceado de mi última re−ope, así que 
¿ellos qué iban a saber? 

−Nosotros teníamos ventanas, todo el mundo tenía. 
Simplemente era cristal para dejar pasar la luz. 

−¿La luz? ¿Cómo? ¿De fuera? Oh, supongo que cuando 
subes lo bastante alto… Este solo es el piso ciento veintiséis. 
Pero incluso arriba, en la plaza solar, lo único que se ve es el 
sol, y solo puedes mirarlo fijamente un rato antes de 
empezar a ver manchas raras; igual unos cinco o diez 
minutos. El cielo es agradable cuando te acostumbras; es de 
ese color gris claro tan alucinante. De vez en cuando hay 
algunas nubes climáticas de verdad. Podría ponerme con 
ellas, de verdad: me dan un subidón. Pero si te quedas 
guipando demasiado rato, los agentes piensan que eres 
inferior. Tienes que fingir que lo tienes requetevisto. 

−¿Y no se puede ver la ciudad? 

−Se pueden distinguir algunas torres de este mismo 
complejo. Pero no se ve nada hacia abajo ni lo de lejos. 
¿Cómo ibas a poder? Es denso. Es aire. ¿Cómo podrías ver a 
través del aire? 



−¿Dónde está la cocina? 

−¿Eh? 

−¿Dónde se cocina? 

−¿Cocinar? 

Gildina la llevó cerca de la puerta exterior, hasta un rincón 
que parecía la cámara de un banco. No había nada en el 
rincón que pudiera reconocer como una nevera o una 
cocina. Una cajonera se abrió automáticamente al presionar 
un botón y dispensó paquetes transparentes que Gildina 
cogió como prueba. Abrió uno y se oyó el siseo del aire, que, 
al entrar, parecía empapar lentamente la masa interior. Se 
sorprendió al ver que empezaba a humear. 

Ante la invitación de Gildina, probó la comida en un 
pequeño plato brillante. Estaba muy condimentada, pero 
era gomosa y dejaba un regusto insípido. 

−¿Qué es? 

−Cena de jamón Vito−chuches. 

−¿Se supone que esto es jamón? 

−¿Qué es jamón? Eso es el nombre del sabor. 

−Pero no sabe para nada a jamón. 



−¿Jamón? −Gildina puso cara de no entender−. Todo viene 
en paquetes. Está hecho de carbón y algas y derivados de la 
madera. 

−¿Ustedes son vegetarianos? 

−¿Qué es eso? 

−¿Solo comen verduras? 

−¿Quién es venduras? −Gildina salió del rincón haciendo 
aspavientos de fastidio−. No eres más que una tipa cutre, así 
que no te hagas la supertop conmigo. 

−Cosas que crecen en plantas. ¿Sabes? Como zanahorias y 
guisantes. Frijoles. Maíz. 

Gildina se encogió de hombros, moviendo sus manos con 
uñas de más de dos centímetros de largo y pintadas de 
malva y amarillo. 

−Sé que los ricachones comen cosas muy raras, tipo… 
crudas. Cosas de, ya sabes, cosas vivas. Se las comen vivas, 
prácticamente. No puedo suponer que eso pueda ser bueno, 
no tenemos los estómagos hechos de Cibernall. Yo nunca he 
probado nada de esas… cosas raras. ¿Intentas que me crea 
que tú has probado comida de ricos? ¿Esas cosas vivas? 

−Claro. La gente pobre no podía comprar mucho, pero 
todo el mundo come de eso a veces. 



−Ya tenemos suficientes problemas. Yo misma tengo 
malacosis de colon crónica y Cash tiene tumores ulcerosos. 
No entiendo cómo sobreviven los ricachones. He escuchado 
que hasta comen tejidos animales. Me mareo de solo 
pensarlo. Bueno, quiero decir, salvo si lo pienso como algo 
sexi. Quiero decir, lo he visto en Siente−todo, pero no me 
flota. 

−Entonces, ¿de dónde viene la comida de ustedes? 

Gildina se encogió de hombros. 

−De las Tierras Áridas, grandes granja−industrias 
multinacionales. La extraen, te suscribes y te la reparten a 
casa todas las semanas. −Gildina le retiró el plato y los 
utensilios de plástico y los puso en una caja que había en la 
pared, por donde desaparecieron sin dejar rastro. 

−¿Dónde han ido a parar? 

−¿Cómo voy a suponerlo? −Gildina parecía estupefacta−. 
Es un servicio. Todos los complejos de nivel medio 
tienen platos. Coges las cosas limpias y metes las cosas 
sucias. Mira, te enseño. −Abrió otra puerta corrediza. Pero 
no pasó nada. Volvió a presionar un botón en la pared−. 
Bloqueo doble. Se ha vuelto a romper. Espero que lo hayan 
arreglado para cuando Cash llegue a casa, solo digo eso. Ay, 
bueno, le pediré que me lleve al mutuo de la planta. O quizás 
incluso allá arriba, si es que está en tipo gastar. 



−¿Un restaurante? ¿Como un lugar donde come todo el 
mundo? 

Gildina asintió. 

−Pero si decido hacer eso, será mejor que empiece a 
prepararme. 

−¿A qué hora llega a casa? 

−No hasta dentro de dos horas, pero lleva todo ese rato, si 
vas a ir de muestra. Lo que importa es pintarse. 

−¿Quieres decir maquillarte la cara? 

−No, pintarse las piernas. Cuesta un corazón y un riñón, 
pero si intentas hacerlo tú sola, acabas con una pinta 
ridícula. Tienes que ir a un artista de verdad. Hay una fem en 
este piso que me lo hace incluso a última hora. Le flashearé 
una transfe. 

−¿Cómo es que te lo hace? 

−Me lo debe… Sé ciertas cosas sobre ella. Se saltó un 
contrato. Está en tipo loco, hasta pinta sus paredes, pero 
trabaja bien, baratito, sin cita pre. ¿Tendría que entregarla 
al banco de órganos? ¡A mí qué me importa! Dicen que los 
ricachones se llevan a las que son realmente buenas a las 
plataformas. 



−Gildina, los ricachones… ¿quiénes son, realmente? 

−Los mismos que en tu tiempo: los Rockemelons, los 
Morganfords, los Duke−Ponts. Son antiguos. Quiero decir, 
algunos estaban vivos en tu tiempo, supongo, si es que estás 
diciendo la verdad. Espera a que te guipe Cash. Él sabrá qué 
hacer. −Gildina pasó como desfilando, sonriendo con aires 
de superioridad−. Tiene un CA, ¿suponías eso? 

−¿Qué es cea? 

−Control Agudizado, de verdad. Ha pasado por control 
mental. Puede apagar el miedo y el dolor y la fatiga y el 
sueño, como si tuviera un interruptor. ¡Es casi como un cibo! 
Puede controlar las fibras de su médula espinal, controlar la 
temperatura corporal. Es una máquina de luchar, como 
dicen. Quiero decir, no como un cibo de verdad, pero tan 
bueno como se puede llegar a ser sin ingeniería genética o 
reemplazo de órganos. Igual sigue siendo un lanudo, como 
nos llaman los ricachones y los cibos a los que todavía somos 
tejido animal. Pero tiene muchas mejoras. Tiene en el 
cerebro esos superneurotransmisores listos para activarse 
que lo transforman casi en un Asesino. Quiero decir, no uno 
de verdad, él es nivel cuatro, pero va en esa dirección, si 
guipas bien. 

−Recuerda que solo soy una cutre del pasado. Aún no me 
han explicado mucho de esas cosas. 



−Ya. La Era de los Levantamientos y todo ese rollo. Antes 
de que automatizaran el quinto pino: los antiguos países 
subdes, cuando tenían todos esos animales inútiles y plantas 
silvestres y gente estúpida y demás. 

−Pero ¿quiénes son los Asesinos? 

−¡Sh! No se habla de ellos. −Gildina miró a su alrededor−. 
Obvio que estamos monitorizadas como todo el mundo, así 
que SG sabe que te estoy hablando. O sea, que si hago algo 
malo, nos frenarán. 

−¿Monitorizadas? 

−Desde el Segurcentro, ¿de dónde si no? Por acciones y 
conversaciones subver. Te pescan y te ponen un escáner y 
así pueden saber lo que piensas cuando te preguntan, 
aunque no hables. Por los impulsos eléctricos en tu cerebro. 
No les puedes mentir, a no ser que seas un SD entrenado o 
un Asesino. Los Asesinos trabajan para los ricachones. Así es 
como ajustan cuentas entre ellos cuando no se ponen de 
acuerdo. Cada clan de ricachones y todas las multis tienen 
ejércitos de luchadores modificados genéticamente. En vez 
de instinto sexual, tienen un instinto asesino básico y 
obedecen al centro. No puedes saber a ciencia cierta qué 
son: algunos son lanudos genéticamente especializados. 
Otros son cibos de verdad. Sin tejido animal. 
Completamente mejorados. 



De repente, la puerta se abrió con un ruido que cortó el 
aire y un hombre irrumpió en la habitación. Medía más de 
dos metros, y no tenía ni un pelo visible. Llevaba un brillante 
uniforme azul grisáceo y su voz era como un ladrido 
extremadamente profundo, por debajo del registro humano 
normal, con unos matices tan extraños que le cerraron la 
boca del estómago. El miedo le clavó las garras en el vientre. 
Tenía que hacer los neuros que le había enseñado Luciente, 
tenía que volverse consciente de su respiración y relajarse. 

−¿Quién eres? No te muevas. Contesta correctamente. 

−Mi nombre es Connie y viajo en el tiempo. ¿Supongo que 
nos has estado escuchando? 

−No existen los viajes en el tiempo. Serás escaneada. Y a ti 
volveré a sellarte aquí dentro −dijo el hombre, dirigiéndose 
a Gildina−. Ya nos ocuparemos luego de ti. Esta es una cutre, 
pero has estado hablando con ella durante una hora. 

Gildina empezó a balbucear. 

−Ya, pero ¿cómo pudo entrar aquí si tú no la dejaste? 
Pensé que era un proyecto especial. Todos antes de la gran 
división, todos eran cutres y lanudos. ¡Todo el mundo lo 
sabe! ¿Cómo consiguió entrar si no la dejaste? 

−Eso no es problema tuyo. Ahora irás a parar al banco de 
órganos −dijo el hombre con un gozo salvaje en aquella voz 
extraña, artificialmente profunda−. Tú, ven. −Agarró a 



Connie del brazo con dedos que se le hincaron en la carne y 
la magullaron. 

−Solo puedo estar aquí a través de ella. Gildina tiene un 
poder mental especial, aunque ella no lo sepa. 

−Incorrecto. Nació cutre. Solo es una contrata con 
añadidos. Todos los cutres tienen deficiencias cerebrales por 
la escasez de proteínas en la vida fetal y la infancia. Tienen 
una IRP de entre menos cuarenta y menos quince. Sus 
pruebas de escáner psíquico muestran valores de menos 
veinticinco. No tiene más capacidad mental que un simio 
genéticamente mejorado. 

−Así y todo es receptiva. ¡Supongo que eso no lo miden! 
Me he alojado en ella. Si rompes mi contacto con Gildina, 
desapareceré. 

Era maravilloso sentirse tan segura de sí misma 
enfrentándose a una especie de poli. Eso es lo que era, un 
superpoli, con un cinturón lleno de armas en la cintura y una 
mano modificada para hacer de ella un arma−herramienta. 

−Cuando hayamos acabado de jugar contigo, desearás 
haber desaparecido. Y luego desaparecerás. −Una sonrisa de 
lustrosos dientes esmaltados, más blancos que azulejos de 
baño recién fregados−. Solo es una chica, exactamente lo 
mismo que pareces tú. Cosméticamente modificada para 
uso sexual. Como las que hay en cualquier puticlub. 



−¿Y tú cómo lo sabes? −Gildina se apartó con una furia 
impotente, de niña mimada−. ¿Qué sabes tú de un puticlub? 
Ni siquiera estás equipado. 

−Tampoco tengo apéndice. −El guarda esbozó aquella 
sonrisa sin alegría, de un blanco cegador−. Por eso ahora ya 
no nos hacen falta tantos coños inútiles como tú. No 
tenemos nada que no sea esencial. Puro, funcional, fiable. 
Encarnamos el ideal. Podemos ser destruidos −no por 
ustedes, cutres− pero no pueden evitarnos, ni desviarnos, ni 
distraernos nunca. Ninguno de nosotros ha sido nunca 
desleal a la multi de la que somos propiedad. 

Connie preguntó: 

−¿Qué es una multi? 

Ahora se lo veía aturdido, serio. 

−La multi es todo. 

−¿Pero por qué se llama «multi»? 

−Por lo que es −dijo él secamente. 

−¿Como estados, países? 

−Eso era antes −dijo Gildina−. Las multi son dueñas de todo 
el mundo… 



−Era irracional −dijo el guarda−. Jurisdicciones 
superpuestas. Ahora todos pertenecemos a un cuerpo 
corporativo. Multis. Igual que esta contrata a la que pronto 
desmontarán en un banco de órganos, yo pertenezco a 
Chase−World−TT. La multi que nos posee. −El hombre hizo 
una leve reverencia con la cabeza. Luego la levantó con 
brusquedad, entrecerrando los ojos−. ¿Por qué no tienes 
miedo? 

Connie se intentaba zafar de sus garras, sin éxito. Aquella 
garra de metal se le incrustaba en la piel. 

−¿Cómo sabes que no tengo miedo? 

−Mis dispositivos de sensibilidad monitorean tus 
reacciones salientes. Identifico adrenalina pero ninguna 
intervención del sistema nervioso simpático. ¿Sientes rabia 
pero no miedo? −La mano apretó con más fuerza−. Una 
cutre no puede reaccionar así, después del programado y la 
modi de comportamiento. No tienes implante para monitor. 
¿Vas de alguna droga que no puedo escanear? Acetilcolina 
no. Algo va mal. Me miras a los ojos, no como una fem. Todas 
las cutres tienen daño cerebral y modi. ¡Eso quiere decir que 
solo estás disfrazada de cutre! −Se llevó la mano libre 
bruscamente al cinturón. 

Decidió que era mejor desaparecer. Cerró los ojos, se soltó 
de Gildina y trató de desaparecer. Pero aquella garra aún le 
mordía el brazo. ¡Vamos, vamos! Empujó con la mente, hizo 



fuerza contra la garra de metal. Centró la mente en su propia 
cama −¡había llegado a considerar como propia a una cama 
de hospital!−. Se propulsó de regreso bruscamente y la garra 
empezó a desvanecerse. 

Mareada, sudando por todos los poros, yacía de espaldas 
sobre su cama. Sibila, Tina y Valente estaban inclinadas 
sobre ella. Le dolía el brazo. Tenía un dolor de cabeza 
espantoso. Algo la castigaba por la rabia que sentía; esa cosa 
en la cabeza la castigaba con un dolor agudo y le lanzaba 
chorros de una droga que la atontaba. Sentía que la cabeza 
se le partiría como un coco abierto a martillazos. Podía sentir 
la raya por donde el cráneo estaba a punto de partirse en 
dos. 

Connie no les contestaba, pero al ver que estaba 
consciente, Valente se marchó. Entonces les guiñó un ojo a 
Sibila y Tina, que la miraban fijamente, confundidas pero 
aliviadas. Connie tenía que quedarse acostada, respirar 
profundamente, relajarse. Así que ese era el otro mundo 
que podría llegar a ser. Esa era la guerra de Luciente, y 
Connie se había alistado. 

  



 

 

 

 

 

 

DIECISÉIS 

 

Connie era un objeto. Iba donde la colocaban y ahí se 
quedaba. Oyó al vuelo que Acker le decía la frase 
«pasivo−agresiva» a su novia, la señorita Moynihan. 
Exactamente, pensó. La has clavado, Barba Bamboleante: 
ahora carga con ello. No se levantaba hasta que la 
levantaban. Comía solo si le daban de comer. Se sentaba 
cuando la colocaban en una silla y se ponía de pie cuando le 
tiraban de los brazos. 

Aunque estaba orgullosa de haber viajado en el tiempo por 
su cuenta, tenía miedo de volver a intentarlo. No quería 
acabar en ese otro futuro. La droga que se vertía en su 
cerebro gota a gota la atascaba, la ralentizaba; y, en cuanto 
se enfadaba, su cerebro la apagaba. En esos momentos, le 



dolía algo en su interior; una temible ansiedad salida de la 
nada la atacaba con una leve convulsión y tenía que 
quedarse inmóvil. Observaba el pabellón disimuladamente y 
aprendía lo que podía del hospital. 

Se sentía distanciada de su propia vida, como si todo 
hubiera acabado con el implante de la microdiálisis. No 
podía reanudar su vida. Por tanto, Connie ya no existía. Sin 
embargo, todavía estaba viva. Distante, desvelada, cabizbaja 
en la pesadez de la droga, permanecía inmóvil. Había dejado 
de fumar. Por primera vez en su vida, había dejado de fumar. 
El antojo de un cigarrillo era el gusanillo que quedaba de 
haber sido Connie. Al menos levantaba algo de polvareda en 
el desierto de las horas, ese viejo gusanillo. 

Nunca sabía cuándo aparecería Dolly. Un par de veces, su 
sobrina prometió que vendría pero no apareció, y después 
venía sin avisar, resplandeciente como un periquito, 
emperifollada con algún vestido nuevo y el pelo de ese rojo 
chillón, con las gafas de sol puestas, las manos húmedas por 
las anfetaminas. El personal animaba a Dolly a venir porque 
Connie hablaba con ella. Dolly le daba algo de dinero a 
escondidas pero no traía a Nita. Cuando preguntaba por Nita 
las respuestas de Dolly eran vagas. 

−Le va bien, bien. Todo bien. 

Se acercaba el cumpleaños de Nita, el quince de octubre. 
Conny imploró a Dolly que le comprara un regalo por ella. 



Algo precioso. Unas hermosas pantuflas, pequeñitas, con 
conejitos, o un animalito de peluche. Dolly le prometió que 
lo haría, pero Connie no tenía forma de obligarla. La 
siguiente vez que Dolly se pasó en una de sus visitas 
relámpago, dijo que Nita había pasado un cumpleaños 
maravilloso. Mamá le había hecho una fiesta con pastel y 
velas, y helado. Eso quería decir que Carmel todavía tenía a 
Nita. 

Connie empezó a hablar sin querer, como si la lengua 
tuviera voluntad propia: 

−Dolly, eres tú la que necesita a Nita. Tu mamá la cuida 
bien, vale. Pero la necesitas contigo. Sin ella, no te quieres a 
ti misma. Te tratas como si fueras un trapo para limpiar la 
calle. Usas el cuerpo para ganar dinero, y el dinero para 
aturdirte la cabeza con esa porquería que te va a matar. 

−Estoy bien, Connie, superbien. Escucha, Papi y Adele 
dicen que vendrán a visitarte. ¿Qué te parece? 

−Sin duda. El día que llueva dinero en Harlem. 

−Fíjate, te traje un perfume. Y aquí tienes para pagarte un 
café, algo para la cantina. −Dolly le dio un beso en la mejilla 
y le metió cinco dólares enrollados en la mano−. Huele el 
perfume, es de verdad. Colonia Arpege. ¿Rica, no? Venía en 
un pack con el perfume. Ponte un poco ahora. ¿Es rica, no? 
Hueles a rosas. Me quedo con el perfume, aquí no lo puedes 



tener, el personal te lo birlaría. Me lo regaló un cliente. Tiene 
una farmacia en Teaneck, dice que es el encargado. 

−Dolly, estás flaquísima… ¿Comes algo? 

−Tú también has perdido peso. Las dos. Si te arreglaras el 
pelo donde me lo arreglo yo, te verías diez años más joven, 
Connie. Te invitaré cuando salgas. Ahora se lleva el pelo 
corto. Gano un montón de dinero ahora, ya verás. ¿Te gusta 
el Arpege? Es bueno estar flaca, es chic. −Lo pronunció con 
che−. Cuando salgas, estarás superbién y conseguirás un 
hombre enseguida. ¡Pero esa peluca es un andrajo! ¿Cómo 
es que te dieron una peluca tan ridícula? Te conseguiré una 
buena, de pelo de verdad. 

−Dolly, no te preocupes por la peluca. ¡Por favor, sácame 
de aquí! Déjame que vaya a visitarte. 

−Bueno, Connie, no te preocupes. Te verás superbién, te 
llevaré a mi peluquera. Está bien que hayas perdido peso, ¡y 
sin tomar pastillas! Pero esa peluca, ¡pareces unajíbara! Te 
conseguiré una mejor para que no te dé vergüenza. −Dolly 
le dio un beso−. Tenía algo para darte. ¿Qué era? ¡Ah! Un 
perfume… 

La parte del brazo donde Dolly le había puesto colonia olía 
como su antigua asistenta social, la señora Polcari. Un caso 
que se había quitado de encima. Quizás había sentido cierta 
atracción por la señora Polcari, al mismo tiempo que la 



ofendía su juventud (a pesar de que tenían la misma edad), 
su trabajo, su dinero, su hogar, sus hijos, sus aires de tener, 
gentil pero firmemente, siempre la razón. Se sentía 
sofisticada por pensar así de su asistenta social; influencia 
de Luciente. Quizás había querido comerse a la señorita 
Polcari con una cuchara bien larga, como una copa de 
helado, un sundae de piña con nata montada y una cereza. 
En su vida anterior, antes de que la transformaran en su 
monstruo. 

¿Y si alguien le dijera que podía intercambiar su vida por 
otra? Pero ¿quién querría la suya? Solo alguien como el 
doctor Redding la compraría en una subasta, barata, en lotes 
de a docenas junto a cinco mil chimpancés. Ahora era un 
chimpancé que olía a Arpege. Era probable que le robasen la 
colonia. Aunque este era un pabellón cerrado, había estado 
entrando y saliendo gente durante todo el día: 
investigadores y médicos, además del personal, camilleros y 
asistentes, voluntarios que se colaban por todo el hospital, 
estudiantes, universitarios, residentes, internos, el jefe de 
residentes, el subdirector de investigación de Argent, visitas, 
técnicos y hasta un paciente de otro pabellón, que había 
entrado corriendo para decirle atropelladamente a Tina que 
estaba muriéndose de cáncer pero que nadie le creía. 

Cerrada como una ostra, pasaba el día sentada en una de 
las sillas verdes de la sala de día y dejaba que el chismorreo 
del pabellón gotease lentamente sobre su mente dolorida. 
En algún lugar de este cúmulo de insignificantes fragmentos 



de basura con olor a camarón podrido y lechuga mustia, 
tenía que haber una pista sobre cómo volver a encontrarse 
a sí misma, cómo luchar. Se sentó mirando a la placa de 
bronce colgada en la pared que llevaba inscrito el nombre 
del pabellón: Señora John Sturgiss Baylor. Baylor era el 
segundo nombre del doctor Argent. De hecho, era el nombre 
de su madre, según Valente. Su primera esposa también 
había fallecido, y la segunda, Elinor, tenía treinta y muchos…, 
una mujer guapa y afable que parecía extrañamente 
transparente. Connie nunca podía recordar su aspecto una 
vez que se había marchado. Parecía completamente beige y 
color miel y aparecía por el pabellón a toda prisa para hacer 
alguna consulta momentánea al doctor Argent, dando 
zancadas como si atravesara una cancha de tenis y sin mirar 
a nadie, alegre y completamente indiferente a todos ellos. 
Era la única esposa que venía al hospital. Estaba en una 
especie de comité que tenía que ver con la recaudación de 
fondos y la administración del voluntariado. Al final, en algún 
momento empezó a hablar con el doctor Redding cuando se 
lo encontraba, esbozando una sonrisa comedida, pero nunca 
saludaba al doctor Morgan. 

El doctor Morgan se había casado con una enfermera que 
se quedaba en casa con los niños, en Rye. A la enfermera 
Roditis le caía bien y mantenían largas conversaciones por 
teléfono, sobre el doctor Morgan y su carácter y sus 
vanidades y sobre si tenía o no un lío con una secretaria del 
pabellón llamada Pauline. A Connie le costaba imaginar al 



doctor Morgan teniendo un lío con alguien, aunque por lo 
que pudo oírles sus infidelidades eran frecuentes y sin 
importancia, como un tic nervioso. 

Pero ni los pacientes ni el personal chismorreaban sobre el 
doctor Redding, que tenía cuatro hijos y siempre había 
estado casado con la misma mujer a la que nadie había visto 
nunca. Se sabía más sobre los niños, porque hablaba de 
ellos. Chaz Junior estaba haciendo su residencia en urología. 
Betsey estaba casada, encinta. John estudiaba física. Con 
Karen, la más joven, estaba resentido. Decía que era una 
malcriada y que la había enviado al psiquiatra. Se había 
escapado de casa, de la escuela, de él. 

Los pacientes y el personal hablaban sobre los médicos 
constantemente. ¿Qué podía sacar de este poso de café de 
chismes? Que la familia de Redding tenía una casa en 
Vermont para el verano y la temporada de esquí y que 
normalmente todos iban y venían excepto él. Que el doctor 
Argent era episcopaliano y siempre iba corriendo de un 
banquete a otro o a una cena para recaudar fondos para un 
senador o a una boda que saldría en el Times. Que a Elinor 
no le gustaban los veranos ni los inviernos de Nueva York, y 
que el doctor Redding pensaba que el doctor Argent se 
tomaba demasiadas vacaciones. 

El doctor Redding quería que el doctor Argent lo invitara a 
un encuentro anual, un puñado de hombres que iban a la 
antigua cabaña de caza que tenía su familia en las 



Adirondacks para disparar a pájaros o a ciervos o a lo que 
fuera que cazaran. No es que el doctor Redding quisiera ir 
porque le gustara disparar a cosas. Parecía que no le gustaba 
nada excepto su trabajo. Quería ir por los hombres que 
estarían allí, bebiendo y disparando. El doctor Morgan 
admiraba y envidiaba al doctor Redding, del mismo modo 
que el doctor Redding envidiaba pero no admiraba al doctor 
Argent. El doctor Morgan era un entrometido nervioso que 
se aferraba a las normas del trabajo, alguien a quien le 
encantaban los procedimientos y la metodología y otras 
palabras por el estilo. Lo que le encantaba al doctor Redding 
eran el poder y la sensación de éxito. Decía que al doctor 
Argent le gustaba demasiado ser un hombre de mundo. No 
tenía idea de qué podía gustarle al doctor Argent, pero ahora 
que estaba a un paso de retirarse se impacientaba por 
llevarse un premio final. Redding tenía una úlcera, Argent un 
problema cardíaco y Morgan mentía a su mujer sobre con 
quién pasaba las noches. 

El martes, mientras la llevaban al baño, de repente sintió a 
Luciente dentro de ella como un alarido. Luciente la atravesó 
como una inmensa herida abierta de golpe hasta hacerla 
desplomarse en el suelo del pabellón. Luego Luciente 
desapareció. Sin embargo, sintió el rastro de su aura. Sabía 
que su amiga había estado con ella, que había aparecido y 
desaparecido como un rayo. La auxiliar la levantó del suelo. 

Después de la cena, se acostó mientras las pacientes aún 
iban de un lado a otro conversando, mientras las luces aún 



estaban encendidas en todo el pabellón, mientras las risas 
del televisor sonaban como bolos cayendo en una bolera. Al 
principio, Eddie y ella habían vivido al lado de una bolera en 
el Bronx; ¡oh!, quizás solo a veinte manzanas del 
apartamento de Carmel y del salón de belleza. Había estado 
embarazada en ese apartamento: recordaba estar tumbada 
en la cama con el sordo repiqueteo de la bolera tronando a 
través de las paredes… Sintió que Luciente se aproximaba 
otra vez. Otra vez era un acercamiento fugaz, salvaje, lleno 
de dolor, y casi se resistió asustada; pero ¿qué habría de 
temer Luciente? Algo debía ir mal. Tenía que averiguarlo. Se 
fue con la ola de dolor, empujando hacia adelante, y se 
encontró abrazada a Luciente. 

Luciente tenía el rostro inundado de lágrimas, retorcido de 
agonía. 

−¿Qué pasa? ¿Qué tienes? 

−¡Persona ha muerto! 

−¿Quién? ¿Quién ha muerto? 

−Liebre −dijo Abeja tras ella, apoyando su gran mano en el 
hombro de Connie. 

−¿Te enteraste hoy? ¿Cuando te sentí en mi mente por un 
instante? 



−No sabía que había tocado tu mente −murmuró Luciente 
con la voz cansada−. Lo he hecho ahora porque Abeja sugirió 
que quizá desearías asistir al funeral. −Luciente se soltó 
suavemente y se apartó, con los hombros abatidos. 

Acarició la mejilla de Luciente. 

−Te agradezco que hayas venido a buscarme. Sí. Quiero 
acompañarlos. 

−Sentimos que eres familia −dijo Abeja−. Pensamos que 
debías compartir, si era tu deseo. 

−Lo supe hoy −dijo Luciente, y empezó a llorar otra vez−. 
Ocurrió ayer. 

Se dio la vuelta temblando. Arañó el aire con las manos. Se 
le arqueó la espalda y pareció que iba a desmoronarse. 
Abeja la cogió. Ella empezó a golpearlo, a retorcerse, se dio 
la vuelta y lo abrazó con fuerza, presionando la cara contra 
su pecho. 

Abeja sostuvo a Luciente hasta que dejó de temblar y 
después la ayudó a caminar, sosteniéndola con el brazo. 

−Ven. A la casa de encuentros. El velorio comenzará. 

−¿Está… tienen el cuerpo? 



−Sí, trajeron a Liebre en inmersor esta tarde y dispusimos 
el cuerpo. Sus famis lloramos a Liebre esta tarde. Ahora es el 
momento para todo el mundo. 

La sala era redonda y la mitad del tamaño que había tenido 
para el holo. La mayoría de la gente joven estaba sentada en 
colchonetas, mantas, almohadones en el suelo, mientras 
que la gente mayor estaba sentada en sillas. La sala estaba 
llena en el momento en que entraron y se dirigieron hacia el 
centro del círculo, donde Bolívar estaba sentado en el suelo 
al lado del cuerpo, la espalda como un mástil. Liebre yacía 
en un tablón dispuesto sobre unos caballetes; lo cubría una 
manta de lana de tonos azules claros y oscuros, bordada con 
diseños de conejos y helechos. Solo se le veía la cabeza. Le 
habían cerrado los ojos y en su rostro se dibujaba una mueca 
extraña, pero obviamente era él: obviamente Liebre, 
obviamente muerto. Parecía más muerto que los cadáveres 
embalsamados de su propio tiempo, su madre pintada con 
colores estridentes como una puta en la funeraria, un 
maquillaje escandaloso. 

Había globos de luz en la parte de la cabeza y a sus pies. A 
su alrededor, había objetos dispuestos como ofrendas 
infantiles: botas usadas, ropas, una gorra de cuero, un ancho 
sombrero de paja de juncales con el emblema de una 
gaviota, dibujos, una navaja, pilas de papeles y cartuchos 
cuidadosamente ordenados, cubos brillantes, una 
almohada, un poncho de lana, una hebilla grabada con la 
técnica de intaglio en un cinturón delicadamente trabajado, 



algunos libros, cartas, un anillo con una piedra amarilla… Por 
lo que sabía de Mattapoisett, suponía que estaba frente a 
todos los bienes terrenales de Liebre, ordenados a su 
alrededor en la sala apenas iluminada. 

Toda su familia se había reunido ahora en el círculo más 
cercano: Luciente, Abeja, Barbarrosa, Lucero, Sojourner, 
Halcón, Aurora, Nutria, Luxemburgo, todos excepto el bebé 
de Barbarrosa. Sintió un extraño desplazamiento, como si su 
tierra interna temblara. ¿A qué se refería al decir que eran 
su familia? Bueno, a algo cálido. La habían llamado para 
compartir su pena. Eran la familia más cercana que tenía 
ahora. 

Todos a su alrededor llevaban esas túnicas ceremoniales, 
como vestidos largos. Bolívar, otras dos personas jóvenes, 
tres de mediana edad y otra muy vieja estaban sentadas 
también en el círculo más cercano de dolientes. Algunas 
personas empezaron a servir café en tazones de cerámica. 
Estrella Roja, la mecánica de pelo amarillo, les sirvió un 
sabroso café caliente antes de que empezaran a servir a los 
demás y, cuando ya todo el mundo tuvo su café, regresó 
para ofrecer más. 

−No llevo las ropas adecuadas. Mi bata de noche… 
−murmuró Connie. 

Bolívar cogió un largo atuendo entre los varios que había 
amontonados junto al cuerpo y le ayudó a ponérselo. Era 



demasiado largo para poder caminar, pero estaba bien para 
estar sentada. 

−Persona lo escogió para lucirlo en una ceremonia que 
llevamos a cabo en la aldea de Red Hanrahan el mes pasado. 
Desatendió la devolución de los atuendos a la biblioteca. 
Persona era a menudo descuidada. −Hablaba de forma 
monótona, con la cara enrojecida y en tensión. 

−¡Oh, Bolívar! Esta es tu segunda pérdida. Tu madre Safo y 
ahora Liebre −dijo Luciente. Se le acercó y apoyó la frente 
sobre la de Bolívar−. Bolívar, estás acostumbrándote a la 
pena, y tu dolor debe ser inmenso, por recordarte el antiguo 
dolor aún no disipado. 

−Nadie se acostumbra a la pena. Aun así, siento el cuerpo 
entumecido. 

−Antes de que acabe la noche, tu dolor se aflojará y 
disminuirá. −Dijo Erzulia, que lucía una túnica azul cielo−. Ya 
puedo guiar este ritual. Bolívar, tú y Liebre hicieron tantos 
holos en este lugar. Tantas veces nos dieron placer y sanaron 
conflictos, pulieron aristas afiladas, nos mostraron esa visión 
que nos eleva y nos lleva. Ojalá seamos capaces de 
acompañarte a lo largo de la noche. Tus compas de miel y de 
mano, colegas de la base y antigua familia y famis. 
Intentaremos con todas nuestras fuerzas hacer que el paso 
de Liebre sea tan bello como los retornos que hizo persona. 



Comenzamos. Lo haremos en la verdad y la belleza y la 
generosidad. 

Al decir la última frase su voz resonó, profunda. Por un 
momento, su voz llenó de color el aire y se quedó 
suspendida en la estancia. 

−Ahora vamos a hablar y recordar a nuestra amistad. 
Vamos a hablar de lo bueno y lo malo que hizo Liebre. Vamos 
a recordar a Liebre en compañía. 

Una niña se levantó. Empezó a cantar: 

Una mano cae sobre mi hombro. 

Me giro hacia el viento. 

Te veo andar por los senderos. 

Cuando te alcanzo 

persona tiene otra cara. 

Toco tu boca en sueños. 

Cuando nuevas amistades me preguntan por mi vida 

hablo de ti 

y las palabras son guijarros 



en mi lengua. 

Me alejo de ellas 

hacia el viento… 

Connie apenas pudo escuchar el final porque la niña 
empezó a llorar antes de acabar. 

−Liebre era mi profe. ¡Me sentía tan cercana a per! Me 
enfadó que persona decidiera cumplir su turno de defensa 
mientras yo estaba aprendiendo a torrentes. 

Luciente rompió otra vez a llorar, pero Bolívar permanecía 
sentado como un espantapájaros. Sus pecas atraían todo el 
color del rostro y el resto de su piel estaba pálida. 

−Soy Arturo de Ribble, aldea de Lancashire en Fall River. 
−Una persona fornida, de unos cuarenta años y con el 
cabello corto y claro se levantó−. Liebre era mi criatura. Me 
dio alegría y grandes preocupaciones. Persona corría en 
siete direcciones al mismo tiempo desde los cinco años. 
Tanta belleza. ¡Qué raudal de comienzos! Liebre quería 
hacerlo todo. Persona no podía escoger, no quería. En vez 
de eso, Liebre empezaba a tejer una alfombra, iniciaba un 
complicado experimento genético, empezaba a estudiar las 
arañas, comenzaba a pintar con veladura un namelon, 
insistía en que se le enseñara cómo funcionan los holos, 
empezaba lecciones de cartografía, todo en una semana. Un 
mes más tarde, la alfombra era un bello fragmento, el 



namelon había sido abandonado a medio hacer, persona 
sabía algo sobre las arañas, algo sobre el funcionamiento de 
los holos, había tomado tres clases de cartografía y había 
abandonado el experimento de genética en la tercera 
generación de moscas de la fruta. ¡Persona me enloquecía! 
Empezaba a chillarle y rugirle y mi criatura se enfurruñaba y 
se cerraba. Pero persona me perdonaba: sí, esa es la forma 
de darle cuerpo. Con luminoso entusiasmo, mi criatura 
−entonces llamada Peonía− me perdonaba y venía y me 
decía cuánto deseaba aprender teoría de la energía eólica, 
construir un molino, aprender litografía, estudiar japonés y 
anatomía vertebrada. Invitaba a Peonía a escoger algo. 
Demasiada presión. Me agotaba solo de escuchar. No 
cachaba que ese probar asignaturas y roles también era 
aprender. Cuando Peonía empezó a pensar seriamente en 
buceo de vivero, le forcé a asumir un compromiso. Hice que 
Peonía se obsesionara con avergonzarse de la inconstancia 
−que no era más que un exceso de curiosidad−. No hice esto 
en soledad. Otras personas reaccionaron igual. Incluyendo la 
dirección de la casa infantil. −Arturo se sentó. 

La persona anciana se puso de pie; aún era robusta, con un 
cuerpo piramidal y achaparrado que remataba una cabeza 
de grises cabellos color hierro recogidos en un nudo. 

−Me convertí en madre de Peonía cuando la criatura tenía 
ocho años. Peonía chocaba con su madre original, Elima. A 
Elima le desbordaba la energía de Peonía y había empezado 
a aborrecer de verdad a su criatura. Entonces Peonía y Elima 



llevaron el problema al concejo. Soy una antigua vinculante 
y hablé, y dije que me ondearía mucho tener a Peonía como 
criatura. Yo ya era mayor entonces. Ahora tengo setenta y 
nueve. En nuestra aldea no es común que la gente mayor de 
sesenta años madree. Pero a Peonía le gustó la idea. 

Arturo volvió a hablar, sonriendo. 

−Peonía saltaba de un lado a otro, gritando: «¡Sí, Tasunka 
Witko es para mí!». 

−Soy persona endurecida. Pasé diez años en la guerra. Me 
agarroté por toda Latinoamérica trabajando en 
reparaciones: estaba en uno de los equipos que desarrollaba 
los detalles, en aquellos días en que aún se propagaban 
enfermedades endémicas. Después, durante un año entero 
no pude digerir grasas. No me instalé en Fall River hasta que 
tuve cincuenta y cinco. Había tenido una criatura a los 
quince, nacida de mi propio cuerpo, y vi a mi bebé morir de 
tularemia cuando soltaron las plagas sobre nos… Peonía 
−Liebre− fue como el vino para mí. No le importaban lo 
correcto y lo incorrecto. Imagino que creces a través de las 
cosas. Aún recuerdo que siempre tenía hambre en la 
infancia, constantemente. Qué hermosa persona era: torpe, 
de piernas largas, difícil, pero vivaz como un potro y con un 
gran don para dar alegría. Madré solo durante tres años pero 
fueron años que amé. No me importaba ni caspa que Peonía 
fuera irresponsable. Cada persona acompaba a Peonía de 
maneras opuestas. No es raro que persona enloqueciera en 



el nombramiento. Yo devoraba cada broma como si fueran 
golosinas y aquí Arturo presionaba para llevar a per por el 
camino recto… 

−¿Y la tercera madre? −preguntó Abeja. 

−Está en Oregón ahora. Amable, de pocas palabras. No 
pudo ayudar a Peonía con nuestros tirones en una y otra 
dirección −dijo Tasunka Witko−. Así y todo, Liebre creció 
fuerte, y los tiempos duros pueden poner cualquier cuerpo 
a prueba. Nunca he conocido a una criatura que me gustara 
más. 

Arturo negó con la cabeza. 

−Liebre solía dejarse caer para ver a Tasunka Witko cada 
vez que persona trabajaba cerca de nos, y conversábamos. 
Hasta el año pasado aún estábamos discutiendo. Por lo que 
fuera; nunca pudimos dejar de discutir. Amaba a Liebre, 
aunque creo que debí pasar el noventa por ciento del tiempo 
que compartimos insistiendo en que persona estaba 
equivocada. Recortando, amarrando. −Arturo se sentó de 
golpe y se sonó la nariz en un gran pañuelo anaranjado. 

Alguien se levantó al fondo y tocó una triste melodía en la 
flauta. Tocó durante unos diez minutos, acompañado por 
una guitarra, un instrumento chato y vibrante y un tambor. 
Después de que los demás dejaran de tocar, la guitarra tocó 
una canción a la que se unieron muchas personas con ese 



sonido borroso y amortiguado que emite la gente cuando no 
intenta cantar al unísono: 

Me siento como hierbas secas 

peinadas por el viento, el viento. 

Me siento como hierbas viejas 

rastrilladas por el viento del mar. 

Mareas reptan por la ciénaga, 

suben las aguas, 

bajan las aguas, 

pero las hierbas viejas siempre se quiebran 

bajo el peso del viento. 

Cuando el canto se difuminó en el silencio y todos 
estuvieron sentados durante un rato, Roble Blanco se 
levantó. 

−Vine aquí hace catorce años para trabajar en la base de 
genética vegetal que recién empezaba a afianzarse. Liebre y 
yo tuvimos amistad desde que persona llegó aquí, seis 
meses después, para estar con Bolívar. Liebre comía con nos 
a veces, decidiendo a qué familia unirse. Compartíamos 
especialmente el amor por el mar. Lo que quiero contar es 



algo de dos…, no, tres años atrás. Bien, ya saben que mi 
amor con Susan−B no iba bien. Nunca en equilibrio. Todo el 
mundo hizo criti de eso y lo intentamos, pero nunca voló y 
al final yo siempre sentía que no me valoraba. Susan−B 
ahora ya no está y confieso que para mí es más fácil ahora 
que persona vive en Portsmouth. Durante mucho tiempo no 
pude desear que me amara nadie, esperando que Susan−B 
quisiera estar tan cerca de mí como yo de per. Un largo 
entristecer. Cuando Susan−B se marchó, tuve que hacer 
frente al fracaso de toda esa larga lucha. Me aislé aún más. 
Trabajé duro… 

−Cierto, día y noche −dijo Abeja−. Coordinabas y hacías el 
trabajo de tres. 

−Temía la cercanía. Mi familia sugirió una sanación, pero 
yo tenía demasiado orgullo. Pos, un día Liebre y yo cogimos 
el bote verde y pasamos la tarde entera en la bahía. Era 
agradable: el viento, la sal, el agua. Sentí que me soltaba. No 
había tomado un día libre desde hacía meses. Sé que Liebre 
sentía mi humor, porque persona podía sentir los cambios 
fácilmente. Puertas que se abren, puertas que se cierran. 
Todo el mundo había comido. Rapiñamos las sobras y Liebre 
vino a mi espacio. Qué fácil e insinuante podía llegar a ser. 
Sin haberlo decidido, aun tratando a Liebre en mi mente 
como si persona fuera una criatura, aquella noche acabamos 
acoplándonos. Después, busqué la antigua atadura, y se 
había fundido. Solo la sensación de que había actuado muy 
tontamente. Desdeñé lo fácil, el afecto de mi propia familia, 



por lo que no podía tener. Desde entonces he intentado ser 
más simple, mejor… No es que Liebre abriera las puertas a la 
sanación, pero sí que soltó la atadura que el orgullo 
mantenía tensa. Suelta la atadura, no veía el momento de 
ligarme de nuevo. Hasta yo pude actuar con sensatez. 
−Roble Blanco sonrió y se sentó. Posó la mirada en la pared. 

−La manera que tenía persona de insinuarse para ir a la 
cama de otras personas no siempre era productiva −dijo una 
persona joven, levantándose sobre un solo pie−. Liebre vino 
a mí una vez después de un baile y luego nunca más. Me 
sentí como una manzana de la que persona hubiera mordido 
un bocado para luego escupirlo. 

−Persona era tan curiosa; empezaba muchas más 
amistades de las que podía mantener −dijo Bolívar 
secamente, sin levantar la cabeza. 

−¿Cómo pueden seguir dándole vueltas a algo tan 
insignificante? −estalló Connie−. ¿No pueden perdonarle por 
algo pequeño cuando ni siquiera tenía intención de hacer 
daño? −Ligada a Luciente, ¡con qué fuerza sentía su dolor 
golpeándole el esternón en toda su crudeza! 

Abeja habló con su voz profunda, amable, despreocupada. 

−Recordamos lo que podemos. Lo bueno y lo malo, lo 
hecho y lo deshecho. Queremos mantener a persona íntegra 
en nuestras mentes antes de entrar lentamente en el olvido. 



Un hombre bajo y moreno se levantó. 

−El año pasado estudié Historia del Jazz en Oxford. Incluso 
allí, en Mississippi, tenían una pintura de Liebre viajando de 
aldea en aldea. Es de mi hogar, les dije, y sentí orgullo. 

Luciente se alzó, tambaleándose. Las palabras caían como 
gotas de lluvia. 

−Fue bueno estar con Liebre. Fui egoísta, egoísta con ese 
bien. Ahora ya no está. ¡Persona ya no está! 

−¿Cómo hacía sentir, Luciente? Habla de Liebre −ordenó 
Erzulia, cuya fuerte voz se proyectó por la sala. 

−Persona me hizo capaz de ser… negligente. De hacer 
tonterías. 

−¿Eso fue bueno o malo, Luciente? 

−Al principio temí que malo. Calambraba por olvidar 
reuniones, experimentos, problemas. Poco a poco sentí que 
ese relajamiento me daba energía. Liebre era agua, y yo 
podía flotar. Liebre era vino, embriagándome y haciéndome 
feliz por cada momento. Siempre estábamos riendo. Nunca 
dejábamos de flirtear. Persona estaba llena de gracia. 
Persona me hacía desear saber cosas que por mi cuenta 
nunca habría rumiado. Ahora, nada… −Luciente se detuvo, 
atragantándose con las lágrimas. Permaneció de pie, las 



manos dibujando formas en el aire, pero sin poder articular 
palabra. Nutria la sentó con un movimiento suave. 

Después de unos minutos de suaves llantos y 
movimientos, una criatura se puso de pie. 

−Liebre trabajaba mucho conmigo, enseñándome cómo 
llevar un barco y nadar. Persona no siempre chupaba 
paciencia, pero se reía un montón… y no de mí. Persona 
hacía que… hasta quitar de las zanahorias las orugas de 
cometa negra fuera divertido. Persona les hacía sacar los 
cuernos… ¡Extrañaré mucho a Liebre! 

Otra criatura se levantó. 

−Persona estaba enseñándome a trabajar con holos. Ahora 
nadie, cachái, nadie confiará en mí cuando no sea capaz de 
hacer lo que quiero. Persona me hacía sentir que mi… que 
las pinturas que veía en mi cabeza eran buenas incluso 
cuando salían… ¡tan estúpidas! −La criatura se sentó de 
golpe, con la cara enrojecida. 

Magdalena de la casa infantil avanzó descalza, pequeña 
como una niña y negra como el más negro de los gatos. 

−Creemos que la gente vieja tiene un emparentamiento 
especial con las criaturas. Pero a veces la gente joven 
mantiene un sentido bien arraigado de cómo era antes, 
permanecen en contacto con su criatura interior y, así, con 
otras criaturas. Así era Liebre. Disfrutaba de las criaturas 



como personas y quería trabajar con ellas. Encontraba 
interesantes sus ideas, reales sus visiones, interesantes sus 
problemas… Me preocupaba la sexualidad errante de Liebre. 
Persona conocía mi desconfianza y se burlaba de mí. 
Siempre me llevaba la delantera. Ahora que Liebre se ha ido 
muchas más criaturas de las que hablarán esta noche le 
extrañarán, ¡yo también extrañaré a Liebre! Un holo bien 
potente es una poderosa herramienta para aprender. 
Muchas personas artistas que hacen holos ceremoniales y 
artísticos, si se ponen a hacer holos instructivos, lo hacen 
como un medio menor. Condescendiente. Simplifican… en 
las dimensiones equivocadas. Las criaturas sienten la 
falsedad y se retiran, aburridas. Los holos que nos hizo 
Liebre los usaremos mucho tiempo después de la vida que 
per debería haber vivido. 

Un hombre corpulento, calvo con algunas pocas canas, se 
puso de pie. 

−Pez Negro, de Provincetown, yo enseñé a Liebre. No hay 
placer más genial, o más dudoso, que tener de estudiante a 
alguien que sabes que te superará. No puedo quedarme, 
tengo que regresar esta noche en el inmersor, estamos en 
mitad de la cosecha. Pero ¡qué pérdida! Persona no hizo 
nada de lo que podría haber hecho. Para nada. Ahora nos 
hemos empobrecido. 

Una persona vestida con un mono con manchas marrones 
y verdes se levantó y habló con potente voz. 



−Quiero contarles cómo murió Liebre. Luego yo también 
tengo que marchar. Ojalá pudiera quedarme durante la 
noche… La lucha está siendo encarnizada. Tienen nuevos 
ciborgs voladores, pueden ir a velocidad de cohete y cruzar 
veinte kilómetros… Hemos sufrido graves pérdidas… −La 
persona de verde y marrón hizo una pausa para mirar a su 
alrededor como si intentara recuperar su propósito−. En 
este momento, a partir del último grancon todo el mundo 
cacha que más de nos tendremos que ir luchar durante un 
tiempo… Liebre no había nacido para la guerra. Persona 
hubiera sido más feliz quedándose en casa. Pero luchó bien. 
Liebre sufrió una herida al trasladar un escudo sónico para 
proteger nuestro emplazamiento. Estaba muriendo cuando 
llegamos a per. El daño en el pecho y los órganos estaba 
demasiado extendido como para poder salvarle la vida. 
Bloqueamos el dolor. Liebre murió en el espacio de quince 
minutos. Grabamos un último mensaje. ¿Lo pongo? 

Erzulia espetó: 

−Ponlo ahora. 

Sonidos de alguien peleándose con el equipo. Luego la 
inconfundible voz de Liebre habló con frases breves, 
cortadas, medio enfangadas entre crujidos y ruidos de 
fondo. 

−Luciente: llora y trabaja. Fue bueno. Tienes que ayudar a 
la gente a prepararse… Bolívar: ábrete. Pide ayuda a Diana. 



Acaba nuestro holo con marrones, rojos, verdes. 
Incandescencia en torbellino. La tierra misma en 
movimiento. Ejércitos de árboles. ¿Los ves? Ejércitos de 
árboles… Abeja: ayuda a Luciente a cruzar. Nunca llegué a 
madrar. Hazlo por mí… Corola: lamenta lo que ya no se 
fusionará… Orión: ten fe en las visiones y paciencia con la 
materia… −La voz se atragantó en mitad de una frase. Solo 
siguió un chisporroteo. 

La persona de uniforme continuó en tono de disculpa: 

−Liebre quería dejar más mensajes, pero no pudo. Nos 
dimos cuenta de que persona tenía la intención de hablar a 
más de ustedes… Al principio intentamos salvarle. 
Deberíamos haber cachado a tiempo que las heridas eran 
demasiado graves. De esa manera hubiéramos empezado a 
grabar antes. Perdimos tiempo mientras no quisimos admitir 
que Liebre estaba muriendo. Nuestra tardanza les privó de 
mensajes a gran cantidad de ustedes. 

Abeja dijo: 

−Hicieron bien. Habríamos preferido tener a Liebre antes 
que ningún mensaje. 

La persona de uniforme hizo una pequeña reverencia y se 
marchó. Una voz empezó a cantar: 

El árbol se agita 



húmedo 

cuando no hay viento. 

Coneo hacia ti. 

La luz me atraviesa los párpados 

como flechas. 

Connie dejó de escuchar y cogió al vuelo la mirada que 
Erzulia dirigía hacia Bolívar, quien tenía los ojos 
entrecerrados, secos, y el rostro taciturno. Estaba rígido, 
sentado con las piernas cruzadas y la cabeza levemente 
inclinada sobre el mástil de la espina dorsal. Sus ojos 
irradiaban fuego. Sus manos yacían abandonadas sobre los 
muslos como los guantes gastados de un niño. 

Otros iban enunciando sus recuerdos, recordando 
anécdotas, con vergüenza o nostalgia. Nutria dijo: 

−Recuerdo cómo nos agarrotábamos toda la noche cuando 
se aproximaba un huracán, para meter la cosecha, para 
proteger todo y cerrar las escotillas. Cómo Liebre hizo que 
siguiéramos cantando y consiguió que todo fuera divertido, 
aun cuando las olas eran como una pared sobre el mar y 
teníamos auténtico miedo. 

Diana y Erzulia deliberaron. Diana se levantó y volvió con 
tres mujeres de su médula. Amantes, hermanas, hijas de la 



luna, llevaban las túnicas de las sanadoras, blancas y hasta 
las rodillas. Tenían los cabellos recogidos hacia atrás e iban 
decoradas con una luna creciente. Ese día cargaban con un 
chelo, una flauta y un tambor. Después de afinar, 
empezaron a tocar, sentadas al lado de Diana, de pie para 
cantar… o plañir. Su voz comenzó suave, casi en un sollozo, 
sin palabras pero rítmica, utilizada como un cuarto 
instrumento más agudo que el chelo pero más grave que la 
flauta. Su pelo caoba le caía sobre un hombro. Se mecía alta 
e imponente. Su voz empezaba suave, se elevaba, ululaba, 
aullaba y se lamentaba al ritmo del tambor. Finalmente, 
Erzulia se levantó. Se desprendió de la túnica azul y se quedó 
con algo que parecían mallas de bailarina, tan negras sobre 
su negra piel que al principio Connie pensó que estaba 
desnuda. Se quedó inmóvil y luego pareció que se hacía más 
alta. 

Empezó a bailar, pero no como la había visto bailar Connie 
la noche del banquete. No bailaba en trance, sino 
consciente, y no bailaba como si fuera ella. Bailaba Liebre. 
Sí, se transformó en él. Era alta, huesuda pero grácil, 
arrastraba los pies, flexible, joven y desmañada y hermosa, 
talentosa y torpe, se desparramaba en cuatro direcciones al 
mismo tiempo, dando saltos, brincando, embistiendo y 
saltando hacia atrás. 

La cabeza de Bolívar se alzó lentamente de su pecho. 
Estaba observando. De pronto, Erzulia−Liebre bailó 
acercándosele, lo levantó y lo arrastró. Lenta, 



mecánicamente, como hipnotizado, Bolívar empezó a bailar 
con él/ella. Erzulia, poseída deliberadamente por el 
recuerdo de Liebre, dirigió a Bolívar dando vueltas y vueltas. 
Él bailó con más fervor, respondiendo, su cuerpo se volvió 
fluido y elegante, como había bailado aquella noche del 
banquete con Liebre; aquella noche que ella había pasado 
con Abeja. Lentas lágrimas corrieron por sus mejillas, quizás 
más por el Piernas que por Liebre, quizás por los dos, quizás 
por pérdidas antiguas y también por él y, por encima todas 
las cosas, por Luciente y la pena que la desgarraba. 

La música cesó y Bolívar abrazó a Erzulia. Se quedaron de 
pie durante un rato, fuertemente enlazados, y luego el 
cuerpo de Erzulia se relajó. Bolívar dio un salto hacia atrás. 

−¡Pero sentí a per! −aulló. 

−Tú recordando −entonó dulcemente, secándose la frente. 

Bolívar se desplomó en un espasmo de llanto tan 
repentino que por un instante nadie se movió para 
consolarlo. Luego Abeja y Tasunka Witko lo sostuvieron con 
dulzura, susurrando. 

−Bien. Al menos ya ha aflojado tu dolor. 

Erzulia hizo una seña a la gente que servía el café y 
empezaron a ofrecer jarras de vino y vasos y a recolectar las 
tazas de café. Esta vez sirvieron a los demás primero, para 
dejar que entre los allegados se fuera relajando la emoción. 



El vino era fuerte, intenso, con un embriagador perfume a 
uva. Las jarras eran de un galón y con la etiqueta «Vino 
fortificado para después de cenar Egenblick de Cayuga», y se 
distribuyeron en gran cantidad. La suficiente para que todo 
el mundo se emborrachara a gusto, pensó, al darse cuenta 
de que había muchas más jarras esperando. De hecho, la 
tensión parecía alivianarse. La gente conversaba en voz baja, 
se sonaba la nariz, se secaba las lágrimas, se guardaba los 
pañuelos, se abrazaba y hablaba. Bolívar se sentó y lloró en 
espasmos cortos pero cada vez más espaciados. Su columna 
se había relajado. Tenía el rostro arrugado. La cabeza, 
recostada sobre el muslo de Tasunka Witko. 

Erzulia dijo algo a las tres músicas que acompañaban a 
Diana y estas empezaron a tocar un tipo diferente de 
melodía, agridulce, dulce y amarga. Erzulia y Diana 
comenzaron a cantar a dúo, sus voces girando y surcando el 
aire como golondrinas. La voz de Diana era más profunda, la 
de Erzulia más dulce y penetrante. Se entrelazaban y se 
separaban en contrapuntos simples en la canción que 
Connie recordaba de la guardería: 

Nadie sabe 

cómo flota 

al pasar. 

  



Nadie sabe 

dónde sube 

al flotar. 

Aquella nana. Todo el mundo se puso a cantar, todos 
parecían conocerla. Un suave canto se elevó en una ola lenta 
sobre la que las voces de Erzulia y Diana se alzaban y caían 
en picado. 

Nadie sabe 

cómo elige 

cómo crece… 

Se unieron los niños, meciéndose hacia delante y hacia 
atrás mientras cantaban aquellas palabras que les 
resultaban familiares, de la niñez, de madrar y cuidar a la 
gente joven. La flauta irrumpió con un nuevo ritmo danzante 
que se elevó sobre las voces, y Erzulia y Diana se replegaron 
para escuchar. Desde diversos lados de la sala, empezaron a 
unirse otros instrumentos. La improvisación elevaba su 
intensidad, se apagaba, parecía detenerse y luego volvía a 
empezar con una guitarra o una flauta dulce. 

Finalmente, la canción fue desvaneciéndose. Barbarrosa 
habló pensativo. 



−El holo de Liebre que más me llenó de afecto fue el que 
hizo para el equinoccio verde, con todo el crecimiento 
acelerado de las plantas. Durante días, estuve recordando 
los pequeños brotes de las semillas que se retorcían, cómo 
los tulipanes se desplegaban y se cerraban y se abrían y se 
cerraban. Era divertido y hermoso a la vez. Esas imágenes no 
paran de venirme a la cabeza cuando estoy trabajando y 
entonces sonrío. Me produjo un buen sentimiento de 
conexión. 

−La sonrisa de las korai, las jóvenes y las doncellas, la 
sonrisa arcaica. A Liebre le… emocionaba esa sonrisa −caviló 
Bolívar. Había dejado de llorar y su rostro parecía aligerado. 
Se apoyó en Abeja, que cabeceaba como una criatura con 
sueño−. Era mi sabático y Liebre aún no se había asentado. 
Fuimos a Grecia tres meses. Persona tenía quince años, más 
un grillo que un conejo. Puros huesos. Persona podía comer 
y comer y no se le notaba nada. Era primavera…, finales de 
marzo. Flores silvestres por todas partes. Creta fue 
terciopelo para nos. Trabajamos en reforestación, nos 
quedamos con personas pastoras, y Liebre iba dibujando a 
todo el mundo y regalándoles los dibujos. Recuerdo 
amapolas bermellón bajo olivares verde grisáceo, cabritas 
blancas y negras que querían que les frotasen en la frente 
donde iban a salirles los cuernos. Orégano de Creta 
creciendo por todas partes. La fábrica de pigmentos donde 
nos quedamos durante una semana, haciendo trabajos 
sueltos aquí y allá. Nos enamoramos de las pinturas murales 



minoicas. Un edificio anexo en Minos tenía unos ridículos 
pájaros imaginarios en los murales. Maravillosos. Puro 
terciopelo. Decidimos que también inventaríamos criaturas 
imposibles en holos que ya entonces empezamos a 
planificar. Decidimos construir una casa, una casa como la 
de Minos. A cierta distancia del resto y con vistas a los 
viñedos y las montañas. Llena de pinturas y abierta al sol. 

Bolívar sonrió débilmente. 

−Unos días después, estábamos viajando a Dictis en burro 
cuando vimos aquellos pájaros. Se llaman abubillas. Allí 
estaban, los mismos pájaros de la casa de invitados de 
Minos. De color marrón rosáceo con las alas y la cola con 
rayas blancas y negras, como cebras voladoras, 
exhibiéndose por un instante mientras pasaban ondulantes, 
lentamente, atravesando claros entre aleteos. Sobre sus 
cabezas llevaban un copete de jefe indio, con plumas 
moteadas marrones y negras que levantaban a voluntad. 
Reímos tanto que nos caímos de los burros. Y ellas se fueron 
batiendo sus alas lenta y seductoramente, reprochándonos 
el no haber creído en ellas. ¡Puuh!, ¡puuh!, nos gritaban. 
¡Ah! ¡Qué imaginación tenían esos antiguos cretenses!, dijo 
Liebre, y durante años esa frase fue una muletilla entre nos… 

Suspiró, encogiéndose de hombros. 

−Vimos el trabajo de una persona que hacía holis en Agios 
Nicolaus y nos hizo vibrar. Su trabajo tenía una fluidez 



especial. Una persona de gran renombre dedicada al 
espectáculo que guiaba a ocho estudiantes. Vi que Liebre 
tenía tentaciones. Eso me obsesionó de celos, ya que me 
veía como profe de Liebre tanto como amante. Me amarré 
aún más a los celos cuando Liebre se acopló con per. Había 
creído, había deseado, que Liebre también sintiera atracción 
solo por cuerpos masculinos, y así seríamos similares. 
Recuerdo aquellos meses tan vívidamente, cada uno de 
aquellos días. Nunca estuvimos tan cerca. Sin embargo, las 
diferencias resaltaban. Siempre quise que Liebre fuera más 
como yo de lo que realmente era. Eso debe haber sido una 
de las fortalezas de la amistad de ustedes, Luciente, que tú 
nunca quisieras que fuera como tú. Eso era casi único para 
Liebre. 

−¡Ah, Bolívar! −Luciente se movió como intentando 
despertarse−. Cada quien amó a Liebre y tuvo gran riqueza y 
gran placer, y ahora en nuestras palabras resuena el dolor. 
¿Qué más podíamos querer? ¡Salvo que durara! Pero lo que 
tuvimos… 

Circulaba el vino, los porros empezaron a pasar de mano 
en mano, marihuana y muchas otras hierbas que fumaban, 
las bandejas con delicados papeles y pipas talladas. Una de 
las sanadoras tocaba otra vez la flauta y Diana cantaba. 
Luciente estaba apuntalada de costado sobre Diana, 
tarareando con ellas. La presión de su pena se iba aliviando 
gradualmente. Connie podía sentir que la pena de Luciente 



fluía como una corriente, en lugar de azotarla como una 
cascada. 

Algunos niños se habían quedado dormidos. A veces un 
adulto o un niño más mayor cargaba en brazos a una criatura 
dormida o la acompañaba a casa. Unos cuantos adultos 
habían sucumbido al sueño y estaban desparramados en el 
suelo sin vergüenza alguna. De tanto en tanto, empezaba 
una canción, alguien recitaba una poesía o se ponía de pie 
con un recuerdo. 

−Recuerdo un día de banquete, quizás era en los Mártires 
de Haymarket o Halloween. Liebre me ayudó a diseñar un 
polilla de ensueño. Era una mariposa luna, de color verde 
pálido con venas amarillas y bordes de lavanda, con una 
antena plumosa −dijo Luxemburgo. 

Arriba entre las viñas 

alguien toca la flauta 

y la canción 

me llama por mi nombre. 

Entre racimos de uvas 

escondido entre las hojas 

como palmas haciéndome señas, 



alguien con la boca 

dulce como uvas maduras, 

espera. 

Su tacto me hace sangrar 

como púrpuras uvas maduras 

en la prensa. 

Estoy en la cama con otra persona. 

La inquietud me dominaba. 

Me enredo con la persona equivocada, 

la noche entera aún por atravesar 

larga como un túnel a Francia. 

Por toda la colina amantes se acoplan. 

Aquí estoy entre las redes 

de la persona equivocada 

mientras me llamas 

entre las viñas. 



Las canciones, los poemas empezaron a ser más alegres: 
canciones de amor, canciones para beber, para trabajar, 
poesías sobre navegar y el viento soplando en las velas, 
ingeniosos cánticos políticos, canciones sobre tópicos que 
no alcanzaba a entender. Circulaban pasteles. Más gente se 
quedó dormida y algunas se fueron a casa. Erzulia y Abeja 
cantaban en otro idioma, acompañándose con tambores y 
las risas de quienes entendían la letra. 

Cuando todo volvió a quedar en silencio, Luciente habló en 
voz baja. 

−Conocí a Liebre por Diana. Liebre se había retirado a la 
casa de la locura en Boophis. Fui a visitar a Diana, que no 
paraba de tentarme pero no se acostaba conmigo. A pesar 
de que Liebre se estaba quedando en nuestra aldea, no 
había llegado a conocerle bien. Tan solo me había dado 
cuenta de que persona no paraba de cambiarse el nombre, 
y eso me chocaba un poco. Liebre se había hundido, pero en 
el momento en que fui de visita, había vuelto a ser una 
persona íntegra. Diana realizaba una danza de la luna, allá 
en el césped. Era luna verde, la luna después del equinoccio 
verde, y al principio luchaba con los celos, Diana se 
fusionaba con sus famis y a mí solo me miraba. Y entonces 
dejé de sentir celos. 

−No fue como la primera vez que persona enloqueció −dijo 
Diana con su hermosa voz ronca, apartando el pelo de 
Luciente de la frente−. No fue un hundimiento total. 



Básicamente, Liebre había empezado a sentir que Bolívar le 
absorbía. Quería trabajar contigo −dijo Diana a Bolívar−, 
pero también trabajar en solitario. Para ser más libre y 
crecer como persona. Tú sabías tanto, habías viajado tanto, 
habías creado tu propio estilo, labrado una reputación. 
Liebre sentía como si su propio trabajo y sus visiones 
desaparecieran en las tuyas…, quizás como ya había pasado 
donde Agios Nicolaus. Liebre carecía de centro. En su lugar, 
había un enorme ímpetu visionario y mucha hambre de 
experiencia. El equilibrio le llegaba de otras personas. Es 
necesario que alguien te equilibre. Yo también sentía que 
Luciente había sido sensatez al completo durante 
demasiado tiempo. −Tiró a Luciente del pelo. 

−Sin embargo, tanto Liebre como yo nos dimos cuenta de 
tu plan −dijo Luciente con enfurruñada dignidad. 

−¿Qué bien les hizo? Mi plan era sanar, vieja amistad. 

Luciente reclinó la mejilla en el hombro de Diana. 

−Habría pasado de cualquier manera, cuando Liebre 
hubiera regresado a la aldea, pero entonces habría durado 
menos. Persona murió bien. Esa es una buena muerte, útil. 
Solo que… ¡tan temprana! 

Una voz grave cantaba suavemente: 

Sueño con un bebé 



flotando entre otros 

como una trucha contra la corriente. 

Sueño con un bebé 

cuyos inmensos ojos 

se cierran ante promesas secretas. 

Sueño con un bebé 

que va a la deriva en el palpitante 

corazón de la incubadora 

creciendo cada día 

más bello, 

cada vez más cerca de mí. 

−Ha salido el sol −dijo Erzulia, y señaló las puertas para que 
las abrieran de par en par−. Tenemos que dar nuestra amada 
amistad a la tierra. El día ya está aquí. Este velorio acaba. 

En la sala se levantó un leve revuelo, como un perro que 
despierta y se sacude. Las personas presentes se 
despertaban unas a otras. Las tazas, los vasos, los jarros, 
vacíos o casi vacíos y los aún llenos…, se lo llevaron todo. 



−Quien quiera una membranza de Liebre, que venga y la 
coja. Familia y compas de miel primero −invitó Erzulia. Se 
reunieron en silencio alrededor del pequeño círculo de 
objetos. Luciente cogió un libro gastado−. Liebre solía 
recitarlos. Cada poema me recuerda a tiempos y ocasiones 
pasadas. 

Bolívar cogió el anillo con la piedra amarilla. 

−Se lo encargué a una persona artesana cuando Liebre 
cumplió los quince. 

Se lo llevaron todo, excepto las cartas y lo papeles 
personales, que Erzulia colocó bajo la manta. Luego Abeja, 
Bolívar, Barbarrosa y Luciente se prepararon para cargar el 
cuerpo. Fueron a trabajar quienes pudieron despertarse, los 
que no se fueron a dormir. Unas treinta personas fueron en 
procesión hasta la tumba. 

La campana tañía otra vez sobre Mattapoisett. Caminaron 
lentamente por los senderos de la aldea, mientras las 
amistades de Diana tocaban una marcha fúnebre. Las hojas 
estaban empezando a cambiar de color, los arces se 
tornaban rojos y un joven retoño ya se había vuelto 
bermellón, como si lo hubieran sumergido en sangre 
brillante. Sería un día despejado. El aire era frío. El rocío 
humedecía las piedras y hacía resbalar a Connie. 
Crisantemos y margaritas resplandecían a lo largo de los 
senderos. Aquí aún no había llegado la helada. Tomates 



verdes y rojos aún encorvaban las ramas de las altas 
tomateras. Calabazas plantadas en los bordes de los jardines 
crecían entre el césped o trepaban por entre el maíz. 
Sojourner se puso a su lado y preguntó si podía recostarse 
sobre su hombro, pues se sentía agotada por la larga noche. 
Caminaron sin prisa casi al final de la procesión. 

Una tumba profunda y estrecha se abría como una boca 
oscura en las lindes del bosque. Se agruparon alrededor y 
utilizaron cuerdas para bajar a Liebre, con sus papeles y la 
manta, hacia el fondo del agujero. Mientras lo bajaban, 
Erzulia acomodó la manta para cubrirle el rostro. El cuerpo 
alcanzó el fondo con un golpe seco que hizo estremecer a 
Connie. Unos pocos, Luciente, Abeja, Tasunka Witko, 
rompieron otra a vez a llorar suavemente, pero Connie podía 
sentir cómo casi se les había agotado el llanto. «Solo en nos 
viven los muertos». 

−Amistades, estamos en duelo por camarada Liebre, que 
murió defendiéndonos. «En nos viven las muertes que nos 
crearon. El agua fluye colina abajo, atravesándonos. El sol se 
refresca en nuestros huesos. Estamos en unión con todo lo 
vivo en una melódica red de energía. En nos viven las 
muertes que nos crearon. En nos viven las criaturas que aún 
no han nacido. Respirando el mismo aire, bebiendo la misma 
agua, comiéndonos la carne mutuamente: así crecemos, 
como un árbol que surge de la tierra». Se nos arroja a la 
tierra y seguimos nuestro camino. Debemos seguir 
trabajando hasta retornar los cuerpos. Adiós, Liebre. 



−Erzulia cogió una pala y arrojó un poco de tierra. Luego le 
pasó la pala a Abeja. 

Cada uno, por turnos, dijo adiós y arrojó un puñado de 
tierra; luego regresaron caminando a la aldea. Un joven 
árbol de azafrán, en posición vertical y con las raíces 
envueltas en yute, esperaba para ser introducido en la 
tumba. Una vez que todos hubieron terminado con el ritual 
de arrojar tierra, Erzulia permaneció con dos personas 
voluntarias para terminar de cubrir la tumba. Luciente, que 
había esperado junto a Connie, le entrelazó el brazo y se 
apoyó en ella mientras caminaban. 

−Ahora vamos a la incubadora −dijo. 

Connie pudo sentir cómo su pena se distendía. Aún estaba 
allí. Era una pena que se iría disolviendo lentamente en su 
interior. Pero la primera negación había acabado. Viviría con 
ese dolor y viviría su vida. Connie también se sentía aliviada, 
agotada pero liberada, más liviana que el aire, pero con las 
extremidades pesadas por la fatiga. Sentía como si hubiera 
llorado años de aflicción. 

Abeja, Barbarrosa, Nutria, Sojourner, Halcón y Bolívar 
también esperaban a las puertas de la incubadora. Luego, 
todos entraron en grupos de cuatro a través de las puertas. 
Sacco−Vanzetti los esperaba. 



−Venimos a pedir el inicio de un nuevo bebé, para 
reemplazar a Liebre, que ha muerto y a quien ya hemos 
enterrado −dijo Abeja. 

−Tengo nuevas. −Sacco−Vanzetti balbuceaba por la 
emoción, intentando hablar con dignidad−. Tengo 
maravillosas noticias. Quiero decir, cachái, que el concejo se 
ha reunido. Decidieron honrar a Liebre. Esa combinación 
genética renacerá. 

Hubo un momento de silencio. Luego Luciente habló. 

−Agradecemos al concejo. Aunque nunca sepamos dónde 
o en quién, sabemos que una parte de Liebre vive. 

Cuando volvieron al sol que se inclinaba resplandeciente 
sobre los prados, las cabañas, el montículo amarillo de la 
incubadora, Connie preguntó a Luciente: 

−¿Qué fue eso? No entiendo. 

−¿Qué…? ¡Ah!, la decisión. −Luciente se balanceó un 
poco−. Muy raramente se hace. Cuando alguien con talento 
inusual muere joven, se otorga su mezcla genética exacta a 
un nuevo bebé, como una especie de homenaje viviente. 
Nunca se sabe dónde. Nadie lo sabe. No se guardan 
registros. Sabemos que la crianza cuenta más 
poderosamente que la genética una vez erradicados los 
genes negativos, pero así y todo es un homenaje. Relaja la 



mente de manera extraña el saber que un bebé Liebre 
volverá a nacer en algún lugar, de aquí a nueve meses. 

−Supongo… 

−Ya me agota seguir enviando, Connie, dulzura mía. Debo 
dormir. Tú igual. −Luciente la abrazó−. Vámonos. 

Sintió cómo se hundía lentamente en su cama. Una 
enfermera estaba sentada a su lado y, en cuanto se 
movieron sus párpados, la enfermera llamó. 

−Está volviendo en sí. Rápido, avisad al doctor Morgan. 
Está durmiendo al final del pasillo. 

Su habilidad para permanecer en el futuro la alucinó. 
Habían estado intentando reanimarla desde la noche 
anterior. Esta vez, amarrada a Luciente, ni siquiera los había 
sentido. Observó el alboroto por entre los ojos entornados. 
Estaban asustados. Podía sentir el miedo del doctor Morgan 
quejándose como una sierra cortando madera. Lo que le 
habían metido en la cabeza era experimental y no querían 
una muerte. 

Morgan y Redding no dejaban de murmurar, y Argent, 
cuando se dejó caer al final de la mañana, se veía abatido y 
nervioso. La miró de reojo, haciendo breves preguntas a las 
enfermeras, frunciendo el ceño una y otra vez. Redding iba 
de un lado a otro y murmuraba; más tarde entró con una 



jeringuilla y un anestésico local y cambió la medicación de la 
bolsa de diálisis que goteaba en su interior. 

−Con esto debería solucionarse −dijo Redding 
animadamente, pero mirándole el cráneo con una mueca, 
como si quisiera desmontarlo. 

La rodeaba una nueva sensación de alerta. Se sintió mal al 
ver a Tina y Sibila realmente preocupadas. Tina le dio la lata 
para que comiera e iba moviéndose entre la puerta y la 
ventana como una mosca enfadada. Cuando Tina se fue a la 
sala de día, Connie intentó tranquilizar a Sibila. 

−¡Que estás bien! ¡Estuviste inconsciente durante doce 
horas! ¿Cómo puede ser eso estar bien? 

−¡Sibila, no te preocupes! Por favor. Lo único que me pasa 
es lo que me han metido en la cabeza. Y estoy haciendo lo 
que puedo para sacármelo. Créeme. 

−Están asustados. −Sibila tenía los ojos sombríos−. 
Pospusieron los implantes programados para el lunes, hasta 
que sepan lo que te pasa. 

−¡Bien! Esa es mi primera victoria. Tina estaba programada 
para el lunes. 

Con ayuda de Luciente, quizás pudiera volver a asustarlos. 
¿Qué más podía hacer? Era la única manera que veía de 
luchar. 



 

 

 

 

 

DIECISIETE 

 

Llevaba una semana intentando invocar a Luciente todos 
los días, pero sin éxito. Una vez sintió que resbalaba hacia 
aquel otro futuro hasta que retrocedió con horror. ¿Por qué 
no conseguía llamar a Luciente? Desde que le habían 
implantado la microdiálisis, no había sido capaz de cruzar 
por su cuenta, no al futuro correcto, al que ella deseaba. 

Estaba un poco menos dopada y el tiempo se difuminaba 
de forma más sutil. A Tina la pillaron intentando escapar del 
pabellón en un carro de la lavandería y la metieron dos días 
en aislamiento. Cuando la dejaron salir, mareada y crispada 
por las drogas, Connie se levantó con el cuerpo tembloroso 
y le tocó el hombro. 

−Qué lástima que no lo hayas conseguido −le susurró−. 
Vuelve a intentarlo. 



−Solo me quedan cuatro días. Estoy programada para el 
lunes. 

En el salón naranja y beige de los pacientes, Alice estaba 
sentada frente al televisor con una sonrisa muerta. Miraba 
cualquier cosa que se moviera delante de ella. Connie pensó 
que si se acercaba sigilosamente para apagar el aparato, 
Alice seguiría mirando la pantalla vacía con la misma sonrisa 
vacía. El personal no paraba de decirle a Alice que pronto le 
darían el alta, pero que iban con cuidado por lo del Piernas. 
Alice comía muchísimo. No empezaba a comer hasta que la 
auxiliar la hacía empezar, pero luego se lo comía todo 
metódicamente. Estaba ganando peso. 

El lunes siguiente, después de que se hubieran llevado en 
silla de ruedas al Capitán Pomada y a Tina para ponerles los 
implantes, se echó en la cama y se lanzó hacia Luciente, sin 
importarle cómo ocurriera el tránsito. El cruce al otro lado 
fue escabroso. Durante un tiempo el pabellón se volvió 
opaco y así y todo no llegó al futuro. Se desmayó. Fue como 
quedarse inconsciente más que dormida. Pero al final 
consiguió estar de pie frente a Luciente, que apoyaba las 
manos sobre sus hombros, en un pequeño claro del bosque. 
Farallones de un verde grisáceo. Pinochas por doquier, 
volando a la deriva contra las rocas. Luciente llevaba un 
mono de uniforme verde y marrón. 

−¿Dónde estamos? 



−Cerca del frente −dijo Luciente−. Nos hemos alzado. 

−¿Por eso no podía alcanzarte? 

−Comunar ha sido más difícil. Algo provoca interferencias. 
¿Probabilidad estática? Solo podemos cachar los vectores 
temporales de forma muy primitiva. Intenté alcanzarte 
antes de que zarpáramos, pero desde entonces he tenido 
mucho atasco. 

−¿Dónde está tu cóner? −Reparó en una franja más clara 
en la piel morena del antebrazo izquierdo de Luciente. 

−En el foco. Nos los quitamos por temor a usarlos sin 
pensar. Pueden localizar las frecuencias. Usamos estos como 
localizadores−comunicadores. −Luciente tocó un pequeño 
huevo recubierto con una red que llevaba alrededor del 
cuello−. Yo, por mi parte, debo confesar que me siento al 
desnudo sin mi cóner. Es parte de mi cuerpo. Solo me lo 
quito para acoplarme o dormir. 

−¿Y si se pierde? 

−Perdería dos tercios de mi memoria. Caléndula de 
Boophis tuvo un accidente que le destrozó el brazo izquierdo 
y el cóner. El brazo pudimos restaurarlo, pero el cóner no. 
Caléndula se suicidó. Para algunas personas solo es una 
comodidad. Para otras es parte de su psique. 



Abeja se aproximaba a buen paso hacia ellas por una 
senda, cargando una pieza de equipo a la espalda. Aquí 
parecía más alto que nunca, inusualmente alerta. Su sonrisa 
aún hablaba de calmas lujuriosas y un vigor luminoso. 

−Buena luz, Sal y Pimienta. La última vez olvidé decirte que 
deberías cambiar esa peluca por un puercoespín. 

−Está empezando a crecer. Pica un poco. 

Se quitó la torcida peluca castaña de un tirón y le enseñó 
su corte de estilo militar. Podía sentir una zona sin pelo 
donde estaba el tapón de pegamento, pero en el resto del 
cuero cabelludo los cabellos le crecían como púas. 

Abeja y Luciente rieron sin malicia y le acariciaron la 
cabeza, comentando lo rígido y pinchudo que se sentía el 
pelo de un centímetro. No le importaban sus bromas porque 
eran afectuosas y, además, sabía que se veía muy graciosa. 
En el baño de este pabellón había un espejo de verdad. 

Abeja le dio unos golpecitos sobre el tapón del cráneo. 

−Esto no puede ser bueno. ¿Qué tienen ahí dentro? 

−Algo para controlarme. Una máquina. 

Abeja pareció agotado por la tristeza, la misma expresión 
que tenía al empezar el funeral de Liebre. 



−Estamos en guerra. Tú eres persona prisionera de guerra. 
Ojalá te liberes. −La abrazó suavemente. 

Ella río apenas, separándose. 

−¿Cómo? 

−¿Puedo ofrecerte tácticas? −Abeja volvió a acercarla 
cogiéndola de la barbilla−. Siempre hay algo que puedes 
negarle a quien te oprime, como mínimo tu lealtad. Tus 
creencias. Tu cooperación. Incluso a veces, aunque el 
desequilibrio de poder sea muy marcado, puedes encontrar 
o forzar una oportunidad de devolver el golpe. Hasta que eso 
deviene un poder. 

−Pero ustedes todavía están luchando. ¡Aún no ha 
terminado! 

−¿Cómo iba a terminar nunca? −Luciente movió la mano, 
como rechazando la idea−. Con el tiempo, el sol deviene 
nova. Big bang. ¿Qué más? Nos renovamos, regeneramos. O 
morimos. 

−Pero realmente no parece que ustedes crean «más»…, ni 
en más personas, ni en más cosas, ni siquiera en más dinero. 

Luciente se apoyó contra un pino; sus dedos jugaban con 
la corteza rugosa. 



−Algún día la gran reparación se habrá realizado. Habrá 
equilibrio en los océanos, los ríos fluirán limpios, los 
humedales y los bosques florecerán. Ya no habrá enemigos. 
No habrá un Ellos y un Nos. Podremos discutir alegremente 
sobre importantes cuestiones del arte y las ideas. Los 
vestigios de las antiguas costumbres se desvanecerán. No 
puedo conocer ese tiempo: no más de lo que tú puedes 
llegar a conocernos. Solo podemos conocer lo que podemos 
imaginar de verdad. Al final, lo que vemos viene de nos. 

−¿Crees que no te conozco, Luciente? 

−Como persona, cachái. Quiero decir que no puedes 
comprehender completamente nuestra sociedad, no más de 
lo que yo puedo comprehender otra cien años posterior a 
nos. ¿Qué nuevas artes inventarán las personas que sean 
nuestras tataratataranietas? ¿Qué artes antiguas 
descubrirán? ¿Qué instrumentos musicales fabricarán? 
¿Qué juegos? ¿Qué autoconocimiento? ¿Qué nuevas 
comidas, qué estilos de cocina? ¿Qué ciencias ahora 
inimaginables? ¿Qué nuevas formas de sanar? ¿Navegarán 
lejos en nuestra galaxia? ¿Viajarán en los estratos 
submicroscópicos? Cuando cada región haya alcanzado la 
autonomía alimentaria, cuando hayan acabado las 
reparaciones, ¿entonces qué? A veces… ¡a veces quisiera 
vivir para siempre! −Luciente echó la cabeza hacia atrás−. 
Pero sé que encontraré mi muerte llegado el momento. 
Desearé tumbarme, yo, cabalmente, y haber acabado. Pero 
ahora me gustaría viajar hacia delante, a ese futuro como 



viajas tú hacia nos. Sé que no tiene sentido. El ahora es 
suficiente. Sin embargo, para mí es un placer ir 
conociéndote, Connie. 

Se oyó un silbido extraño y agudo atravesando el aire, cada 
vez más cerca. Abeja y Luciente se quedaron petrificados; 
después le hicieron señas y empezaron a correr velozmente 
por donde había venido Abeja. 

−¡Rápido! ¡Corre! −Luciente formó las palabras con los 
labios y por encima de su hombro, sin llegar a hablar. Abeja 
se retrasó y la urgió a avanzar mientras huían. 

El chillido agudo y penetrante creció aún más y más. Le 
perforó el tímpano y parecía chirriar y dar vueltas y más 
vueltas en su cerebro. Un dolor la taladraba hasta el tuétano, 
ya no parecía entrarle solo por los oídos: sus huesos parecían 
vibrar en una frecuencia demasiado aguda como para poder 
soportarla. Se sentía como un diapasón temblando de dolor. 

−¡Corre, Connie, corre! −urgió Abeja−. Los barridos sónicos 
matan. Los reflectores están al otro lado del puente. ¡Corre! 

Intentó seguir el ritmo, pero no podía correr tan rápido. 
Jadeando, con punzadas en los costados, se fue quedando 
cada vez más rezagada. Se detuvieron para esperar a que 
Luciente volviera corriendo para tirar de ella. La aguda 
perforación del aullido la sacudió. Se desplomó en el suelo, 
agarrándose la cabeza. 



−¡Sigue tú! ¡Ponte a salvo! 

−Ahora. Se le han movido los párpados. Está volviendo en 
sí. 

Abrió los ojos. La enfermera estaba inclinada sobre ella. 
Una asistente se marchó corriendo afanosamente con un 
mensaje. 

−¿Qué intentabas decir cuando recuperaste la conciencia? 
−La enfermera Roditis se inclinó más cerca−. Algo sobre 
seguir. 

−No sé. −Cerró los ojos. 

−¿Estabas alucinando? 

−No tiene historial de alucinaciones. −Acker daba vueltas a 
los pies de su cama. 

−La inyección funcionó. Al doctor Morgan le complacerá 
saberlo. Pero no sé qué harán si esto continúa ocurriendo. 

La enfermera Roditis sonaba severa y sentenciosa. Se puso 
a chasquear la lengua con desagrado mientras acomodaba 
las mantas sobre Connie. 

Luciente le agarró el brazo y la arrojó al búnker. Detrás de 
unas pantallas decorativas y de pequeñas piezas de equipo, 
algunas similares a las que llevaba Abeja en la espalda, el 



suelo había sido excavado entre las rocas. Sus amigos 
ocupaban un leve promontorio sobre el arroyo. 

−Pantallas acústicas y reflectores −explicó Luciente de 
forma escueta−. ¡Manténgase abajo! Atacarán nuestro 
frente. 

−¿Dónde está todo el mundo? 

−Estamos en el flanco derecho. El frente traza una curva a 
nuestra izquierda y llega hasta el río. 

Nutria se acurrucaba en el refugio junto a Connie; 
observaba una hoja de vivos colores caída de uno de los 
arces que crecían a lo largo del riachuelo. Unos pinos se 
erguían a sus espaldas, y frente a ellos resplandecía una 
hilera de arces. Sus hojas doradas y rojas caían en oleadas 
sobre la ribera y luego eran arrastradas por el riachuelo 
rocoso, en el que se iban acumulando en manchas coloridas 
en cada remolino y remanso. 

−¿Te conmueve esto? −preguntó Nutria y leyó en voz alta−: 

Una hoja 

parda y oro 

revoloteó hasta mis pies: 

frágil ala de polilla, 



muerta. 

Miró a Nutria, confundida. Nutria vestía con el mismo 
mono moteado, el cabello dividido en dos largas trenzas. Se 
la veía orgullosa de sí misma, desde la ancha nariz hasta los 
brillantes ojos rasgados. Connie preguntó: 

−¿Es un mensaje codificado? 

−¿Codificado? Es un poema: un cincuán. ¿No te gusta? 

−Pero… ¡cómo puedes escribir poemas sobre hojas en este 
momento! 

Nutria arqueó las cejas. 

−¿Cómo no? Estamos cerca de la muerte. Por tanto es 
natural escribir poemas, ¿no? Y caemos como hojas… 

−Aquí vienen −dijo Luciente con calma, y todos tomaron 
posición de alerta con sus armas. 

El suelo tembló violentamente bajo sus pies, aunque 
Connie no escuchó ninguna explosión. En efecto, nada 
parecía causar lo que estaba ocurriendo, pero el suelo volvió 
a temblar y Connie se mareó. Una vez más tembló el suelo y 
un árbol se partió y se derrumbó frente a ellos. Otros árboles 
caían, mientras una roca se desprendía y rodaba quince 
metros hasta acabar en una pequeña ensenada. Sobre ellos 
cayó una lluvia de piñas provocada por los pájaros que huían 



graznando de terror, los arrendajos emitiendo su estridente 
grito de alarma. A su derecha alguien chilló. 

Entonces vio venir al enemigo: altas figuras 
completamente enfundadas en uniformes metálicos de una 
pieza que sonaban con estrépito cuando se desplazaban, 
con cascos que les cubrían íntegramente la cabeza. Venían 
del otro lado del riachuelo, y zigzagueaban de los árboles a 
las rocas, de las rocas a los arbustos. 

−Alto el fuego −susurró Luciente. 

Connie se dio cuenta de que sujetaba algo que parecía un 
revólver, aunque para apuntar había que aplicar el ojo a una 
mira y enfocar la vista. Lo probó, nerviosa. El aparato 
respondió al instante, pero no conseguía pillarle el truco a 
cómo se detenía. La idea era bloquearlo en una posición 
antes de dejar de mirar por el objetivo, pero siempre lo 
paraba demasiado tarde. 

Más y más figuras de metal pululaban con torpeza entre 
los árboles, preparándose para cruzar el río y atacar en 
bloque. 

−Alto el fuego −volvió a susurrar Luciente enérgicamente−. 
Escojan a los que crucen el talud de la represa. −Luego 
agregó, como si entonara una plegaria−: Perdónenme, si 
están vivos y los mato. 



Abeja y Nutria entonaron una plegaria similar, antes de 
que Nutria susurrara: 

−¿Creen que algunos de ellos son personas? 

Las tropas se estaban concentrando en la parte más 
alejada del bosque, preparándose para salir de su escondite 
y atacar. Cada vez eran más lo que se colocaban en posición. 
Finalmente, salieron en medio de aquel ruido metálico, 
corriendo de forma caótica en oleadas hacia el talud de baja 
altura para vadear el riachuelo. Se aproximaban en silencio, 
salvo por el ruido de sus piezas metálicas. No daban alaridos 
ni se animaban. 

De repente, estaba en medio del salón del apartamento 
donde vivía con Martin. Calor. El sudor le corría por la 
espalda y se le acumulaba bajo los pechos. El aire era tan 
denso y sulfuroso que empezó a toser. Estaba asustada, el 
estómago le dolía de miedo. ¿Por qué? Martin estaba abajo, 
en algún lugar. Sí, en la calle, levantando barricadas detrás 
de coches vueltos del revés, arrojando botellas y piedras 
contra la policía. Las fuerzas especiales, la TPF, armadas con 
fusiles y rifles y pistolas y gas lacrimógeno y granadas de gas, 
venían ruidosamente por la calle, rígidas y mecánicas. Pero 
el eco de sus voces contra las casas estaba henchido de un 
gozo rabioso:¡Latinos de mierda negratas cabrones! 

Se quedó mirando por la ventana, con el vestido de verano 
de flores estampadas, agarrándose el pecho con los brazos. 



Martin estaba por ahí en alguna parte, gritando con rabia 
desamparada y a punto de que lo matasen, mientras la 
policía derribaba a tiros a un niño de catorce años que 
decían que había robado un coche: eso había 
desencadenado los disturbios. Entonces uno de los policías 
se giró y, al verla en la ventana, alzó su arma y le disparó. La 
ventana se hizo añicos. Aterrorizada, gritó y cayó al suelo 
entre los cristales rotos. Estuvo sacándose trozos de cristal 
de los brazos durante dos días. Pero no le dieron. Esa vez 
tampoco le dieron a Martin. 

−Creo que vuelve en sí, doctor. 

−Patty, ¿has encontrado a Redding? Venga. Encuéntralo. 

−Doctor, su secretaria dice que está en camino. 

−Si perdemos este implante, quedaremos bastante mal 
−masculló el doctor Morgan−. ¿Cuándo dijo que salió? 

−Hace diez minutos, doctor. 

−¿Dijo que venía directo hacia aquí? 

−No lo aclaró, doctor. 

−Y usted no preguntó −dijo con una amarga satisfacción, 
encantado de encontrar a alguien a quien echarle la culpa de 
algo−. ¿Y el doctor Argent? 



−No pude dar con él, doctor. Esta mañana está como 
profesor invitado en una clase de patología del doctor 
Sanderman. Su secretaria cree que estará en su despacho a 
eso de las once y media. 

−¡Cree! ¿Por qué no mueve el trase…, va ella misma hasta 
allí y le da el mensaje? Vuelva a llamarla y le dice que acelere. 
Puede hablar con él en cuanto acabe la clase. Estas mujeres 
son tan vagas que ni se levantan de la silla, se pasan el día 
empolvándose la nariz. Dígale que le dé el mensaje a Argent 
personalmente. 

La enfermera Roditis se aclaró la garganta. 

−Doctor, ¿tengo que hacer algo con respecto a la sala de 
operaciones del centro? 

−Eso tiene que ser decisión de Redding… ¿Dónde está? 
Apuesto que ha parado por el camino a tomarse un café con 
alguno de los de la universidad. Se pasa todo el santo día 
tomando café, es un milagro médico que aún tenga riñones. 
Yo tomo litros cuando estoy con él. Si continúo así, acabaré 
con úlceras, como él. ¿Dónde demonios está? 

−Si la quiere operar, ha desayunado esta mañana, pero no 
ha tomado nada desde entonces. −La enfermera Roditis le 
puso un termómetro a Connie bajo la lengua−. Ahora no 
vayas a morderme, buena chica. 



Halcón aferró los controles del flotador. Luciente estaba 
encorvada, preparada para disparar el arma de la parte 
delantera y Connie estaba en el asiento de atrás con otra 
arma, montada para girar ciento ochenta grados en 
cualquier plano. 

Halcón remontaba el flotador con brusquedad. Estaban 
encima del mar; a muchos metros por debajo, las olas grises 
parecían las escamas de un gran pez. El cielo estaba 
cubierto; los vientres hinchados de las nubes estaban 
suspendidos sobre ellos. Sobrevolaban justo por debajo, 
esquivando bancos de niebla. El flotador oscilaba como un 
corcho en las corrientes de aire. Se sintió un poco mareada. 
Halcón parecía feliz a los controles, cantando algo que 
Connie recordaba haber escuchado antes, sí, la noche del 
banquete. Connie había estado caminando con Abeja, que le 
rodeaba los hombros con el brazo. De repente, su carne 
recordó su gran mano cálida, el pulgar rozándole 
suavemente el pecho desnudo bajo el polilla. 

−¿Cómo alguien puede cantar sobre la lucha en una noche 
como esta? 

Él le había respondido que en una noche como aquella la 
gente moría luchando, como en cualquier otra. 

Qué bien luchar a tu lado 

amistad de nuestra gran mesa 



madre de mi criatura. 

Halcón trinó con su voz fina y aguda y el flotador escoró, 
descendió en picado y dio un salto mientras el estómago de 
Connie temblaba y se desplomaba. Las gaviotas cruzaban 
volando debajo del flotador. La niebla se cerraba en el 
horizonte. Solo se veían nubes y, de vez en cuando, otro 
flotador que aparecía de entre las nubes y volvía a 
desaparecer, como si navegara en un mar invertido, hecho 
de un espeso aire gris. 

Un ejército de amantes no puede perder, 

¡un ejército de amantes no puede perder! 

Halcón trinó en su agudo soprano, alegre en la cabina 
cerrada, haciendo que el flotador se ladease justo cuando se 
adentraba en una nube que se fundió a su alrededor, 
clausurando el mundo hasta que todo fue pelusa de algodón 
gris y Connie ya no podía distinguir entre arriba y abajo. 
Mareada, se agarró con fuerza de las palancas que 
controlaban su sofisticada arma. 

Luciente le sonrió por encima del hombro. 

−¡No empieces a disparar a las nubes, dulzura! Relájate. 
¡Disfruta del viaje! ¡Iuuuu! 

−¿Disfrutar? ¡Tengo el estómago en la boca! ¿Es necesario 
moverse así de rápido y boca abajo? 



−Somos como las gaviotas, dejándonos llevar por el viento 
−gritó Halcón−. ¿Cómo puede ser que no te guste volar? 

−¿Te mudaste esta semana, Halcón? −interrumpió 
Luciente con diplomacia. 

−Le he dado mi antiguo espacio a Amapola. Es tamaño 
infantil, la cama y las sillas son pequeñas. Amapola ha 
esperado dos meses para tener un espacio. Planeaba ir al 
concejo para pedir material de construcción si no salía algo 
pronto. Pero yo ocuparé el antiguo espacio de Liebre y 
Amapola puede coger el mío. −Giró el flotador noventa 
grados y cruzó un claro (un desfiladero que caía hacia el mar) 
a toda velocidad hacia otra masa de suave vacío−. Mi 
antiguo espacio es genial para una criatura. Amapola tiene 
diez años. Está lo bastante cerca de la casa infantil, así que 
puedes ir cuando te apetezca si no quieres pasar la noche en 
soledad. Pero el puerto del flotador está más a mano de 
donde me mudo. Me encanta el sonido del agua… ¡Lo siento! 
Ya sabes cómo es. Lo siento mucho −dijo, dirigiéndose con 
torpeza a Luciente. 

−Hoy continuamos la lucha de Liebre. −Luciente se 
mantuvo ocupada con su arma. Estaba al mando de un jízer 
y Connie, en la cola, controlaba el escáner. 

−Si sobrevivimos −dijo Luciente en un tono jovial cinco 
minutos más tarde−, ¿has lucidado qué harás ahora que eres 



una persona adulta? Abeja dijo que sueñas con viajar. ¿Te 
instruirás por tu cuenta? 

−Prefiero trabajar con flotadores a cualquier otra cosa. 
Pero quiero viajar durante un tiempo. Nunca he saltado más 
allá de la cima de la bahía. Centellas y yo hemos estado 
rumiando ir a vagabundear… una vez que esta fase de la 
guerra haya terminado, por supuesto. 

−¿Cómo sabes que acabará? −preguntó Connie−. ¿Esperan 
ganar en poco tiempo? 

−¿Ganar? Viene en rachas. −Luciente hizo una mueca por 
encima de su hombro−. Como las manchas solares. 

−Hemos pensado que iremos hacia el sur. Creemos que 
tenemos algunas habilidades útiles para intercambiar y 
siempre podemos agarrotarnos en cualquier trabajo 
pasajero. Centi tiene una gran habilidad para polinizar. A mí 
se me da bien la mecánica. No me refiero a vagabundear 
para siempre, como ráfagas. Sin familia, sin base. Nunca 
podría volar. Pero antes quiero salir a ver mundo. 

−Cuarenta grados al nordeste −la voz de Luciente surgió de 
repente−. A sesenta metros por debajo de la elevación 
actual. Combate aéreo. Diviso ocho objetos. 

Halcón escoró la nave, después se movió abruptamente a 
través de la masa gris en una dirección que Connie supuso 
que era el nordeste. Aumentaron la velocidad hasta que 



Connie se sintió mareada y asustada otra vez. Durante la 
conversación había olvidado sentir ansiedad. Ahora nadie 
hablaba. Halcón maniobraba con brusquedad. Luciente 
revisaba su arma. Después se desabrochó el cinturón y 
extendió el brazo por encima del asiento para hacer unos 
ajustes en su simulador. Luego se volvió a abrochar el 
cinturón y rápidamente comprobó su posición en los 
instrumentos. 

−Casi encima −dijo en voz baja, aunque obviamente nadie 
podía oírlos a través de las paredes de la cabina−. Quiten los 
seguros. ¡Al ataque! 

El flotador surgió bruscamente de entre las nubes y avanzó 
directo hacia el altercado. Cuatro de los flotadores estaban 
decorados como la maquinaria de Mattapoisett. Los otros 
cinco (contó nueve, no ocho) estaban decorados en color 
kaki y eran más angulosos. Sus motores hacían mucho ruido 
y dejaban un rastro de gases oscuros cuando se elevaban. 

Halcón los condujo directamente al medio del tumulto. El 
ruido la ensordeció. Se agarró al simulador. Cuando vio que 
se aproximaba uno de los flotadores kaki, disparó el arma y 
esperó tener suerte. Un relámpago salió disparado 
formando bucles de luz. Halcón no paraba de dar vuelcos, 
elevarse, lanzarse en picado; dio un giro de ciento ochenta 
grados y volvió a girar una y otra vez hasta que Connie no 
tuvo ni idea de qué era arriba y qué abajo. Un flotador cayó 
al mar envuelto en llamas, pero no distinguió de quién era. 



Eran rápidos, muy fáciles de maniobrar. Parecía una batalla 
de colibríes. Una riña entre libélulas que centelleaban y 
zumbaban, dando vueltas y más vueltas sobre sí mismas, 
armadas con terribles garras y dientes. Los flotadores eran 
bellos hasta en combate mortal. Los suaves vientres de 
peluche de las nubes colgaban sobre la batalla. Las escamas 
de gélido gris del flanco del mar se erizaban y se doblaban a 
los lados. A veces, Halcón los hacía descender tan bajo que 
Connie podía ver la espuma en la cresta de las olas, y 
también la mancha que se iba extendiendo desde donde 
había caído el flotador. 

Dirigidos hacia la muerte por una criatura de doce años, 
pensó. Atrapada entre las nubes y el ancho mar que se 
perdía en un banco de niebla, se sintió diminuta. Se habían 
reducido al tamaño de insectos, jejenes y mosquitos dando 
vueltas en el aire. Entonces miró a Luciente y recuperó su 
sentido del tamaño y la proporción. 

Con un pañuelo rojo atado alrededor de la cabeza, para 
mantener sus rebeldes cabellos fuera de los ojos, Luciente 
estaba tranquila, concentrada en el jízer. Aguantaba los giros 
y los vuelcos, las caídas en picado y las sacudidas del ascenso 
del flotador con evidente placer, como si montara un caballo 
brioso. Su cuerpo se movía grácil, no se congelaba de pánico 
como el de Connie, que se esforzaba inútilmente por 
mantener algún punto de referencia. Luciente oscilaba y 
rodaba, ajustando constantemente el objetivo. 



Halcón los llevó otra vez al centro de la batalla. Por su lado 
cayó otro flotador, hecho pedazos, ardiendo. Esta vez pudo 
ver que era una máquina kaki. Intentó contar los flotadores 
a medida que iban apareciendo. Quizás había uno menos de 
cada bando. 

Luego se escoraron para entrar y salir de entre los 
flotadores, escupiendo rayos bifurcados. Connie apuntó y 
disparó intentando no perder la trayectoria entre los giros y 
vuelcos. De repente, un flotador kaki se lanzó directo hacia 
ellos desde el sureste como si fuera a embestirlos. En cuanto 
estuvo a una distancia similar a la longitud de una sala de 
hospital, el enemigo giró bruscamente y se quedó 
suspendido en el aire como un mosquito gigante, 
preparando el jízer para abrir fuego sobre Connie, al tiempo 
que ella también apuntaba y disparaba. Alcanzó a ver 
brevemente al enemigo a través de la burbuja de cristal: las 
gruesas gafas, la nariz aquilina, la brillante mirada azul de 
satisfacción del doctor Redding, mientras enérgica, 
eficazmente, disparaba el jízer. 

Las ráfagas se cruzaban en el aire, parecía que el mismo 
aire cedía y se detenía el tiempo, encrespado en una ola que 
aún no podía romper. Connie vio que el piloto del flotador 
enemigo era el pálido doctor Morgan, que se aferraba a los 
controles con los nudillos blancos y humedeciéndose los 
labios con disimulo. Agitándose en el asiento de atrás, 
intentando inútilmente hacer funcionar el simulador, el 
meticuloso doctor Argent, vestido con chaqué, elegante 



hasta en el clavel rojo que llevaba en la solapa, se revolvía 
los cabellos plateados fulminándola con una mirada de odio. 

Connie miró a su alrededor y vio que todos los flotadores 
enemigos les apuntaban a ellos, como si hubieran sido 
convocados para este ataque. Al mirar a izquierda y derecha, 
vio entre los pilotos y la tripulación al juez Kerrigan −el que 
le había quitado a su hija−, la asistente social señorita 
Kronenberg, la señora Polcari, Acker y la señorita Moynihan, 
todos los asistentes sociales y médicos y propietarios y polis, 
psiquiatras y jueces y orientadores infantiles, informantes y 
auxiliares y camilleros, los abogados de oficio sugiriendo que 
se declarase culpable, las jefas de enfermería y los técnicos 
de EEG, y todo el resto de agentes del poder que la habían 
limitado y desanimado y encerrado y medicado y sedado y 
castigado y condenado. Todos cerraban filas, las armas 
disparando metralla. Entonces el aire estalló en llamaradas 
doradas y rojas y escuchó cómo alardeaba el doctor 
Redding: 

−Justo en el clavo. Ya está. Hala, a la ambulancia. 

La enviaron de urgencia otra vez al hospital universitario y 
la pincharon para la operación. Le afeitaron la cabeza para 
quitarle aquella mata erizada y una vez más quedó calva 
como una cebolla. 

La operación duró menos de la mitad que la anterior. Le 
quitaron la microdiálisis por completo y cerraron la herida 



con pegamento de dentista. Iban a dejarla en paz por un 
tiempo. Pero no habían acabado con ella, eso podía sentirlo. 

Dos días más tarde, estaba de regreso en el pabellón, con 
la cabeza calva vendada y con la máquina maligna fuera de 
su cuerpo y de su alma. Emitió un agradecimiento a Luciente, 
si es que aún vivía. ¿Habría muerto Luciente en el flotador 
en llamas? No consiguió dar sentido a la escena. Aún le dolía 
la cabeza y le costaba recordar con exactitud. 

En cualquier caso, había aprendido algo, sin duda. Aunque 
la guerra bramaba ahora fuera de su cuerpo, fuera de su 
cráneo, el enemigo continuaría presionándola y violando sus 
fronteras en cuanto decidieran su próxima ofensiva. Estaba 
en guerra. 

Hizo grandes esfuerzos por comportarse como una buena 
paciente. Cooperaba, sonreía y daba coba al personal. 
Jugaba al juego de la paciente agradable, educada, 
entusiasta y humilde tanto como era capaz de hacerlo, 
porque quería esa maldita máquina fuera de su cabeza. 

−Sí que creo que me ha venido bien −mintió a Acker con 
entusiasmo−. Me siento mucho más tranquila. Esos 
desmayos me asustaban. 

−No volverán a ocurrir. Intentamos una vía de tratamiento, 
pero estamos preparados para cambiar a otro mejor si el 
primero tiene efectos colaterales inesperados −dijo Acker 



con aires de importancia, haciéndose el doctor delante de la 
señorita Moynihan, que estaba detrás de él−. A veces un 
paciente puede manifestar alergia a la penicilina. Entonces 
tenemos que utilizar otro antibiótico. De la misma manera, 
has demostrado ser, digamos, alérgica a la microdiálisis… 
−Su voz se fue apagando al ver al doctor Redding en la puerta 
de entrada, arqueando las cejas. 

−¿Alérgica, eh? −dijo−. ¿Cómo se encuentra hoy nuestro 
problema? 

−Me siento bien −dijo Connie, desesperada−. ¡Cada vez 
mejor! 

Redding dejó la taza de café humeante que traía en la 
mano, la miró a los ojos y le dio un golpecito con el dedo. 

−Hay pruebas de que la estimulación repetida de ciertos 
centros en la amígdala puede producir ciertos resultados 
−murmuró−. Aún así… probablemente son temporales. 

Connie se levantó en cuanto se marcharon y se sentó en la 
sala, lista para entablar conversación con todo el mundo. Se 
peinó la peluca y se arregló la ropa. Se comió su comida, 
puso interés, habló con deferencia y cortesía al personal. Se 
sentó con Tina, a la que nunca, nunca dejaba de dolerle la 
cabeza. Cogió la pequeña mano morena de Tina, flácida, 
callosa, llena de cicatrices de quién sabe cuántos trabajos y 
batallas y a la que le faltaba la punta de un dedo. Tina se 



incorporó para decir con voz pastosa que se le había 
quedado atrapado en una máquina, en una fábrica de cajas. 
Era un trabajo temporal, así que no le habían dado ningún 
tipo de indemnización. Al contrario: la habían despedido. 

−¡Ay! ¡Cómo me duele la cabeza! ¡Diles que me den algo! 
¡Ve y pídeles algo! 

El personal se sentía aliviado de que Connie estuviera otra 
vez en pie. Había dado mucho más trabajo cuando no estaba 
en contacto. Ahora no solo cuidaba de sí misma, sino que se 
ofrecía constantemente como voluntaria. Al final a Tina le 
dieron morfina o algo parecido, dejándola a la deriva en el 
paraíso de los dopados, ese plácido lugar en las alturas al 
que tantas veces había entrado cuando estaba herida o 
vencida. Después de eso, Tina estaba tan lejos de aquella 
habitación como si hubiera muerto. 

−Estás mucho mejor −dijo la enfermera Roditis a Connie 
con un gesto de aprobación, y sonrió con sinceridad−. Ahora 
quieres ponerte mejor. 

−Oh, sí. −Forzó una sonrisa rígida−. Ahora quiero ponerme 
bien. 

Guerra, pensó, estoy en guerra. No más fantasías, no más 
esperanzas. Guerra. 



 

 

 

 

 

DIECIOCHO 

 

−Mírenla, ahí va la Paciente Modelo, matándose por una 
palabra amable de la señorita enfermera −dijo Sibila entre 
dientes al pasar por donde Connie estaba barriendo la sala 
de día. 

Connie, dolida, se mordió la lengua, pero la injusticia la 
corroyó por dentro. ¿Cómo podía haber perdido su amiga la 
esperanza? Quiso darse la vuelta y gritarle que cuando ella, 
Connie, había intentado escapar, Sibila había tenido miedo 
de acompañarla. Pero a Sibila la habían metido en 
aislamiento por ayudarla. A Sibila todavía no la habían 
tocado. El personal observaba atentamente al Capitán 
Pomada y a Tina para comprobar el funcionamiento de los 
implantes antes de continuar con más, a pesar de que eso 
retrasaba las intervenciones programadas. Así y todo, en el 
pabellón estaban presentes todas las etapas: antes, durante 



y después; las bajas, los experimentos y el material fresco. 
Cinco mil chimpancés en sus jaulas. 

−Ya no sueño −se quejó el Capitán Pomada−. ¿Por qué no 
puedo soñar? Falta algo. 

Tina iba colocada de calmantes y solo se quejaba cuando 
se retrasaban las píldoras mágicas. 

Mostrando un interés precavido y astuto, ofreciéndose 
voluntaria para todas las tareas clasificadas como trabajo de 
mujeres −limpiar, fregar, ayudar a otros pacientes, recoger 
la ropa, llevar y traer cosas para las enfermeras−, Connie iba 
calibrando su oportunidad para escapar. 

Este era un sofisticado hospital universitario, no tan 
lúgubre, menos abarrotado y mugriento que Bellevue o 
Rockover. La mayoría de los pacientes eran de corto plazo y 
ningún otro pabellón estaba cerrado con llave. Si el hospital 
no podía ocuparse de los pacientes en un par de meses, los 
enviaban a hospitales públicos o privados, dependiendo de 
los medios de cada cual. La mayoría parecían ser personas 
blancas de clase media con problemas matrimoniales o 
laborales. Todos llevaban sus propias ropas y tenían médicos 
asignados. 

Este era el único hospital psiquiátrico donde había estado 
en el que los médicos pasaban visita en condiciones. No 
tenía ni idea de en qué consistía. La primera vez que la 



habían ingresado, cuando creyó estar verdaderamente 
enferma, había esperado recibir un tratamiento. Un médico 
amable y de aspecto anodino, una especie de Marcus Welby 
de la mente, se sentaría detrás de un escritorio y le haría 
preguntas con una voz erudita pero tranquilizadora, 
explicándole exactamente en qué había fallado. Ella lloraría 
y comprendería. Confesional. Sacerdotes que sanaban. Pero 
lo único que le preguntó el médico en los cinco minutos que 
le habían asignado fue el nombre del presidente, la fecha y 
por qué creía ella que estaba allí. Después, le había pedido 
que contara hacia atrás desde cien de siete en siete. 

Esa cuenta atrás le había costado muchísimo. Al cambiar 
de escuela de Texas a Chicago, debía de haberse perdido 
algo de aritmética. Nunca había sido capaz de calcular una 
propina o darse cuenta de si la cajera de la tienda de la 
esquina la timaba con el cambio, a pesar de volver a 
contarlo, mirándose la palma con atención para que la cajera 
pensara que sabía lo que hacía. A ver: cien, noventa y tres, 
ochenta y seis, setenta y nueve, setenta y dos… La pellizcó 
un espasmo de miedo. ¿No tendría que ser setenta? Se había 
vuelto a equivocar. Siete por diez era setenta, eso lo sabía. 
Se había vuelto a equivocar… 

Si era capaz de atravesar la puerta cerrada del pabellón, 
estaba convencida de que conseguiría escapar del hospital. 
Había un guardia haciendo su turno en el vestíbulo, pero casi 
nunca paraba a nadie. Muchos pacientes ambulatorios iban 
y venían, y los permisos para los internos eran habituales. 



Supo que lo conseguiría, una vez pasada la entrada al 
pabellón. Pero como ya se había escapado, la vigilaban 
mucho más de cerca que a las demás. Cada vez que 
deambulaba cerca de la puerta, las auxiliares o la enfermera 
le preguntaban qué creía que estaba haciendo. Se había 
quedado sin excusas. A veces daba vueltas alrededor de la 
sala de enfermería y entablaba conversación con el personal 
para poder vigilar la puerta, intentando diseñar un plan para 
franquearla, pero si miraba la salida con demasiada atención 
enseguida sospechaban. Entonces tenía que redimirse 
ofreciéndose a prepararles café. Los médicos tenían una 
sofisticada máquina de café en un rincón, a la salida de la 
sala de conferencias. Redding tomaba entre diez y catorce 
tazas al día, y la secretaria Patty o alguna de las asistentas 
hacían café cada dos horas. El personal de menor rango a 
veces tomaba el café de los médicos, pero casi siempre 
usaban una cafetera eléctrica que había en la pequeña 
cocina. En ocasiones, a los pacientes se les permitía usar la 
cafetera eléctrica o tomarse una taza de café por la tarde. A 
Connie eso le venía muy bien, pues la mantenía lo bastante 
despierta como para tramar y pensar. 

−Siento que no te dejaran salir −le dijo a Tina mientras se 
preparaban para ir a dormir. 

Tina no contestó durante un rato. Después dijo con voz 
suave, remota: 



−Mi hombre, el único hombre que he amado de verdad, 
hasta la tuétano. Hasta la boca del estómago. Treinta años, 
le metieron. Casi una vida entera. Voy a visitarlo dos veces 
al año. Quince minutos a través de una reja. Se está haciendo 
viejo rápido ahí metido. Se le está cayendo el pelo, y los 
dientes… ¡Para eso, mejor le hubieran dado la perpetua! 

A la hora de dormir, mientras Connie chapoteaba en el 
oscuro sueño de la droga, el Piernas cruzó sin hacer ruido las 
salas del pabellón y se detuvo a los pies de su cama. En la 
muerte le había crecido el pelo y había recuperado la gracia 
de sus miembros flexibles. 

−Ven −la llamó por encima de la figura dormida de Tina−. 
¿No vienes? ¡Vente conmigo, querida mía! No dejes que te 
roben lo mejor de ti. 

¿Sería su educación católica lo que le impedía pensar en el 
suicidio? Del mismo modo que los anticonceptivos siempre 
le habían parecido un pecado más grave que acostarse con 
alguien. De alguna manera, eso no iba con ella. 

−Lo voy a hacer a mi manera −le dijo al Piernas, 
murmurando en el patio trasero del sueño, en medio de una 
corriente de aire que soplaba a través de pantallas color 
sepia desde el gélido confín del mundo, donde apilaban los 
cadáveres. 

Bajo la lóbrega luz de la luna susurró al Piernas: 



−Yo también estoy luchando. Ahorita mismo, cuando me 
doblego, como tú, y les lamo los pies, y me arrastro e 
imploro, estoy esperando el momento. Espera, ya verás lo 
que hago. 

Durante el almuerzo (macarrones con un poco de queso), 
le dijo a Sibila: 

−¿No confías en mí? ¿No me conoces, después de tanto 
tiempo? 

−¿Cómo puedo reconocer a mi amiga cuando la veo 
postrándose ante la Inquisición? −Sibila sorbió la leche como 
si fuera vino, bajando la mirada desde su nariz arqueada y 
huesuda. 

−Estamos en guerra, Sibila, ¿no lo ves? 

−¡Guerra! Más bien una masacre −resopló Sibila−. Pronto 
me quemarán en la hoguera, la hoguera pequeña. Más 
económica, como dice el gran maestro. 

−Es una guerra, Sibila… Si consigo un permiso para salir, sé 
que lo conseguiré. La ciudad está tan cerca de aquí… Una vez 
fuera del pabellón, ¡ya está! Hay gente entrando y saliendo 
del edificio todo el día…, pacientes ambulatorios, 
voluntarios… ¡Si al menos consiguiera llegar hasta los 
ascensores! 



−Hay mucho más ir y venir, sí −dijo Sibila, pensativa−, pero 
también más personal. Nunca he visto la sala de enfermería 
vacía. 

−Tú también has estado vigilando… 

Sibila sonrió. 

−Las voluntarias, algunas son universitarias. La hippie esa 
que viene los jueves, ¿Mary Ellen? La enfermera Roditis le 
dijo, textualmente, que yo me «creo» una bruja y voy por ahí 
echándole maleficios a la gente. Entonces, Mary Ellen vino y 
me preguntó, así como suena, si estaba metida en temas de 
hierbas. 

−¿Y qué le dijiste? −Se sintió cercana a su amiga. 

−Le dije que donde estaba metida es en este pabellón, en 
contra de mi voluntad. Pero que me interesan las hierbas y 
que las había usado para algunas sanaciones. 

−¿Se estaba burlando de ti? 

Sibila negó con la cabeza. 

−Me contó que muchas de sus compañeras de universidad 
están interesadas en las hierbas. Conversamos sobre la 
valeriana, el tomillo, el romero, la consuelda… Al final me 
preguntó si de verdad era bruja, y cuando se lo aseguré, se 
quedó bien contenta. Dijo que a muchas de sus amigas «les 



mola» la brujería. Dijo que estaba intentando conseguir un 
permiso para que me visitara una de sus amigas. 

−¿No crees que estaba… riéndose por dentro, como hacen 
siempre? 

−No, Consuelo. Se había leído un herbario y había curado 
una infección en una pierna con compresas de apio de 
monte. Fue la conversación más civilizada que he tenido en 
siglos. Bueno, además de contigo, claro. Estuve muy 
preocupada por ti después de que te metieran esa cosa en 
la cabeza. 

−¡Ay! Si no sé distinguir hierbas de maleza… −Pensó en 
Luciente dándole de comer aquel follaje silvestre y abrió la 
boca para contárselo a Sibila. La cerró enseguida; luego, 
después de un momento, dijo−: Mi abuela conocía hierbas 
para curar. Pero hasta mis padres se reían de eso. No era tan 
científico ni moderno como ir a un hospital y morir de una 
infección. 

−Imagínate, chicas universitarias estudiando brujería. Dijo 
que había una clase en una facultad de mujeres. Nunca he 
oído nada igual. ¡Ay! Si hubiera podido ir a la universidad, 
Consuelo… Me eduqué yo sola. Quería ir a la facultad, ¡tenía 
tantas ganas! 

−Yo también. Conseguí ir casi dos años. 



−Yo empecé a tiempo parcial. Iba a clases nocturnas. Pero 
era caro. Volvía tarde a casa y después tenía que madrugar 
para ir a trabajar… Tendría que haber seguido, Consuelo. 
¡Tendría que haber tenido disciplina! 

−Hace falta algo más que disciplina. Hace falta dinero. 
Hace falta un buen transporte público. 

−¿Quién les dará clases de brujería? ¡Imagínate! −la voz de 
Sibila le acarició el oído, haciéndole cosquillas como una 
lengua cálida−. ¡Una red secreta de aquelarres por toda 
Nueva York! ¡Imagina los barrotes destrozándose en las 
ventanas! ¡Los médicos desmayándose por los pasillos! ¡Los 
candados derritiéndose hasta el suelo como si fueran sopa 
sin chicha! 

−No se entretengan con la comida, chicas. Vamos, 
apurando. 

Tony el camillero les metió prisa, balanceando las llaves al 
ritmo de su transistor. Se pasaba el día envuelto en música 
para aislarse del hospital, de los pacientes, del aburrimiento. 

−Tu−tu−rú, venga, todas marcando el paso. 

−Podemos imaginarnos todo lo que queramos. Pero 
tenemos que hacer algo que sea real −dijo Connie 
lamentándose−. Solo estoy intentando conseguir una 
oportunidad lamiéndoles el culo. 



Sibila negó con la cabeza ante la expresión. 

−Si encontramos cómo hacerlo, estoy dispuesta. 

 

Dolly entró como una explosión, vestida de amarillo. 

−Hola, Connie cariño. Oye, he hablado con papá. Dice que 
a lo mejor te dejará salir de visita. ¿Qué te parece? −Besó a 
Connie, envolviéndola en una nube de perfume−. Y dice que 
él y Adele van a venir seguro a visitarte. 

−¿Qué, tiene que firmarles otra autorización? 

−Dice que quiere verte. El hospital le dijo que estabas 
mejor. Mira, te traje una peluca superchic. Negra, como 
dijiste que querías. ¿Pues, Tía? Dame una sonrisa. 

Valente, Sibila, la señorita Green y hasta Tina, que daba 
cabezadas al borde de la cama, se reunieron alrededor de 
ella y de Dolly. La mayor parte de la preciada visita de su 
sobrina la desperdiciaron con la peluca. Se la pusieron y le 
ordenaron, entre exclamaciones, que se mirara al espejo. 
Los ojos empañados inyectados en sangre, los labios 
agrietados y mordidos, la piel cenicienta, todo eso asomaba 
por debajo de unos tirabuzones de pelo brillante, bien 
peinado, negro y elegante. La peluca le pesaba y sentía como 
si su corto cuello cargara con una corona. 



−¡Dolly, por favor! −Aferró a su sobrina del brazo−. Sácame 
de aquí. Déjame ir a casa a visitarte. No quiero pasar Acción 
de Gracias aquí. Por favor, habla con ellos para que me dejen 
ir a casa contigo para Acción de Gracias. Te 
cocinaré, hermana mía. ¿Te acuerdas cómo cocinaba? 
¡Buscaremos a Nita y tendremos un verdadero día de Acción 
de Gracias! 

−A lo mejor, Connie. Tengo una convención dentro de 
poco. Me hace falta la lana. 

−¿El día de Acción de Gracias? No te estorbaré. Puedo 
esperar en la biblioteca. Podría llevar a Nita al cine. O al zoo. 
Podría llevar a Nita al zoo de Central Park a darles 
cacahuetes a los monos. 

−No te preocupes, Connie. Papi dice que a lo mejor puedes 
ir a visitarlo. Habla con papi. Ojalá no tuviera que trabajar los 
festivos, pero así es este negocio. ¡Pero ahora te ves diez 
años más joven! 

Cuando se llevaron a Tina para realizarle unas pruebas, 
Sibila se sentó en su cama y suspiró. 

−Buen intento con tu sobrina. Pero es verdad, la peluca 
puede ser útil. Te cubre el agujero ese. No irías muy lejos con 
la cabeza así. 

−¿De qué me sirve si no puedo salir de aquí? 



 

La noche siguiente, hacía cola frente a la sala de 
enfermería. 

−Enfermera, por favor, ¿puedo llamar a mi hermano? 
Tengo el cambio justo. 

−¿Adónde quieres llamar? 

−Bound Brook, Nueva Jersey. 

−Es otro estado, no se puede. 

−Pero tengo el cambio. Solo a mi hermano. Mire, vea, por 
favor, está en mi lista de visitas. 

−¿Ha estado por aquí? 

−No, pero lo prometió. 

−¿Por qué quieres llamarlo? 

Su vida era asunto de todo el mundo y todos podían 
hurgar. 

−Solo quiero saber cómo está la familia. Decirle que estoy 
mejor. Igual también para saber si vendrán a verme para 
Acción de Gracias. 



−Vale. Pero no quiero líos. Nada de incordiar a tu familia 
desde aquí. 

Había una cola tremenda para el teléfono, nueve personas 
delante de ella. Hablar con Luis nunca era un placer, pero 
tenía que convencerlo de lo de Acción de Gracias. Tenían 
que dejarla salir para el festivo, sí o sí. Le importaba un 
pepino el pavo relleno; podían rellenarlo de dólares y 
rociarlo con salsa de Arpege. Pero tenía que aprovechar la 
oportunidad de escapar antes de que la operasen. Una 
oportunidad más escasa que el pelo negro que le quedaba 
bajo la peluca. 

Estuvo de pie haciendo cola durante una hora y veinte 
minutos, ahora sobre un pie, ahora sobre el otro. Sudaba de 
pánico al pensar que llegaría la hora de hacer cola para la 
medicación de la noche y no habría conseguido ni tocar el 
teléfono. Al final consiguió marcar. Que no esté ocupado, 
imploró. Santa María, por favor, que estén en casa y que no 
esté comunicando y que Luis conteste el teléfono de buen 
humor. ¡Por favor, te lo ruego! 

−¿Diga? 

Sin dudarlo, pronunció el nombre en inglés, como a él le 
gustaba. 

−¿Luuis? Hola, ¿eres Lewis? 

−Ajá, ¿quién es? ¿Con quién hablo? 



−Soy Connie. Tu hermana. 

−¿Ah, sí? −Un silencio bien pesado, como una avalancha de 
lodo, arremetió a través del teléfono. 

Desesperada, continuó hablando con determinación. 

−Llamo desde el hospital. Dicen que estoy mucho mejor. 
Lewis, dicen que estoy mucho mejor y es verdad, me siento 
súper bien. 

−Qué bien. Ahora estás en un buen hospital, ¿lo sabes? De 
primera clase. Si tuvieras que pagarlo, no podrías ni pasar 
por la puerta, ¿lo sabes, no? 

−Claro, Lewis. ¿Cómo está la familia? ¿Y Adele? ¿Cómo 
están Mike y Susan? 

Durante un horroroso instante creyó que se había 
equivocado con el nombre del nuevo bebé. Solo había 
estado una vez en casa de Luis desde que había nacido. ¿Y si 
no era Susan? 

−Mike está bien, ahora no para de hablar, dame esto, 
dame aquello… Es hijo de su madre, está claro. A Susan le 
están saliendo los dientes, así que se la pasa chillando, pero 
es preciosa. Es rubia de verdad, pelo rubio y liso como una 
tabla. Esta va a triunfar en la vida. 



−Qué bien, Lewis, es maravilloso. Me encantaría poder ver 
a Susan. Me encantaría poder verlos a todos. ¿Cómo está 
Adele? 

−Bien. Se compró un abrigo nuevo, de piel de zorro. Está 
guapa. Quería de visón pero lo va a seguir queriendo durante 
mucho tiempo, si el negocio no remonta. Es mala época para 
los viveros, en todas partes. La gente no está gastando como 
antes, hace dos, tres años, la construcción está bajando. 
Menos los árboles frutales. Un montón de gente está 
plantando árboles frutales en sus jardines de urbanización. 
Hemos triplicado las ventas de frutales. Pero es algo 
ocasional. La gente no compra manzanos nuevos todos los 
años. 

−Dolly vino a visitarme, me dijo que a lo mejor vienen 
ustedes… 

−Claro, Connie. Nomás que está difícil encontrar el tiempo. 
Solo podría ser los fines de semana y el tráfico es horrible. 

−Entonces a lo mejor puedo ir yo a visitarlos, Lu… Lewis. 
−De la emoción estuvo a punto de equivocarse y llamarle 
Luis−. Quizás para Acción de Gracias los puedo ir a visitar… 
No les supondría ningún esfuerzo. Podría ayudar a Adele. Me 
encantaría ver a los niños. 



−¿Sí? −No agregó nada más, hasta que interrumpió el 
operador. Connie metió más monedas. Había ahorrado una 
buena cantidad. 

−Al menos por un día, Lewis, para Acción de Gracias, 
¿quizás nomás esa noche? Los días festivos en el hospital me 
siento muy sola. Un festivo en familia de verdad. Todo el 
mundo se va a casa. El médico dice que estoy mucho mejor. 
Puedes hablar con él, el doctor Redding. Por favor, Lewis. 

−Ya veremos. Tendrías que volver el sábado por la mañana 
porque por la noche damos una fiesta. Pero igual podrías 
ayudar en casa. Tendremos comida para alimentar a un 
ejército, como siempre. 

−Podría ayudar a Adele a cocinar y limpiar. Ya sabes que 
cocino muy bien, ¿te acuerdas, Lewis? Puedo ayudar a 
preparar la fiesta. Es mucho trabajo para Adele. 

−Bueno, viene una mujer a ayudarla una vez por semana. 

−Pero para los festivos es mucho trabajo. Puedo ayudar y 
no me importa volver el sábado. No me importa para nada. 
Sería tan lindo, ir y verlos a todos por Acción de Gracias. 

−Bueno, puede que sí. Hablaré con el doctor. 

 



−¡Doctor Redding, doctor Redding, por favor! −Iba casi 
trotando a su lado para llamar su atención−. Hablé con mi 
hermano, y él y su esposa me invitan para Acción de Gracias. 
¿Puedo pasar Acción de Gracias con ellos? Estaría muy bien. 
Usted ha dicho que estoy mejor. 

−¿Y su hermano quiere que vaya? 

−Dijo que sí. Ha dicho que sí. Dijo que podía ayudar a su 
mujer. −Siguió trotando a su lado−. Dijo que lo llamaría para 
hablar del tema. 

−Pues no ha llamado. Ya veremos. −Se la quitó de encima 
con una brusca inclinación de cabeza−. Morgan, ¿le ha hecho 
Moynihan alguna lectura esta semana? Quiero que siga bajo 
supervisión. 

Mientras el doctor Morgan se la llevaba a la máquina de 
EEG de la señorita Moynihan, le hizo un comentario sobre la 
colonia. 

−¿Se la ha puesto por mí? −le dijo, riéndose de ella como 
si fuera una idiota−. ¡Qué amable! −Se burlaba de ella 
constantemente porque no le tenía miedo; era demasiado 
pequeña para asustarlo, no como Sibila o Alice. 

Para las pruebas de EEG, la sacaron del pabellón y se la 
llevaron dos pisos más arriba. Siempre que iba en el 
ascensor, el corazón le retumbaba en el pecho y se 
imaginaba yendo hacia abajo en lugar de hacia arriba, 



saliendo a la calle con sus alcantarillas anegadas por las 
lluvias torrenciales de noviembre. La señorita Moynihan le 
hizo quitarse la peluca y dejar la cartera, pero todavía podía 
huir si encontraba el momento, o una puerta. 

La señorita Moynihan iba a usar la segunda sala hoy, con 
la máquina de diez canales. Connie estaba tan acostumbrada 
a la rutina que se sentó dócilmente como si estuviera en un 
salón de belleza, mientras la señorita Moynihan le separaba 
los pocos pelos que tenía y marcaba los blancos, utilizaba el 
gel y la cinta para pegar los electrodos y después le 
estampaba un trozo de gasa encima. Los cables conducían al 
tablero de una máquina colocada cerca de su cabeza. Connie 
se recostó mientras la señorita Moynihan le ponía una toalla 
enrollada bajo la nuca. Después, la señorita Moynihan 
atenuó las luces. Soltaba siempre el mismo rollo con el que 
supuestamente pretendía relajar a los pacientes. 

−Bien, vamos a por ello. Ahora ya es usted veterana en 
esto. Simplemente, relájese. Pero no se me duerma. Solo 
relájese y échese una siestecita reparadora. 

La señorita Moynihan se sentó fuera del cubículo de la 
máquina, cuyos diez marcadores garabateaban con 
entusiasmo mientras un acordeón de pilas de papel salía a 
toda prisa de la cara cubierta de diales. La señorita 
Moynihan le hablaba en un tono de voz cuidadosamente 
uniforme. «Cierre los ojos… Abra un poco la boca… Abra los 
ojos…». Y, mientras los marcadores corrían a toda prisa, 



tomaba unas notas incomprensibles que a Connie siempre 
le parecían muy sospechosas. 

Ahí recostada tuvo su fantasía preferida. Llamaban a la 
señorita Moynihan. La llamaban al teléfono. Una urgencia 
familiar. ¿Tenía familia? Sí, según el cotilleo de los pacientes, 
su madre había muerto, su padre trabajaba en el metro, su 
hermano mayor era inspector de construcciones y su 
hermano pequeño todavía iba a la escuela. 

−Intente no mover tanto los ojos o tendré que pegarlos 
con cinta adhesiva. Relájese. Abra la boca otra vez, un poco, 
manténgala así. 

Llamaban a la señorita Moynihan al teléfono y ella se 
incorporaba enseguida, apagaba los electrodos y pasaba sin 
hacer ruido junto a los dos escritorios que había en la sala 
exterior, donde a veces había una mujer y a veces no había 
nadie, giraba a la derecha y bajaba a toda prisa las escaleras 
del final del pasillo. Podía verse haciéndolo una y otra vez. 

−Intente relajarse, señora Ramos. Déjese llevar. Relájese. 

Se iría caminando hacia el sur, hacia Harlem, en medio de 
una lluvia limpia y preciosa. El padre de la señorita Moynihan 
no aguantaba a Acker, según los pacientes. Romeo y Julieta. 
Un romance condenado. La señorita Moynihan tenía unos 
hermosos ojos color gris claro en los que todo parecía 
disolverse. Se movía afanosamente, era eficiente, 



trabajadora, vivaz, pero en sus ojos se arremolinaba el caos. 
Connie decidió que la señorita Moynihan estaba deseando 
quedarse embarazada. Con tantas camas en el hospital, sería 
fácil para ellos hacer el amor. La señorita Moynihan dio unos 
golpes a la máquina, golpes firmes, como si pudiera leerle la 
mente. A veces hacía eso. No entendía por qué. ¿Pensaba la 
señorita Moynihan que se estaba quedando dormida? ¿Y si 
de pronto cruzara a Mattapoisett? ¿Qué mostraría la 
máquina de la señorita Moynihan? ¿Había muerto Luciente? 
¿Por qué ya no la sentía? 

 

Era la semana anterior a Acción de Gracias. Al Capitán 
Pomada le habían hecho la última operación y pasaba el día 
sentado, con el vendaje alrededor de la cabeza. Tenían que 
vestirlo y comía tan despacio que Tony se volvía loco. 
Engullía casi tanto como Alice. Al mirarlo, Connie tenía la 
sensación de que podría pasarse el día comiendo a ese 
mismo ritmo enloquecedor mientras le pusieran comida 
enfrente. Seguiría haciendo cualquier cosa que estuviera 
haciendo. Si lo llevaban al baño, se quedaba ahí sentado 
hasta que alguien se acordaba y lo traía de vuelta. Alice, 
demacrada, siniestra, se dejaba caer en un sillón del 
vestíbulo y ahí se quedaba. Orville, con un implante, hacía 
bromas que no le hacían gracia a nadie más y no paraba de 
reírse. Alvin los llamaba los Tres Chiflados, pero a él tampoco 
le hacía gracia. Alvin tenía programada la intervención el 



lunes siguiente, junto con la señorita Green. Los habían 
programado para antes, pero el doctor Redding había 
conseguido que lo invitaran a la cabaña de caza del doctor 
Argent y se había tomado libre un fin de semana largo. 

Connie intentaba por todos los medios ser una paciente 
modelo. Hacía puzles, veía la tele, participaba en todas las 
conversaciones, pedía consejo y daba la razón, mantenía la 
peluca enderezada sobre el cuero cabelludo a pesar de que 
le picaba y cuidaba de ella como si fuera un caniche de 
exhibición. Se ofrecía como voluntaria una y otra vez. Era el 
ama de casa del pabellón. La siguiente vez que pidió permiso 
para llamar a su hermano, no le costó casi nada. 

Un solo pensamiento parecía crepitar a lo largo de la cola, 
más larga que el día anterior; todos tenían el mismo 
problema, todos gimoteaban, rogaban, intentaban 
engatusar. Cuando le tocó su turno, el maldito número daba 
ocupado. Para cuando volvió a la cabeza de la cola, ya era 
hora de apagar las luces. 

La noche siguiente, después de una hora y diez minutos de 
espera, lo consiguió. 

−Lewis, soy yo, Connie otra vez. Estaba pensando en lo de 
Acción de Gracias… 

−¡Ah! Sí, igual para Navidad. ¿Cómo estás? 



−El médico dice que estoy mejor; ¿has hablado con él? 
¿Por qué no Acción de Gracias? Queda muchísimo para 
Navidad… −Para Navidad ya la habrían operado−. ¿No te 
acuerdas de que iba a ayudar a Adele a cocinar y limpiar y 
preparar la fiesta? Por favor, Lewis, ¡por favor! 

−Nunca has sido muy trabajadora, Connie. Hay mucho 
trabajo. Igual nos va mejor contratar a la mujer de la limpieza 
un día extra. 

−Trabajaré, Lu…, Lewis, ¡trabajaré! Pregunta por aquí a ver 
cómo limpio todo el pabellón. Cómo barro y friego el suelo y 
quito el polvo. He aprendido la lección, por favor, déjame 
que te lo demuestre. ¡Me muero de ganas de salir para 
Acción de Gracias! 

−Me imagino que se está muy sola en el hospital, ¿eh, 
Connie? −Jugaba al gato y el ratón. 

Empezó a sudarle la mano sobre el auricular grasiento. La 
manteca gris de la ansiedad humana. 

−Por favor, hermano, déjame que los visite. Déjame 
ayudar a Adele. Déjame ver a mis sobrinos. Cocinaré, 
limpiaré. Lavaré los platos. ¡Dejaré la casa reluciente! 

−Nunca fuiste una gran ama de casa, a menos que te hayan 
enseñado algo. Además, estamos decorando la casa con un 
motivo tropical, vamos a poner plantas por todas partes. No 



te gusta trabajar en el vivero, ¿te acuerdas? Decías que los 
aerosoles te daban dolor de cabeza. 

−¡Eso era hace años! Trabajaré tan duro que tendrías que 
contratar cuatro hombres para igualar el trabajo que te haré 
yo. Tú déjame salir de aquí un par de días. ¡Solo déjame estar 
contigo un rato! 

−Ya me lo pensaré. No vuelvas a llamar. Avisaré al hospital 
si decido darte una oportunidad. −Y colgó. 

Temblando de ira, se alejó de la cabina. Se despreció por 
haber suplicado que le dieran el privilegio de fregar el suelo 
de Luis en Bound Brook. Claud habría dejado de hablarle si 
hubiera escuchado esa conversación; habría salido 
disparado como una bala. Pero es la guerra, pensó. Estoy 
llevando a cabo operaciones encubiertas. Estoy detrás de las 
líneas enemigas y tengo que llevar una máscara sonriente. 
No pasa nada si ahora suplico y me arrastro y me deshago 
en halagos porque estoy en guerra. Ya verán cómo perdono. 
Eso la hizo sentirse más fuerte. 

Sibila la estaba esperando en el vestíbulo. 

−¿Qué te ha dicho? 

−Dijo que a lo mejor. No iba a darme el gusto de decirme 
directamente si sí o si no 

Sibila le tocó el hombro con suavidad. 



−Bueno, Acción de Gracias juntas… Las he tenido peores. 

 

Solo a Alice, al Capitán Pomada y a Connie les dieron 
permiso para ir con sus familias en Acción de Gracias. Connie 
se puso el viejo vestido turquesa que le iba un poco grande 
y se ajustó la peluca nueva a la cabeza. Todo el mundo hacía 
aspavientos de admiración a su alrededor menos Sibila, que 
se había quedado apartada, y Alice, que estaba sentada en 
la sala como un paquete envuelto para regalo, esperando. 
Sibila consiguió coger a Connie un momento para susurrarle: 

−Espero que… vueles lejos. 

−Lo intentaré. 

Brevemente, antes de que el auxiliar las viera («¡Nada de 
CF!» Contacto físico, el eslogan del pabellón), se besaron. 

−Espero no volver a verte −susurró Sibila−. Querida amiga, 
¡huye! 

 

La casa de Luis tenía una planta alta, una planta baja y una 
planta en medio; sobre todo había espacios diáfanos sin 
paredes ni puertas, como un gran pabellón de hospital. 
Habitaciones y más habitaciones. La condujeron por unas 



escaleras cubiertas con una alfombra dorada −que sin duda 
se ensuciaba fácilmente− a una habitación en la planta alta. 
Tenía un baño para ella sola, con ducha, retrete, lavabo y 
espejo, un espejo de cuerpo entero detrás de la puerta. No 
se había visto de cuerpo entero desde hacía meses. El lavabo 
era como un tocador, todo blanco y con ribetes dorados. 

La habitación tenía camas gemelas y se mareó solo de 
pensar cuál escoger. Durante un instante, las lágrimas le 
quemaron los ojos. Pestañeó. ¿Por qué la hacía llorar una 
cama? Durante meses no había escogido nada. Luis tiró 
sobre una de las camas el pequeño bolso en el que había 
metido sus cosas para pasar la noche, así que decidió dormir 
en la otra. Se sintió aliviada. Tanto espacio a su alrededor 
casi daba miedo. La mareaba, la distraía como si aquello 
fuera la libertad y no una prisión más sofisticada. 

La habitación tenía una ventana cubierta con finas cortinas 
azules y blancas y persianas venecianas. No tardó ni un 
minuto en abrir dos de los postigos para curiosear. ¡Ay! ¡Qué 
lástima! Miraba desde una tercera planta sobre un área 
pavimentada e iluminada por un foco desde lo alto de la 
casa. Había una parrilla exterior instalada en uno de los 
lados, justo donde el jardín empezaba a descender hasta 
confundirse con unos arbustos. Por esta ventana no había 
salida. 

El jardín trasero era de diseño elegante, con parterres en 
zigzag dispuestos entre grupos de pinos y enebros, pero en 



la fría noche solo se veía lóbrego. El suelo estaba desnudo y 
cubierto por la helada. El resplandor que rodeaba la casa 
para protegerla de los ladrones le impedía distinguir si la 
noche estaba nublada o despejada. ¡Ojalá no nevara! Eso 
haría más difícil escapar. Deseó que Luis la hubiera invitado 
otras veces, así conocería más la zona. ¿Hacia dónde tenía 
que ir para coger el transporte público? Tenía que 
averiguarlo. 

Adele abrió la puerta sin llamar. 

−Si quieres poner la mesa, tomaremos café y pastel antes 
de ir a dormir. 

Estaban locos, porque era justo lo que hacían: tomar café 
de una cafetera eléctrica de color azul y blanco justo antes 
de irse a la cama, acompañado de un pastel de manzana 
comprado. El pastel estaba delicioso. Podría habérselo 
comido entero. Unas ganas terribles de comer y comer le 
atenazaban la garganta. Comida con sabores. Desde la silla, 
si se inclinaba un poco hacia la derecha en dirección a la 
cocina, podía ver la nevera marrón dorado, enorme. No 
dejaba de captar su mirada adormilada, todo ese espacio 
dorado rebosante de comida. La había visto al ir a buscar el 
sucedáneo de crema de leche que le echaban al café. Había 
visto el pavo puesto a descongelar. Había visto el congelador 
atiborrado de bistecs y asado y costillas, de verduras en cajas 
brillantes. Había visto los cajones de verduras repletos, 
garrafas de leche, medio kilo de mantequilla, salsas para 



ensalada a medio usar, huevos de verdad, cartones de zumo 
de naranja. Imaginó que se levantaba lentamente de la silla 
y se arrastraba al ritmo del Thorazine −ese día los 
preparativos para el permiso habían incluido un dopaje 
especialmente alto−, que se abría camino hasta la nevera, se 
sentaba en el suelo e iba sacando las cosas de una en una 
hasta comerse todo lo que había dentro de la caja dorada. 
Todo la llamaba con sus maravillosos cantos de sirena: las 
grandes piezas de fruta, redondas y brillantes; el pastel de 
chocolate que había en la bandeja de los lácteos; el tarro de 
olivas, la manteca de cacahuete, el salami, el paquete 
abierto de liverwurst, el tarro de cerezas marrasquino, el 
queso cheddar, los tubos de salsas, el beicon, los huevos, los 
refrescos. 

Parecían comer muy aprisa. Luis hablaba sin parar sobre su 
día. Hablaba mucho y rápido y no le gustaban las 
interrupciones: en eso era igual al hermano que había tenido 
toda la vida. Pero ese hombre de negocios gordo y de 
mediana edad, con ese traje gris oscuro y la corbata ancha a 
rayas finas, la cara redonda como una luna con su abultada 
papada, la frente que le llegaba hasta la mitad del cráneo, 
con el anillo de logia en los dedos gordos, que mantenía 
sujetos a la mesa mientras hablaba como si temiera que 
salieran volando… a ese hombre, ¿lo conocía de algo? 

−«Todos tienen manchas marrones en las hojas», me dijo. 
«No sirven. Te he pagado seiscientos para que me decores 
el recibidor y todos tienen manchas marrones». «Entonces 



te hice precio», le dije. «Ahora valen el doble». «Están todos 
llenos de manchas marrones», dijo. «Mira» le dije, «me 
habría valido con plantas de plástico». «Tenemos un surtido 
muy bonito en plástico. Pero las querías vivas. Esto es así: el 
mundo está lleno de plagas y bichos. ¿Por qué no te 
apuntaste al plan que te ofrecí? Mis chicos vienen cada mes, 
como un reloj, barren las hojas, exterminan los bichos, 
echan fertilizante… Lo mantenemos. Si alguna se marchita, 
la reemplazamos. Es como un seguro. Pero no te interesaba. 
Ahora te quejas de no sé qué plaga. Pues claro que hay 
plagas. ¿Qué pensabas, que podías poner un cartel que 
dijera “Prohibido el paso a insectos”? Si no mantienes la 
inversión, es tirar el dinero». −Se le veía satisfecho contando 
la historia−. Que el idiota ese pinte las hojas de verde. 
Intentando recortar gastos conmigo. Cuando hago un 
trabajo a un precio así de competitivo, espero que contraten 
el plan de servicio. 

Adele mordisqueaba su pastel y asentía en la silla mientras 
emitía pequeños sonidos que acompañaban el estruendo de 
su voz sin interrumpirle: «ya», decía Adele, «ajá», «¡ay, 
Dios!», «mmm». Examinaba sus uñas con ojos críticos. La 
mayoría del tiempo mantenía los ojos cerca de la cara de 
Luis, mientras su mente flotaba como una cometa a la deriva 
de otros vientos. En una ocasión sonrió brevemente, una 
cara levemente seductora, luego volvió a suavizar los rasgos. 

Adele se difuminaba en Shirley, la esposa italiana de Luis, 
la segunda, responsable de que se hubiera iniciado en el 



negocio del vivero de su familia. No sabía cómo, pero Luis 
había salido del matrimonio con parte de la empresa. Él era 
así. Shirley tenía el pelo castaño, labios carnosos siempre 
listos para estar de morros y un temperamento a punto de 
estallar. Le había durado tanto gracias al negocio. Sin 
embargo, ella también había pasado muchos años ahí 
sentada diciendo ¡ay, Dios!, ajá, mmm. Y antes de ella, 
Carmel. Las mujeres de Luis acababan sonando todas igual, 
siempre asintiendo, solo que cada vez eran más elegantes y 
más pulidas. Cada vez tenían la piel más clara. Cada vez 
gastaban más dinero. Carmel había sido para los tiempos 
duros. Shirley para dar los primeros pasos en el mundo 
empresarial. Adele, para ganar dinero a montones y 
gastárselo. 

Cuando Adele sintió que Luis se había cansado, dijo: 

−Esta vez nada de gardenias. Tienen un olor demasiado 
fuerte. Me da dolor de cabeza. 

−Bueno, nada de gardenias. Es verdad, huelen a jabón 
barato. 

Luis asintió, con aspecto complacido. Coleccionaba 
distinciones, juicios, siempre lo había hecho. A los once años 
iba diciendo, todo serio: «¿Sabías que un Cadillac es mejor 
que un Chrysler?». El viejo Ford gris de la familia había dado 
paso a un Hudson color óxido un poco menos viejo. Su padre 
había conducido lo que quizás fuera el último Hudson del 



mundo. Era de color chocolate y la carrocería ya estaba 
medio despedazada por el óxido cuando lo compraron. 
Parecía una mierda de perro sobre ruedas. 

Una hora después de que todos se fueran a dormir, se 
levantó. Entonces se dio cuenta de que Luis la había 
encerrado. Empujó la puerta una y otra vez. Intentó meter 
un peine entre la puerta y el marco para forzar el pestillo. 
Pero no lo consiguió. Volvió a la cama y se desvistió 
lentamente. Solo era la noche del miércoles. Aún le 
quedaban el jueves y el viernes. Quizás Luis se olvidaría de 
cerrar la puerta. O ella encontraría una llave que encajara. 
Quizás él se descuidara. Un cuchillo podría funcionar. 
Agotada, aturdida por las drogas, se dejó caer en aquella 
cama blanda y extraña y se disolvió en el sueño. 

 

−Eres lentísima −se quejó Adele−. Mi mujer de la limpieza 
hace eso en cuarenta y cinco minutos. 

−Es por la medicación. Me hace andar así, lenta. Me dieron 
una dosis tan alta que apenas puedo moverme. 

−Pues a mí me da que cuando se trata de comer te mueves 
bastante rápido. 

Adele consultaba una lista. Tenía listas por todas partes: 
de la compra, de la tintorería, de tareas, de llamadas por 



hacer… Durante toda la mañana, mientras Connie limpiaba 
y preparaba los postres a partir de unos libros que le había 
encajado su cuñada, que no se fiaba de que cocinara sola por 
más que supiera hacerlo perfectamente, Adele no había 
hecho otra cosa que escribir listas en un escritorio que tenía 
al fondo de la cocina. Cada lista significaba más trabajo. 
Connie sujetó el tubo de la aspiradora hasta que le dolió la 
mano; respiró profundamente y no se permitió decir una 
palabra. Aspiró la moqueta amarilla del salón mientras 
delante de ella el pez tropical de Luis no dejaba de nadar de 
un lado a otro en su cárcel de cristal, bajo el murmullo del 
dispensador de burbujas. 

El desayuno había consistido en tocino y huevos con 
mermelada de fresas y litros de café de verdad preparado en 
la cafetera eléctrica azul y blanca. Llevaba toda la mañana 
colándose en la cocina para hacerse café a escondidas. ¡Qué 
bien se sentía! El almuerzo fue el otro de los grandes 
momentos. Adele estaba hablando por teléfono y le dijo que 
se sirviera lo que quisiera de las sobras. Primero se comió un 
bocadillo de jamón y salami con una gran taza de café, claro 
y dulce como a ella le gustaba. Antes, calentó la leche. 
Después, comió más queso y salami sin pan, para no llenarse 
demasiado rápido. 

Cada vez que abría la puerta de ese paraíso de doradas 
posibilidades, se sentía zarandeada ante tantas opciones. 
Decidir era tan difícil que apenas podía mover la mano. 
Sentía que iba a llorar de felicidad. Iba y venía de la barra de 



desayuno a la nevera, llevando cada vez un nuevo tesoro: un 
trozo que había quedado del pastel de manzanas; más 
queso, ese azul y blanco como la cafetera y que olía tan 
fuerte; una deliciosa manzana golden; ensalada de pollo en 
un bol. Al final, cinco llamadas de teléfono más tarde, Adele 
irrumpió en la cocina: 

−¿¡Todavía estás almorzando!? ¿De verdad? Lew me dijo 
que estabas aquí para ayudarme, ¡y tengo que estar 
controlándote todo el rato, como si fueras la mujer de la 
limpieza! 

Connie preparó el pavo según la receta que Adele había 
recortado de una de esas revistas de moda para mujeres, y 
lo rellenó con una mezcla de nueces, harina de maíz, setas, 
pimiento verde y uvas pasas. Adele la hizo envolver la pobre 
ave con papel de aluminio, aunque Connie sabía que eso la 
echaría a perder y arruinaría la piel. Pero obedeció. Se sentía 
atorada de comida. Tanto café le alteró la noción del tiempo. 
El mundo parecía haberse ralentizado mientras ella se 
aceleraba. En el pabellón, pasaban las horas y nunca sabía 
adónde habían ido a parar. Ahora sentía que se la pasaba 
corriendo de un lado a otro y, cuando miraba el reloj una 
hora más tarde, solo habían pasado quince minutos. Se 
sentía colocada y acelerada; la droga y la cafeína libraban 
una lucha interna. 

¡Camotes confitados de lata! Como si ella no supiera 
formas buenas de cocinar camotes. A Eddie le encantaba el 



camote. Se acordó de cuando le había contado a Luciente 
que, con un poco de dinero y una cocina decente, ¡ella era 
una gran cocinera! ¡Cuántas maneras de cocinar había 
aprendido en su vida! Comida mexicana, puertorriqueña, 
platos negros del sur y lo que el profesor Silvester llamaba 
continental. Toda buena comida. Ojalá pudiera preparar un 
festín para Luciente y Abeja. Se imaginó que estaba 
preparando una gran cena de Acción de Gracias para la 
familia de Luciente al completo, y también para Sibila y Tina 
Ortiz. Se encontrarían todos y se sentarían juntos a 
compartir el gran festín y beberían vino y harían bromas y 
quizás (solo por respeto a la ocasión, pero con gran 
sentimiento) besaría a Abeja por última vez. Quizás esta vez 
fuera ella quien advirtiera a Luciente que esa comida no era 
nutritiva, que no era real, ¡que estaba fuera de su tiempo! 

Connie y Adele pusieron los tablones de la mesa del 
comedor, para alargarla, y después la cubrieron con un 
mantel de lino blanco como la nieve y dispusieron los platos 
de porcelana y plata auténtica, los salvamanteles bañados 
en plata para el pan y los bollos y las copas de cristal, excepto 
para los niños, que tenían vasos ahumados de color rubí para 
la leche. Luis entró para abrir el vino él mismo con grandes 
aspavientos, un rosado espumoso. 

Ahora Luis estaba sentado a la cabecera de la mesa en una 
silla con reposabrazos, trinchando el gigantesco pavo con un 
cuchillo eléctrico que manejaba de forma temeraria. El 
extraño relleno ya estaba amontonado en un gran bol. A su 



derecha y a su izquierda tenía a Mark y a Bob, los hijos de su 
segundo matrimonio. Al lado de Bob, Dolly, ataviada con un 
traje pantalón verde jade y una blusa color cobre con 
volantes, luciendo maravillosa y tan comprimida que la 
cabeza amenazaba con salir disparada de su cuerpo en 
cualquier momento. Los nervios le hacían tictac en la 
garganta, como una bomba. Cogía olivas verdes 
delicadamente de un plato de cristal. Obviamente, no 
estaban ni Shirley, ni Carmel, abandonadas a su suerte. A 
Luis le gustaba obligar a sus hijos a asistir a Acción de 
Gracias, Navidad y Pascua, ya que tenía el dinero suficiente 
para respaldar sus órdenes. Tampoco estaba Nita. Carmel 
había insistido en que estaba demasiado enferma para ir. 
Después estaba Celeste, la hija de ocho años del primer 
matrimonio de Adele, luego Connie y después Susan, el 
bebé, en su trona, al lado de Adele, y del otro lado de Adele, 
el bebé Mike. 

Luis, henchido de placer, reinaba sobre su plato lleno y los 
platos de los demás. 

−Mike, coge más patatas. No me extraña que estés tan 
flaco. Te hace débil. Por eso no te va bien en el fútbol. Oye, 
prueba la lucha libre. Escúchame: en la lucha libre puedes 
ser flaco. Compites con los de tu peso, ¿me oyes? 

Mark se puso colorado y se le cayó el tenedor. 



−Mira a Dolly. No necesita comer para engordar. Con mirar 
las patatas ya engorda, ¿a que sí? 

−No estoy gorda, papi. He perdido todos los kilos que tenía 
de más. 

−No va a durarte mucho. Es hereditario. Mira a tu madre. 
Si yo no trabajara tanto, estaría tan gordo como ella. 

Luis estaba gordo. Hacía veinte años que estaba gordo, 
pero se negaba a reconocerlo. Hablaba sobre el peso 
constantemente. Quería que sus mujeres estuvieran 
delgadas para él, pensó Connie, preguntándose si era ya el 
momento de pedir un poco más de pavo o si tenía que 
esperar a que le ofrecieran. Dolly esperaba en la silla, 
preparada para otro ataque de Luis. Había crecido 
convencida de que sus padres estaban casados; después 
había venido la época en que se había demostrado 
legalmente que Luis nunca había estado casado y que, por 
tanto, ella era una bastarda. Los padres de Shirley nunca la 
habrían dejado casarse con un hombre divorciado. Entonces 
Dolly se había transformado en la hija de su primer 
matrimonio, y desde que tenía dieciocho años se suponía 
que tenía que llamarle papi. Adele era blanca y a los anglos 
les daba igual cuántas veces te hubieras casado, mientras 
fuera legal. Así fue como Dolly había caído a la categoría de 
hija legal por anticipado. ¡Qué feliz sería Luis si hubiera 
podido divorciarse de Connie, su hermana, o hacerla 
ilegítima! 



−Mira a tu tía Connie, atiborrándose otra vez. Come como 
si no hubiera un mañana. Mark, así entrarías seguro en el 
equipo de fútbol. Bob, ¿por qué no comes más camote? Son 
la mejor parte. 

−No. No me gustan, pa. Saben raro. 

−No saben raro. A tu edad no sabes lo que es bueno. 
Celeste, ¿qué estás haciendo? 

Celeste dio un brinco. Había estado removiendo su plato 
mientras silbaba, convirtiendo los camotes, la salsa de 
arándanos y el brócoli en una papilla multicolor. Lo había 
aplastado todo y luego le había dado forma de castillos con 
el tenedor. 

−Nada. 

−Adele, otra vez está jugando con la comida. Es una 
costumbre asquerosa. Deberíamos ponerte eso de 
sombrero. 

Adele parpadeó desde el capullo de serenidad y sonrisitas 
que la envolvía. Connie la miró de reojo: iba colocada de 
algo, seguro. No cabía duda de por qué Adele se llevaba tan 
bien con Luis. Casi nunca estaba en la misma habitación que 
él, no más que sus olominas nadando tras el cristal. Atendía 
a sus pequeños con sonrisa distraída y un aire ausente, 
perdida en algún lugar, follando con ángeles de bronce de 
más de dos metros de altura sobre nubes crepusculares. No 



podía dejar de pensar de qué iría colocada Adele. Podría 
estar tremendamente fumada, pero Connie no lo creía: 
estaba demasiado ida. Tranquilizantes, seguramente. 

−¿Susan? −Adele se concentró en el bebé de la trona−. Ay, 
pero si se porta de maravilla. ¡Se ha acabado todo el pastel! 

−Es Celeste, otra vez. ¡Está haciendo pasteles de barro con 
la comida! 

−Ah, Celeste −dijo Adele con una sonrisa−. Ya jugarás 
después. Sabes que eso hace enfadar a tu padre. −Su mano 
larga y fina, cargada de anillos, flotó como un chal y cayó 
para aterrizar junto a su plato, casi intacto. 

Dolly no quiso repetir, aunque Luis intentó persuadirla, 
seductor, diciéndole que lo de antes solo había sido una 
broma. Mark aún jugueteaba con su primer plato. Bob, el de 
doce años, comía carne oscura y más carne oscura, 
ignorando a todo el mundo con determinación. Era 
regordete y más moreno que todos los demás (salvo por 
ella), de barbilla pequeña, ojos negros y una nariz india. En 
cierto momento, al hacer un barrido visual por la mesa, 
Connie le regaló una sonrisa relámpago; los ojos del niño se 
abrieron sorprendidos y le devolvió la sonrisa. Básicamente, 
parecía fingir que nada era real, salvo él y el pavo. Levantaba 
una fuerte pantalla de protección entre él y su padre, 
sentado a su derecha. ¡No me harás daño! ¡No lo 
conseguirás!, decía la pantalla. De hecho, Luis parecía sentir 



la barrera y lo dejaba bastante tranquilo. Solo lo intentó una 
vez. 

−Ese tal César Chávez, he visto que lo han vuelto a meter 
en la cárcel, ¿eh? ¿Todavía tienes su foto en la pared de tu 
habitación? 

Después de mucho insistir, Bob se limitó a responder: 

−Me gusta. Tiene una cara bonita. 

Connie volvió a sonreír ante la actitud de tipo duro de su 
sobrino, quien iba a una escuela parroquial italiana y tenía 
una foto de Chávez en la pared. En la mesa estaban los que 
forcejeaban contra Luis y los que estaban fuera de combate, 
como Bob, Adele y ella misma. Bob y Connie competían con 
Luis en cuánto comían y en su placer en el comer. Adele 
picoteaba educadamente. Le daba toquecitos al bebé en la 
cara con la servilleta, y lo arrullaba, mientras en el fondo de 
su mirada parecía flotar en una hamaca colgada del cielo. 

Después del pastel de calabaza, el helado de nuez de arce 
y el café, Luis los condujo en manada hasta el salón, 
decorado bajo su supervisión con macetas de crisantemos 
amarillos y rosas, flores en forma de telaraña y tan grandes 
como la cabeza de Susan. Mark, Bob, Celeste y Mike salieron 
corriendo en tropel hacia la habitación familiar de la primera 
planta para ver la tele, pero Luis se puso a servir tragos a los 
adultos en el salón. A Connie se la dispensó para que 



empezara a recoger. Dolly se ofreció a ayudar. Connie sabía 
en qué consistiría su ayuda, pero tenía ganas de que le 
hiciera compañía. 

−No −dijo Luis−. Connie puede limpiar sola. Tú quédate con 
nosotros. No veo a mi niña mayor a menudo, ¿eh? 

Dolly miró de reojo su pequeño y enjoyado reloj de 
pulsera, y después el reloj amorfo y sin números que había 
en la pared y que Connie no entendía. Vic debía recoger a 
Dolly y llevarla de vuelta a la ciudad, cuando hubiera 
terminado la cena de Acción de Gracias con su madre en un 
restaurante cercano a la comunidad de jubilados Leisure 
World. 

Connie ya había metido los vasos y los platos en el 
lavavajillas y estaba a punto de hacer la segunda carga 
cuando Dolly irrumpió llorando en la cocina. Luis había 
estado metiéndose con ella por haber dicho que iba a 
casarse con Geraldo y que al final no hubiera pasado nada. 

Después de llorar sobre el hombro de Connie como tantas, 
tantas otras veces, sonarse la nariz y arreglarse el maquillaje 
capa a capa en el pequeño baño que había al fondo de la 
cocina, se sentó. 

−¿Por qué tenías tantas ganas de pasar Acción de Gracias 
aquí? −le preguntó Dolly−. Si no tuviera que venir por 
obligación, no vendría. 



−¿Y por qué estás obligada? ¿Por qué no te fuiste a casa de 
Carmel? Por lo menos ella no te hace llorar. 

−Sí, se mete conmigo todo el rato, me vuelve loca. 

−¿Cómo es que no trajiste a Nita? ¿Es verdad que está 
enferma? 

−Carmel es una mentirosa. Lo que pasa es que no quiere 
quedarse sola para Acción de Gracias. Nita está resfriada, 
apenas; mocos, nada más. Carmel dice que se la queda el 
resto del tiempo, para las vacaciones. Solo lo hace para 
fastidiarlo. Y yo estoy en medio. Tengo que volver al trabajo. 
¡Es que siempre quiere que nos juntemos todos como una 
atracción de feria! −Tardó solo unos segundos en ponerse a 
lloriquear otra vez−. ¿Cómo puede decir que estoy gorda? 
¿Cómo puede…? ¿Sabes que Adele es solo nueve años 
mayor que yo? ¡Justo lo que nos llevamos Mark y yo! 

Después de acostar a los pequeños, Adele se puso a dar 
vueltas por la cocina, donde Connie y Dolly estaban sacando 
las cosas del lavavajillas y colocándolas como les parecía 
mejor. 

−¡Pusiste el cristal bueno en el lavavajillas! −Ahora estaba 
de mal humor, tensa−. ¡Lo podrías haber roto todo! No hay 
que hacer eso con el cristal. Hay que lavarlo a mano, por 
supuesto. ¿Tan vaga eres? O igual es que no habías visto 
unas piezas de cristal bueno en la vida. 



Hablaba para sí misma. Iba de un lado a otro de la cocina 
con una rabia mustia de baja intensidad. Dolly reía por lo 
bajo; Adele parecía no oírla. No somos tres mujeres, pensó 
Connie: somos subidones y bajones y potentes 
tranquilizantes metidos en esta cocina completamente 
electrificada, haciendo rebotar nuestros lados oscuros como 
en una colisión de píldoras relucientes. 

Escondió un cuchillo para el pan en el dobladillo del vestido 
y se fue con cautela escaleras arriba, consciente del cubierto 
oscilando, chocando contra su piel. Luis volvió a cerrar la 
puerta con llave. Se puso a rebuscar entre los cajones vacíos 
del armario y las estanterías del botiquín. Encontró 
aspirinas, pasta de dientes, desodorante, champú, un 
ambientador. La ventana de la habitación estaba clausurada 
con un aire acondicionado. Durante una hora, intentó forzar 
la ventana del baño con el cuchillo, pero solo se abrió unos 
cincuenta centímetros. Se asomó al vacío: dos plantas que 
acababan en cemento. Ni una enredadera, ni una escalera 
de incendios oportunamente situada, ni un porche, ni el 
techo de un garaje para caer encima. Seguía atrapada. 
Intentó abrir la puerta del pasillo metiendo el cuchillo bajo 
el marco de la puerta hasta que estuvo empapada de sudor, 
pero fue en vano. 

Viernes. Un arduo día de trabajo y también el último que 
pasaría entero fuera del hospital. El sábado le tocaba limpiar 
por la mañana y después la llevarían de regreso a 
Manhattan, mucho antes de la fiesta. El viernes por la 



mañana lo pasó cocinando platos para el bufé del sábado: 
tres grandes tartas y dos mousses de postre. A las dos Luis 
volvió a casa a recogerla, para llevarla al vivero y los 
invernaderos. El resto de sitios eran solo tiendas minoristas. 
Aquí había trabajado durante tres meses trasplantando, 
fumigando. 

Luis la llevó en su Eldorado blanco, que parecía tan grande 
como el vestíbulo de los pacientes. Tenía la radio encendida, 
pero después de un rato la apagó para atacarla. Connie 
suspiró e intentó mantener la calma para soportarlo. 

−No hablas mucho esta vez. No pareces la vieja Connie. ¿Al 
final te dieron una lección y te enseñaron a mantener la boca 
cerrada? 

−He ayudado a Adele. ¿No he trabajado duro? 

−Mucho más de lo habitual. Si a eso lo puedes llamar 
trabajo. Te gustó la comida de ayer, ¿eh? −Soltó una risita. 

−La cociné yo. ¿No hice un buen trabajo? 

−Con Adele supervisando, claro. Y escondiéndote el chile. 
Sí, te has moderado bastante, se te bajaron mucho los 
humos. Apuesto a que ahora te encantaría tener un trabajo 
en el vivero. 

−Claro que sí, Lewis. Si firmas para que me den el alta, 
vengo a trabajar mañana mismo. 



Estiró el cuello, intentando adivinar dónde estaban y a qué 
distancia se encontraba el transporte público. Quizás 
pudiera escaparse desde el vivero. Sabía exactamente cómo 
volver a Manhattan desde ahí; lo había hecho cada día 
durante tres meses. Había sacado sigilosamente el dinero de 
su cartera, por si acaso Luis se la quitaba, y lo había 
escondido en el sostén, sintiéndose una espía, un agente 
secreto. No era muy cómodo. El papel le raspaba el pecho. 
El vivero estaba igual que cuando ella trabajaba allí, solo que 
ahora era invierno y afuera no había tantas plantas 
colocadas en filas, solo las que cultivaban ellos. La mayoría 
del material lo traían en primavera en camiones desde el sur, 
de Ohio o incluso de Texas. 

Los invernaderos estaban llenos. El hombre de confianza 
de Luis, Richie, y su secretaria corrieron a recibirle en cuanto 
atravesó la puerta. Luis se giró hacia Gino, el italiano canoso 
de sesenta años que dirigía los invernaderos, y le dijo: 

−Mantenla vigilada. Está loca como un cencerro y puede 
intentar escaparse. No quiero ser responsable ante el 
hospital si se escapa. Así que no le quites ojo a la puerta. Me 
llevo su abrigo y lo voy a poner bajo llave, así no podrá llegar 
muy lejos. Ahora, quiero que se pongan a seleccionar unas 
cuantas plantas buenas para mi casa, para la fiesta. Haremos 
un diseño tropical. Nada de gardenias. Y quiero especímenes 
perfectos. Ni hojas arrugadas, ni mordidas de bichos, nada. 
Las revisan y miran bien. Quiero unas treinta, de las mejores. 
Nada de plantas de plástico. Cojan una araucaria grande. Ni 



cóleos, ni begonias. También algunas amarilis holandesas. 
Todo lleva etiquetas, Connie, por si no te acuerdas. Cojan 
una piña grande y algunas otras bromelias de las 
sofisticadas. Miren bien a ver si hay algún arce en flor que 
esté bien. ¡Nada de cactus! Siempre hay algún idiota que se 
cae encima. Gino, las orquídeas las coges tú. Lo colocan todo 
en la zona de carga para que se lo lleve el camión. También 
quedarían bien algunas higueras más bien grandes. Miran 
bien y le quitan cualquier brote, o si tiene alguna fruta. Hay 
algunos cítricos en miniatura. Fíjense si han salido las 
blancas mariposa. Igual un cafeto. Nada de venus 
atrapamoscas, ninguna de las siniestras. Siempre hay algún 
imbécil que le mete un cigarrillo adentro. Ahora, a moverse. 
Y usen los ojos. Igual estás drogada, Connie, porque te 
mueves como si tuvieras plomo en el trasero, pero quiero 
que uses los ojos. Solo lo mejor, ¿de acuerdo? 

Gino se metió una pastilla para la tos en la boca y no dijo 
nada. Cuando Luis se fue, la miró con ojos entrecerrados y le 
preguntó con su voz ronca: 

−Tú ya trabajaste aquí, ¿no? 

−Sí, hace cinco años. Por un tiempo. 

−¿Te acuerdas de dónde están las cosas? Bien. Coges lo 
que ha dicho y lo pones en la zona de carga. Yo revisaré que 
esté todo bien. Escucha, aquí no tenemos mosca blanca. 
Tenemos el invernadero más limpio de Nueva Jersey. 



−Escupió en un pañuelo brillante que le recordó a Luciente−. 
Tengo miles de cosas que hacer aparte de preocuparme por 
la fiesta del jefe. Así que tú coges las plantas y yo las reviso 
cuando hayas acabado. Bien. Si te quieres escapar sin el 
abrigo, estamos a menos ocho grados ahí fuera y entonces 
es que estás loca de verdad. Así que mejor te pones a 
trabajar. No llegarás a pasar el portón a menos que sepas 
volar. 

Escogió las plantas que se veían más hermosas, las que 
tenían las hojas más brillantes, el follaje más grácil, las flores 
más llamativas, las frutas más exóticas. Cargó con ellas hasta 
las puertas cerradas de la zona de carga lo mejor que pudo. 
Un par de veces tuvo que pedir ayuda a gritos hasta que 
Gino, a regañadientes, consentía en que durante cinco 
minutos la ayudara alguno de los otros empleados mal 
pagados y explotados del invernadero. Antes los pesticidas 
le sentaban fatal. Había trabajado durante muchas horas 
hasta que le dolía la espalda, día y noche, y le había costado 
tanto ir y venir en transporte público que no le quedaba 
tiempo para estar con su única hija. Todo por dos dólares la 
hora y unos terribles dolores de cabeza. Los venenos podían 
matarla si los respiraba, o con solo rozarle la piel. Hasta 
cuando llevaba una máscara le hacían daño. 

Había empezado a nevar; remolinos de pequeños copos se 
movían de forma caótica en el aire y se iban acumulando en 
las horquillas de los árboles sin hojas alineados afuera. Lo 
único que encontró fue un guardapolvo de algodón fino, 



pero se lo puso. ¡Cogería un resfriado! Su abrigo estaba 
guardado en la oficina de Luis, pero se iría como estaba. Se 
dirigió despacio, casi sin querer, hacia la puerta. Pero en 
cuanto puso un pie fuera, Richie gritó: 

−¿Adónde crees que vas? −Una y otra vez esperó para 
hacer la jugada, pero Gino, Luis o Richie siempre estaban al 
acecho. 

Sin pensarlo, volvió al cobertizo donde guardaban el 
veneno. El armario estaba cerrado, pero sabía que detrás de 
la puerta estaba la llave, colgada de un gancho. Siempre 
había pensado que parecía una broma, como tener una caja 
fuerte y escribir la combinación en la pared. Cogió las llaves. 
Abrió el armario. Algunos de los venenos eran nuevos, no los 
conocía. Estaban los fungicidas de siempre: zineb, Captan, 
azufre. Los pesticidas: Sevin, malatión, Kelthane. Algunos 
venían ya mezclados y otros eran polvos o aceites. Había 
paratión: en los viejos tiempos era el más letal del vivero. 
Gino le había advertido que llevara guantes para 
manipularlos, pero las chicas contaban historias de gente 
que se moría solo por tocar el paratión. Nunca lo había 
utilizado. No estaba autorizada. Pero había visto a Gino 
usando el líquido aceitoso. 

Cogió una botella pequeña y la llenó de aquel aceite 
marrón con manos temblorosas. Lo vertió despacio, 
conteniendo el aliento. Quizás el solo hecho de tenerlo tan 
cerca podía llegar a matarla, pero es que la iban a matar de 



todos modos. Esto era un arma, un arma poderosa que venía 
del mismo lugar que los electrodos, el Thorazine y la 
microdiálisis. Una de las armas de los poderosos, de los que 
estaban al mando. Nadie podía disponer de este veneno sin 
una licencia. En esa pequeña botella estaba robando un 
poco de su veneno. Volvió a colocar el gran tarro negro en 
su sitio, cerró el armario; después se lo pensó mejor, lo 
volvió a abrir y limpió todo con el dobladillo del vestido. 
Huellas dactilares. Luego, antes de regresar afuera, se 
guardó la botella en el bolsillo de la bata, hasta que tuviera 
oportunidad de ponerla en su vieja cartera de plástico. 

Rápidamente volvió al trabajo y siguió seleccionando 
plantas. El temblor en las manos no cesaba. Se preguntó si 
sería el primer síntoma de envenenamiento. Quizás se 
estaba muriendo envenenada. Quizás manipular la botella 
podía llegar a matarla. Sentía la siniestra influencia que a su 
alrededor irradiaba aquel aceite marrón. 

Nunca había hecho algo así, apropiarse de un poco de 
poder, coger un arma. No quería seguir el camino del 
Piernas. Sí, había robado un arma. Guerra, pensó otra vez. 
Devolvería el golpe. Pero las manos no dejaban de temblarle 
y sintió que se le aflojaban las rodillas hasta que apenas 
podía ocuparse de la planta que tenía delante, grande y 
coriácea, casi tan alta como ella, cuyo nombre había 
olvidado. 



 

La cena consistió en sobras. Adele jugueteaba con su 
comida, sonriendo otra vez. 

−¿Has tenido un buen día? Ay, qué mal. Sí. Mm. Claro, 
desde luego, sí, se está haciendo mayor. Ajá. 

Connie examinaba cuidadosamente a Luis. Cuando fuera a 
la cocina a buscar el café y el postre, podría echar algo de 
veneno en el café. Era marrón y aceitoso. Podía funcionar 
bien en el café. Por toda la mezquindad que Luis había 
vertido sobre ella durante toda su vida, por Dolly, por 
Carmel. Tenía el bolso al alcance de la mano. Podía hacerlo. 

Luis se reía de su propio chiste, echando la cabeza hacia 
atrás. En ese instante, al verlo por un momento fuera de 
control, casi un niño, Connie reconoció a aquel hermano 
mayor al que, por mucho que odiara recordarlo, había 
adorado. Hasta los diez años, había amado a Luis con todo 
su corazón. Le parecía un príncipe, el maravilloso pavo real 
que siempre sería a ojos de su madre. Sabía luchar, sabía 
meterse en problemas y salir de ellos, sabía hablar inglés 
mejor que nadie, hasta (si quería) podía protegerla. Sí, Luis, 
el chico callejero que ella adoraba. Luis, el joven vándalo que 
le había tocado el corazón y lo había encajado en un molde. 
Algo de lo que había amado en Martin, algo de lo que había 
amado en Claud: la gracia, la rabia, el orgullo herido, el 
rechazo a tragarse un insulto. El ejército lo había cambiado. 



Cuando volvió, estaba resentido, odiaba a todo el mundo. Su 
rabia y su orgullo descontrolados se habían canalizado hacia 
un deseo de triunfar, de conseguir dinero como fuera, de 
tener éxito, como un anglo. 

¿Quién sabe cómo habría afectado a Martin, si aún 
estuviera vivo, el hecho de ser pobre y moreno? Quizás se 
habría endurecido como Luis. Le costaba creer que su 
ternura se hubiera transformado del mismo modo, aunque 
es cierto que recordaba a Luis a los catorce años, robando 
una bufanda de colores chillones en la tienda de cinco 
centavos para que ella se la pusiera el domingo de Pascua, 
riendo mientras se la sacaba por debajo de aquella chaqueta 
de cuero que nadie sabía de dónde había salido. Se le veía 
tan hermoso, el destello de los dientes en la cara morena, 
los ojos hirviendo de rabia o alegría, la arrogancia 
sobreactuada de los hombros. Jesús había tenido miedo de 
que se echara a perder, de perderlo en las calles. Nadie 
habría imaginado que se lo llevarían los anglos. 

Después de la cena, despegó con vapor la etiqueta de un 
elegante champú de hierbas y la colocó en su botella. 
Cuando se secó, la etiqueta se quedó pegada. Se la llevaría 
cuando volviera al hospital, dentro de la caja de zapatos con 
cosméticos viejos que le había regalado Adele: lápices de 
labios de colores escarchados que ya no se llevaban, 
máscara de pestañas de un color que no la favorecía, un 
frasco a medio terminar de crema con aceite de palma. 
También le había dado una gabardina beigecon encajes de 



flores, encogida de tantos lavados, un par de medias de 
nailon y una pila de Vogues y New Yorkers viejos. Le 
recordaban al tipo de cosas que la gente te da cuando les 
limpias la casa. No llegó a probar los manjares que había 
cocinado para la fiesta, pero, en la báscula del baño de la 
habitación principal, descubrió que se las había arreglado 
para engordar dos kilos desde el miércoles por la noche 
hasta el sábado al mediodía. Le daba igual. Cómo pasé mis 
vacaciones: comiendo. 

Sentada en el gran Eldorado blanco de Luis, abriéndose 
camino lentamente entre el denso tráfico, se dio cuenta de 
que habían pasado muchas semanas desde que había 
cruzado al otro lado. ¿Habría muerto Luciente? No podía 
soportar la idea. Ella era la que estaba muerta. Ya no era 
receptora. Se estaba endureciendo como lo había hecho 
Luis, pero no por dinero. Para triunfar en su guerra. Para 
devolver el golpe. Cerró los ojos y vio su arma, disfrazada de 
champú. 

  



 

 

 

 

 

 

DIECINUEVE 

 

Ese lunes, Acker anunció que Alice y el Capitán Pomada 
serían enviados el viernes a albergues de beneficencia. Se 
llevaron a Alvin y a Orville para operarlos. Sibila, la señorita 
Green y Connie fueron sometidas a otra batería de pruebas 
físicas y psicológicas y les programaron visitas con los 
médicos para el miércoles. 

−Eso quiere decir que seremos las próximas −dijo Sibila 
disimuladamente mientras esperaban de pie en la cola de la 
medicación. 

−Solo quiere decir que eso es lo que ellos quieren. 

Connie y Sibila esperaban una oportunidad para ir juntas a 
la lavandería. Más tarde, le preguntó a Sibila: 



−Si se te presentase la oportunidad, ¿estarías dispuesta a 
intentarlo? 

Sibila asintió. 

−Tina lo intentó en un carro de la lavandería. He estado 
dándole vueltas; ¿hay alguna manera de empezar un fuego? 

−¿Crees que podrás arreglártelas fuera? 

−Estoy dispuesta a intentarlo, Consuelo. No voy a dejarles 
que me operen si tengo una manera de impedirlo. Es como 
morir. 

−No vuelvas a casa. Sé que nunca has vivido en ningún otro 
lugar, pero allí estás en un… círculo vicioso, estarán siempre 
intentando quitarte de en medio. 

−¿La voluntaria aquella que te conté, te acuerdas, Mary 
Ellen? Una amiga le dio un periódico, un periódico solo para 
mujeres, que tenía un artículo sobre brujas. ¡Aquelarres de 
verdad donde practican la Wicca! Imagínate, Consuelo. 
Había una dirección. Si consigo… salir, les pediré ayuda. 

−Eso suena mucho mejor que volver a Albany, está claro. 

A la mañana siguiente, cuando la señorita Green estaba en 
el baño y Sibila se hacía la cama, Connie entró como un rayo. 



−Toma. ¡Coge esto! −Presionó los billetes arrugados que le 
había dado Dolly en la palma de Sibila, menos lo que se había 
gastado en llamadas telefónicas. Llegaban a treinta y un 
dólares y sesenta y dos centavos. 

Sibila se sentó al borde de la cama y se la quedó mirando. 

−¿Qué vas a hacer? ¿Por qué me das esto? 

−Shh… Escóndelo. 

−No te rindas, Consuelo. ¡Solo porque no te pudiste 
escapar de casa de tu hermano! 

−No me preguntes qué voy a hacer. Pero mañana 
miércoles tienes que estar preparada para escapar. Por la 
tarde, cuando me visiten los médicos, se montará un lío 
padre. Aprovecha para escapar. ¡Huye y no dejes que te 
atrapen nunca más! 

Valente se detuvo en el pasillo y miró dentro. Connie se 
marchó enseguida a hacerse la cama. En el desayuno, Sibila 
le dijo en voz muy baja: 

−Consuelo, me asustas. No te rindas. ¡Por favor, no te 
rindas! 

−No me rindo. Para mí esto es la guerra. Tengo que pelear 
como puedo. Para detenerlos. No me preguntes más. −La 
voz se le quedó atascada en la garganta−. Te deseo una 



buena vida, Sibila. Ódialos más de lo que te odias a ti misma, 
¡y seguirás siendo libre! 

El martes por la noche permaneció despierta a pesar de las 
pastillas para dormir, los ojos casi en carne viva de tanto 
mirar las formas borrosas. Dio vueltas en la cama, hundió la 
cabeza en la almohada, contó e intentó dejar la mente en 
blanco. Los pensamientos le daban vueltas y más vueltas, 
como perros atrapados detrás de una reja, yendo y viniendo 
sin cesar hasta dejarle una raya sin pelo en la cabeza. 

Intentó abrir la mente a Luciente. Fatigada por el 
aburrimiento, llena de miedo por el día siguiente y 
necesitada de algo agradable, lo intentó. Tenía la mente 
cerrada, oxidada. No conseguía abrirla. Se forzó, lo intentó 
una y otra vez. Sudor en la frente, sudor que se amontonaba 
bajo los brazos, bajo los pechos. Durante un momento casi 
sintió algo, una presencia. Eso hizo que continuara 
esforzándose mentalmente. Tirada en la cama, jadeaba 
como si hubiera subido corriendo un tramo de escaleras. 
¡Por favor!, imploró, ¡por favor! Lo que había sido tan fácil 
resultaba difícil y doloroso, tan duro como morir. Morir en la 
distancia. Donde antes solo había aire, ahora había algo 
sólido, sólido como el hueso, como las paredes de una 
prisión. Pero continuó. ¿Qué otra cosa tenía que hacer esa 
noche? ¿Qué más, aparte de manosear sus miedos como 
cuentas de un rosario frío, grasiento, una y otra vez? Siguió 
intentándolo. 



Al final, sintió el roce de una presencia, áspera, áspera y 
abrumadora. Sin embargo, esta vez sintió casi enseguida que 
el dolor venía de Luciente. No, el dolor lo producía el terrible 
esfuerzo. Luciente también forcejeaba hacia ella. Juntas 
consiguieron un débil contacto. 

−Temí que hubieras muerto −pensó hacia Luciente. 

−Temí que te hubieran hecho algo… definitivo. Lo intenté… 
¡muchas veces! 

−¡Llévame ahí! 

Luciente lo intentó durante un largo rato. 

−Muy difícil… necesito ayuda. Un momento. Llamaré a 
Diana, o Parra, o Zuli… ¡Espera! 

Por fin, a duras penas, apareció temblando en la casa de 
encuentros. Como durante las noches del banquete y del 
velorio de Liebre, había muchas personas circulando, pero 
ahora iban vestidas con ropas corrientes. Sus voces eran 
tenues. 

Luciente la abrazó con fuerza. 

−¡Cuánto tiempo! Te extrañamos a fondo. Llegar a ti ha 
sido… ¡como intentar atravesar las paredes! 

−¿Y tú? ¿Cómo conseguiste salir del flotador en llamas? 



−¿Qué? 

−En el frente. Con Halcón. 

Luciente la miró con atención. 

−No comprehendo. Halcón está ahí. −Señaló con el dedo−. 
¿Qué guisado es ese de flotadores y frentes? 

−¿No estábamos todas juntas en el frente? ¿Luchando? 

−En mi vida, Connie. No en este continuo… Con ese 
dispositivo en tu cerebro, quizás fue una visión. Has estado 
lucidada para visionar durante los últimos meses, cachái, 
con todo lo que ha estado pasando. 

−Pues… no importa. Se sentía tan real… ¿Cómo estás, 
Luciente? 

−Siento en ti una gran decisión. ¿Planificas alguna acción? 

−No quiero hablar de ello. Háblame de ti. De Abeja. De 
Aurora. Cómo están todos. 

−La controversia por el Modelado aumenta. Creo que 
convocaremos un grancon este marzo para decidirlo. Me 
estoy quedando sin argumentos. Una cosa es cultivar 
zanahorias para nuestro uso; sobre todo si dejamos intactas 
las reservas de genes silvestres y variantes. ¡Otra muy 
distinta es cultivarnos para algunos usos o para usos 



imaginarios! Por lo que sabemos, se aproxima una nueva 
edad de hielo y sería mejor procrear personas con pelaje que 
con habilidades matemáticas. ¡Estoy discurseando! 
Pasando… −Luciente volvió a abrazarla−. Temí no volver a 
verte. Muy duro traerte. Estamos perdiendo el contacto. 

−¿Cómo está Abeja? 

−¡Mira! −señaló Luciente−. Abeja está explicando sobre 
agronegocio, cultivos comerciales y hambre. 

−¿Está dando una clase? 

−Un homenaje. Esta noche. −Luciente hizo un gesto con la 
mano hacia las casetas, las mesas, los holos y los objetos allí 
expuestos−. Son los juegos de invierno. Personas viajeras del 
mundo del espectáculo nos visitan esta semana. Todo el 
mundo actúa. Nos dividimos en gente rica y pobre, 
patronales y colonias. Durante dos días, las personas que 
hacen de pobres por sorteo ayunan y solo comen la mitad 
de ración durante dos días más. Las que hacen de ricas 
comen hasta saciarse y tiran el resto al compost. Sé que en 
la historia no lo hacían así, mi flor, pero no está bien destruir, 
somos sencillamente incapaces. Hemos estado 
experimentando una sociedad de clases donde la mayoría 
de las personas trabajan, algunas controlan y muy pocas 
disfrutan. Tuvimos prisiones, policía, espías, ejércitos, 
tortura, jefes, hambre… ¡Ah, ha sido fascinante! Ahora 



estamos discutiendo cómo tener más sensatez antes de 
continuar. 

−¿Celebran algo? −Observó atentamente a la gente 
merodeando por la sala y en la plaza exterior, deteniéndose 
a examinar objetos, mirando holos, discutiendo sobre 
gráficos y exposiciones. 

−No, no, es un homenaje. Nada que celebrar, cierto. En 
invierno nos tomamos tiempo para estudiar, comunar. A 
veces las aldeas envían un grupo itinerante que va de un sitio 
a otro hasta que se agota de estar en la carretera. Estuvimos 
rumiando −Abeja, Nutria, Roble Blanco y yo− si nos íbamos 
por ahí con una sátira del Modelado. Estatroupe viene de 
Garibaldi, en Mystic, donde cultivan viñedos y hacen pasta y 
chispis informáticos. Un lugar hermoso, dice Nutria. Cuando 
persona tenía dieciocho años, estuvo un mes durante la 
cosecha trabajando y acoplándose con Vittorio, que está con 
la troupe. Nutria enloquece de placer por volver a verle. 

Iban paseando de la mano entre las casetas. Abeja estaba 
utilizando un proyector de holos muy pequeño que en cierto 
momento emitió una caja de cereales de desayuno de su 
tiempo llamada Melosas, y luego una imagen 
de braceros recogiendo lechugas. Se le veía tan serio, 
frunciendo el ceño ante la caja de Melosas y emitiendo un 
ruido sordo desde lo más profundo de su pecho, y al mismo 
tiempo tan a gusto, con el delicado tatuaje de abeja 



ondulándose sobre su brazo, que perdió el hilo de lo que le 
explicaba Luciente. 

Halcón se acercó hacia ellas esquivando gente. Saludó a 
Connie y luego exclamó: 

−¡Luciente! Decidido. Es hora de viajar. Me voy con 
esta troupe. Centi viene conmigo. 

Luciente posó las manos sobre los pequeños hombros de 
Halcón. 

−¿La troupe está de acuerdo? 

Halcón temblaba de emoción. 

−Dicen que podemos aprendernos los papeles de dos 
personas que quieren volver a su hogar. Aprenderé italiano 
y visitaré ciudades, y cuando encuentre una que me acoja, 
me quedaré y trabajaré. 

−¿Cuándo se van? 

−El jueves a la mañana. Mañana harán una ópera. Dicen 
que canto lo bastante bien para el coro, si empiezo a 
practicar la música. 

Connie recordó a Halcón partiendo para su semana en los 
bosques. 

−¿Cómo van a viajar? 



−En deslizador. Luego, cuando vayamos más al sur, en bici. 

−¿Tienes bici propia? 

−¿«Propia»? ¿Como cuando digo «arrojar piedras a mi 
propio pie»? 

−Una bici que sea tuya. 

Halcón se rascó la oreja. 

−Puedo usar cualquier bici que no esté en uso. ¡Mañana 
me despediré de todo el mundo! −Halcón se balanceó sobre 
un pie−. ¿Crees que a Abeja le gustará el dibujo que le hice? 
No está… superbién, pero tiene un montón de colores. 

−¿Cómo no? −Luciente le besó la mejilla−. Si persona está 
tan ciega como para no quererlo, yo lo quiero. 

−Qué bien que se haya acabado el tabú, así puedo 
despedirme de mis madres como corresponde. No le digas a 
Abeja que me voy; quiero decírselo yo, ¿aguantas? 

−Aguanto. 

Luciente y Halcón se dieron un apretón de manos y Halcón 
se marchó dando saltos. 

−Me encanta el invierno −dijo Luciente mientras 
continuaban paseando−. Comer y engordar, ir en trineo y 
sobrevolar la nieve. Charlar, charlar y charlar. Estoy 



lucidando chino, dulzura, quince horas por semana, hasta 
Abeja está aprendiendo un poco de tanto escuchar. Además, 
en nuestra base, estamos monitoreando los resultados del 
año pasado en toda la región. Y toco en un nuevo grupo de 
mojai los viernes por la noche; el viernes pasado estuvimos 
tocando casi hasta el amanecer. Mojai es música que suena 
así… −Luciente empezó a marcar dos complicados ritmos 
superpuestos con ambas manos sobre el borde de una mesa. 

−¡Shh, Luciente! −le regañó Lucero−. Estamos escuchando. 

−Estoy parloteando. −Luciente se llevó a Connie lejos de 
allí−. La rigidez de tu mente esta noche me hace cotorrear 
más de lo habitual. Tengo miedo por ti. 

−Pero fuiste tú, tu gente, quienes me enseñaron que estoy 
luchando en una guerra. 

−Entonces, ¡lucha bien, Connie! 

Salieron al aire frío, limpio, puro. Luciente hizo una pausa 
para coger una chaqueta y se la colocó a Connie sobre los 
hombros. Grandes discos de nieve flotaban dando vueltas 
hasta caer sobre el espesor ya acumulado; las esquinas se 
redondeaban y se suavizaban las líneas rectas, y toda la plaza 
era una extensión de blancura en la que solo los juegos de 
los niños dejaban alguna marca. 

Luciente le tocó el hombro. 



−Quieres preguntar si aún estoy de duelo… 

−¡Nunca lo preguntaría! 

−Lo sé. Pero deseas sentir cómo estoy. Sí, estoy de duelo. 
Pero también trabajo. Duele, pero no puedo dejar que me 
ate la pena. Diana ha ayudado. Nutria ha ayudado. ¡Abeja 
carga conmigo! No quiero más amantes y temo la primavera. 
¡Pero, mira! 

Luciente señaló con el dedo: una guerra de nieve se 
desarrollaba alrededor de la estatua, un extraño pájaro que 
bailaba sobre una pata, y de una barricada de bancos. 
Durante un instante, Aurora atravesó a la carrera un haz de 
luz, gritando de alegría y saludando con la mano. 

Copos perezosos le caían a Connie sobre la manga de la 
chaqueta prestada. 

−Luciente, ¿crees que siempre es malo matar? 

−Vivimos gracias a comer seres vivos, sean vegetales o 
animales. Sin clorofila en la piel, no tenemos elección. 
−Luciente recogió unos copos con la palma extendida. 

−Me refiero a matar a una persona. 

−¿Cómo puedo hacer frente a algo tan abstracto? 



−Matar a alguien con poder sobre mí. Que quiere acabar 
conmigo. 

−El poder en sí es violencia. ¿Cuándo se lo destruyó 
pacíficamente? Todo el mundo lucha cuando está contra la 
pared…, o para derribar la pared. Sabes que matamos a 
personas que han escogido hacer daño a alguien dos veces. 
No es que pensemos que está bien matarlas. Solo que es 
conveniente. Nadie quiere vigilar a nadie. 

−En mi tiempo la gente está deseosa de vigilar. Es un 
trabajo. Supongo que también es poder. 

−¿Le estás dando vueltas a la idea de matar a alguien, mi 
compa? 

Ella asintió y se soltó de Luciente para rodearse el pecho 
con los brazos. Sintió que una ola de orgullo y vergüenza la 
atravesaba. Mala, la mujer que actuaba. Arrojarse al mundo 
de cabeza. Luciente estaba hablando, pero, ahogadas por el 
tumulto de su sangre, las palabras murmuraban como 
piedras en el lecho de un río. Lentamente, la gente fue 
saliendo de la casa de encuentros y empezó a coger palas y 
escobas de los cobertizos que había en la plaza y por los 
senderos. Las palas chocaban contra las piedras con un ruido 
metálico, la madera raspaba. La noche empezó a llenarse de 
risas y sonidos de paladas. Los niños abandonaron la pelea y 
se pusieron a quitar nieve. Aurora, vestida con pantalones 
rojos y una parka azul oscura, empuñaba una escoba y 



caminaba detrás de Nutria, cuya única y ancha trenza se 
balanceaba rítmicamente sobre su espalda. Abeja estaba 
quitando nieve del sendero que llevaba al comidero cuando 
Halcón apareció corriendo y deslizándose por la nieve para 
trabajar junto a él. Su aliento se elevaba en volutas blancas 
mientras hablaba y hablaba con Abeja a toda velocidad. 

Oía que Luciente decía algo, pero ya no podía distinguir las 
palabras bajo el fragor de su sangre. Apenas le llegaba el 
ruido del metal rasguñando la piedra. Los labios se movían 
como si la gente estuviera cantando. Aurora las miró por 
encima del hombro acolchado. Sonrió y las saludó y, 
presumiendo, empezó a barrer con tanto brío que levantó 
un fino polvo blanco. Los copos descansaban livianos en la 
cúpula negra de sus cabellos, la capucha de la parka echada 
hacia atrás. Un copo se posó un instante sobre la punta de 
su nariz, delicada y con una curva sensual, nieve en su 
hermosa nariz maya a la que Connie se imaginó dando un 
beso fugaz. 

Yacía tumbada en la cama, sin aliento, como si la hubieran 
arrojado de las alturas. 

−¿Qué pasa? −Tina se sentó, despierta−. ¿Estás bien? 

−Sí… 

−Pegaste un grito. ¿Qué pasa, un mal sueño? 



−Uno bueno, Tina, soñé con mi hija, feliz, a salvo, en otro 
lugar. 

Aún podía ver el rostro de Angelina enrojecido por el 
juego, sus pequeños brazos regordetes dentro de la parka 
blandiendo la escoba casi con frenesí, mientras el copo de 
nieve se le derretía en la nariz. 

−¡Si al menos me hubieran dejado algo! −susurró. 

Todavía temblando, pensó: si al menos me hubieran 
dejado a Martin, a Claud, a Angelina, o aunque fuera a Dolly 
y a Nita, me habría ocupado de mis asuntos. Habría 
agachado la cabeza y agachada se habría quedado. No nací 
ni fui criada para librar batallas, sino para ser modesta, 
sosegada, amable. Una sola persona a quien amar. Apenas 
un pequeño rincón de amor para mí. Solo por ese amor, lo 
habría soportado todo y nunca habría devuelto el golpe. 
Habría obedecido. Habría aceptado estar harta, harta de ser 
pobre, harta de estar enferma, de tener hambre, de estar 
sola y de que me roben y me utilicen. ¡Pero fuisteis tan 
avariciosos, tan crueles! ¡Uno de ellos, aunque fuera uno 
solo, me podríais haber dejado! Pero no tengo nada. ¿Por 
qué no habría de contraatacar? 

Aun así, sus manos temblaban de miedo. Yació helada y 
tiritando, toda la noche. 

 



−Esta operación está diseñada para ayudarla −dijo el 
doctor Morgan−. Para permitirnos devolverla a la sociedad. 
Será capaz de tener un trabajo. 

−Me siento mucho mejor. ¿Por qué necesito esta 
operación ahora? Fui a casa de mi hermano para Acción de 
Gracias. Trabajé muy duro ahí. He sido buena y he 
cooperado en el pabellón. 

−Has estado mejor otras veces, Connie −dijo Acker. Hoy la 
señorita Moynihan no estaba sentada a su lado, sino al otro 
extremo de la sala, junto a su jefe, el doctor Morgan. La 
señorita Moynihan y Acker evitaban mirarse. Sus ojos grises 
estaban enrojecidos y marcados por las ojeras. Se notaba 
que había estado llorando, que no había dormido. Patty le 
pasó una nota, ella sacudió la cabeza con amargura y se puso 
aún más tensa. Acker parecía más nervioso de lo habitual. 
Tenía una marca oscura en la mejilla izquierda, como un 
moretón. ¿Quién le había golpeado? ¿La señorita Moynihan 
o alguno de sus hermanos? 

−Sabemos que no puedes evitar hacer lo que haces. Es 
como si experimentaras un cortocircuito que te conduce a 
un nuevo episodio de rabia incontrolable. 

−No he hecho nada malo en meses. Estoy mucho mejor. 
¿Por qué necesito esta operación ahora, si estoy bien? 



−Ya ha tenido períodos de calma con anterioridad −señaló 
el doctor Redding. Juntaba los dedos de las manos como 
formando un chapitel sobre su taza vacía−. Períodos largos. 
Pero siempre acaban igual. ¿No es así, Connie? 

−No es lo mismo. De verdad, por favor, ¡no lo es! Mire, he 
hecho algo de lo que me avergüenzo, lo de mi hija. ¡Pero he 
pagado por ello una vez y otra y otra! Infinitas veces. ¿Cómo 
puedo ser incontrolable? Ustedes han estado 
controlándome. 

−Tú no quieres hacerle daño a un ser querido otra vez, ¿no 
es así, Connie? Tienes una enfermedad recurrente, como 
alguien que tuviera malaria recurrente −dijo Acker, 
sintiéndose encantado consigo mismo. Miró de reojo al 
doctor Redding en busca de aprobación, pero Redding 
estaba diciéndole algo al doctor Argent al oído. Los dos 
habían estado ojeando las páginas de un documento que 
parecía una propuesta, y Argent revisaba el presupuesto 
línea a línea y escribía pequeñas notas en los márgenes de la 
página. 

−Pero quizás la otra cosa funcionó. ¡Quizás no necesito una 
operación! 

−Tenemos una autorización del hermano, ¿no? −preguntó 
Redding a Patty. 



Patty, sin levantarse de la silla, se inclinó ligeramente sobre 
un documento que había encima de la mesa. 

−Sí, doctor. 

El doctor Argent dejó la propuesta, se quitó la pipa de la 
boca y miró a Connie con una sonrisa pícara. 

−Señora Ramos, usted está asustada ante la idea de una 
operación. ¿No es así? 

−¡Claro que estoy asustada! Ahora estoy bien, doctor. Mire 
las notas del pabellón. 

−Su madre murió después de una operación. ¿No es así, 
señora Ramos? 

¡Ay de mí!, el doctor estaba jugando al psiquiatra. Iba a 
tener que decir que sí. 

−Doctor, ¿puedo tomar una taza de café, por favor? Me 
siento un poco confundida, un poco dormida. He pasado una 
mala noche porque esto me tiene muy preocupada. −Se 
puso de pie, pero se quedó como suspendida sobre la silla−. 
Por favor, doctor, ¿puedo servirme una taza de café? 

Argent arqueó una de sus cejas plateadas; su interés se 
disipó. 



−Se siente usted confundida muy a menudo, ¿no es así, 
señora Ramos? −Volvió a coger la propuesta, buscando su 
bolígrafo. 

−Puede tomarse el café cuando salga. Aquí ya casi hemos 
terminado −dijo el doctor Redding, estirando sus largas 
piernas debajo de la mesa−. A todos nos vendría bien una 
taza de café. Esta es la última, ¿no? 

−Sí, doctor −dijo Patty, consultando su agenda. 

−Connie, comprendemos que tenga miedo. La sociedad 
también tiene miedo de usted… y con más razón, podríamos 
decir. Esta operación es menos complicada que la que le 
hicimos en octubre. Ahora bien, usted está de acuerdo en 
que está mejor gracias a la operación. −Redding hablaba 
rápido, las palabras la atravesaban a toda velocidad−. 
También estará mejor gracias a este procedimiento 
quirúrgico. Después, igual que Alice, será dada de alta. Sin 
duda, no quiere usted pasarse la vida en un hospital 
psiquiátrico, ¿no es así? 

−¡Pero la otra vez me mejoré y me dejaron ir sin hacerme 
ninguna operación! 

−Y aquí está usted otra vez. ¿No es así? Su hermano… 
¿cómo se llama? 

−Lewis Camacho −leyó Patty−. De Bound Brook, Nueva 
Jersey. 



−Su hermano en… eh… de Nueva Jersey… el señor… 
¿Coman−chii? ha firmado la autorización. El procedimiento 
se llevará a cabo el lunes. Dentro de un mes le daremos el 
alta. Piénselo, señora Ramos, y se dará cuenta de que sus 
miedos son tan irracionales y tan comunes dentro de la 
pauta de comportamiento de su enfermedad como sus 
episodios de hostilidad. Bien, ¡hagamos una pausa! 

El personal se recostó en sus asientos y se miraron entre sí 
mientras Connie se ponía de pie, todos menos la señorita 
Moynihan, que la rozó al pasar a su lado como una flecha. 
Tenía el rostro desencajado y salió corriendo al baño de 
mujeres del personal. Tony estaba esperando fuera, 
fumando a hurtadillas y envuelto en la burbuja de música de 
su transistor. 

−¿Han acabado contigo? −le preguntó. 

−¡No lo sé! −Connie levantó las manos−. No entiendo qué 
están haciendo. Pregúntales tú. No dejan de hablar de mi 
hermano Luis. No sé qué quieren que haga yo. 

−Espera aquí. Un momento. 

Tony metió la cabeza en la sala, y Connie vio detrás de él 
cómo los médicos empezaban a levantarse de las sillas e iban 
conversando en corrillos. Argent y Redding tenían las 
cabezas juntas e inclinadas sobre la propuesta, conspirando. 
Morgan daba vueltas, ignorado por los demás y nervioso. 



Redding asentía enérgicamente sobre las pequeñas notas. 
¿Otros cinco mil chimpancés? ¿Presos? ¿Mujeres en la 
asistencia social? La habían despachado. 

−Dijeron que podía tomarme un café −dijo en voz alta, y se 
fue de prisa hacia el rincón donde estaba la máquina de café 
grande y brillante. 

Rápidamente tiró el café viejo, echó una medida de café 
en el filtro y presionó el botón «preparar». Después, cogió la 
botella de su cartera y echó unas gotas del líquido aceitoso 
en la jarra de cristal mientras empezaba a llenarse de café. 
Esperaba que se dieran cuenta de que era recién hecho, y 
que no lo tiraran para hacer más. 

Cuando Tony salió, el agua aún estaba cayendo. 

−Vamos, Ramos. Ya han acabado contigo. Deja en paz el 
café de los doctores, no la líes. Puedes tomarte uno en el ala 
de los pacientes. 

−¿Ya no me necesitan? −Parpadeó confundida. 

−¿Qué crees, que necesitan todo el día para saber qué 
hacer contigo? Son doctores importantes. Ese Redding, su 
foto sale en el Times. Me la mostró Patty, que tiene un 
álbum de recortes de él. El doctor Argent fue a Washington 
a testificar al Congreso, a decirles cuatro cosas. ¡No creerás 
que van a perder todo el día pensando en qué hacer contigo! 



Fue al baño y se lavó las manos, y se las volvió a lavar, y 
otra vez. 

−Acabo de matar a seis personas −dijo al espejo, mientras 
se lavaba las manos, porque el veneno la aterrorizaba−. Los 
he asesinado. Porque son ellos los que tienen tendencias 
violentas. Suyos son el dinero y el poder, suyos los venenos 
que entumecen la mente y marchitan el corazón. Suyos son 
los poderes de la vida y la muerte. Los he matado. Porque 
esto es la guerra. 

Sus manos temblaban como una rama de sauce de las que 
usan los zahorís en Texas, una rama de sauce atraída por el 
agua de las profundidades de la tierra. 

−Ahora yo también soy una mujer muerta. Lo sé. Pero les 
hice frente. No estoy avergonzada. Lo he intentado. 

Rompió la botella bajo el grifo abierto, sin tocarla, y lavó 
las piezas bajo la ducha. Seguramente las encontrarían, pero 
fue lo único que se le ocurrió. Después se lavó las manos una 
última vez y fue en busca de Sibila. Cuando la encontró en el 
vestíbulo solo le dijo: 

−¡Queda poco! 

Sibila se la quedó mirando. Una lágrima se asomó y se le 
quedó suspendida en el ojo. Después bajó la mirada y no dijo 
nada, alerta, recogida, preparada. Connie fue a su 



habitación. Cuando pasó junto a Valente, que estaba 
tejiendo, la auxiliar la saludó con la cabeza. 

Pensó en Luciente, pero ya no pudo alcanzarla. Ya no podía 
ser receptora. Había templado su mente y ya no era una 
mujer receptiva. Se había endurecido. Pero pensó en 
Mattapoisett. 

Por el Piernas, por Alice, por Tina, por el Capitán Pomada y 
por Orville, por Claud, por ustedes que renacerán de mis 
mejores esperanzas, a ustedes les dedico mi acto de guerra. 
Al menos uno en el que luché y gané. 

Al cabo de un rato, escuchó la conmoción y vinieron con 
camillas: cuatro. El doctor Morgan estaba intentando dejar 
el café, y la señorita Moynihan se había quedado vomitando 
en el baño del personal. No lo siento, pensó mientras el 
corazón le palpitaba desbocado; y se sentó en la cama, 
esperando. 

  



 

 

 

 

 

 

VEINTE 

 

Extractos de la historia clínica de Consuelo Camacho 
Ramos 

Estado de Nueva York − Departamento de Higiene Mental 

Hospital de Bellevue 

 

RESUMEN CLÍNICO 

IDENTIFICACIÓN: Mujer católica de 35 años, 
mexicoamericana, separada de su marido Edward desde 
hace tres años y con una hija, Angelina, de 4 años de edad. 



La paciente ha estado en el programa de Ayuda a Niños 
Tutelados desde el pasado mayo. 

PROBLEMA QUE PRESENTA: La paciente trajo a su hija a 
emergencias al N.Y.U., diciendo que le había roto 
accidentalmente la muñeca. La niña tenía hematomas. 
Interrogada por la trabajadora social, admitió sin duda haber 
golpeado a su hija, bajo los efectos de las drogas o en estado 
de ebriedad. La paciente se mostraba incoherente, lloraba y 
exhibía un comportamiento excéntrico. 

HISTORIAL: Individuo de entorno social desestructurado 
cuyo deterioro se ha visto incrementado desde su ruptura 
matrimonial. Paradero del marido, desconocido. La paciente 
tiene problemas con la ley desde hace dos años. Condenada 
por instigar y secundar a un carterista, con suspensión de 
condena y un año de condicional el pasado mes de abril. 
Refiere un aborto ilegal, seguido de hemorragia grave y 
complicaciones, por el que se le practicó una histerectomía 
en el Metropolitan. Tiene problemas recientes con el alcohol 
y los barbitúricos. Se muestra hostil y resistente a la 
autoridad. Falta de control y de tolerancia a la frustración. 
La paciente tiene tendencia a tratar los problemas de 
manera violenta demostrando un comportamiento hostil y 
extrapunitivo. 

ESTADO MENTAL: La paciente tiene aspecto desarreglado 
y aparenta más edad de la que declara. Reconoce que 
necesita ayuda. Se muestra cooperativa pero confundida y 



en ocasiones reticente. No ha tenido un comportamiento 
agresivo en la consulta. 

FLUJO DE ACTIVIDAD MENTAL: La paciente muestra 
incoherencia. El pensamiento de la paciente es 
extremadamente concreto. 

REACCIONES EMOCIONALES: El humor general de la 
paciente es de ansiedad, exhibe una culpabilidad extrema. 
Su comportamiento afectivo es inapropiado, caracterizado 
por llanto sin motivo. 

CONTENIDO DE LOS PENSAMIENTOS: Niega pensamientos 
suicidas. Niega delirios o alucinaciones. 

PERCEPCIONES SENSORIALES, COMPRENSIÓN Y 
CAPACIDAD MENTAL: Percepciones sensoriales claras. 
Orientada X3. La memoria reciente y remota parece débil. La 
paciente tiene cierta lentitud mental y da respuestas 
deficientes. 

DIAGNÓSTICO: Esquizofrenia, indif. tipo 295.90. 

 

 

 

 



 

Estado de Nueva York − Departamento de Higiene Mental 

Hospital Psiquiátrico Público de Rockover 

 

RESUMEN DEL ALTA 

Dr. Messinger 

HISTORIAL: Mujer mexicoamericana de 35 años, católica, 
madre de una hija, hospitalizada en Bellevue por maltrato 
infantil, problemas con el alcohol, confusión y 
comportamiento extraño, ingresada el 8 de febrero. 

ESTANCIA HOSPITALARIA: La pac. responde bien a la 
medicación, aunque con pronunciados efectos colaterales, 
lengua inflamada, etc. Su comportamiento tiende a 
normalizarse y la pac. exhibe síntomas y signos psiquiátricos 
decrecientes. 

ESTADO MENTAL ACTUAL: Alerta, cooperativa, coherente, 
competente, sin anormalidades en el flujo de la conciencia o 
el contenido del pensamiento. Percepción normal. 
Orientada X3. 

CONDICIÓN FÍSICA: Ambulatoria, sin anormalidades 
físicas. Puede cuidar de sí misma. 



PLAN DE TRATAMIENTO: Pac. dada de alta en albergue de 
beneficencia hasta que la asistencia social le encuentre 
vivienda. Tiene que presentarse a control semanal en el 
dispensario de Bellevue. 

MEDICACIÓN: 

1. Thorazine 200 mg. 1/24h − 5 P.M. 

2. Prolixin 1 cc IM cada 2 semanas. 

3. Artane 2 mg 3/24h 

CONDICIÓN: Mejoría. 

DIAGNÓSTICO: Esquizofrenia paranoide, tipo 295.3. 

DE LAS NOTAS DEL INGRESO EN BELLEVUE: A última hora 
de la tarde esta mujer puertorriqueña de 37 años de edad, 
obesa, atacó presuntamente a un pariente y a su pareja con 
una botella. En el examen la pac. fue encontrada tirada en el 
suelo, gimiendo de manera incoherente, y demostró estar 
desorientada en relación al tiempo y al espacio. Mantuvo 
conducta hostil, no cooperativa y amenazadora. 
Comportamiento de maltrato contra pariente y pareja del 
pariente. Ingresada. Thorazine 1000 mg IV. Contención. 

DE LAS NOTAS DEL INGRESO EN ROCKOVER: Paciente de 
37 años mexicoamericana, católica, madre, separada de su 
marido Edward, con hija puesta en adopción a través de la 



agencia estatal. Con historial de episodios psicóticos 
violentos, incluyendo hurtos, asalto y maltrato a menores. 
Hace once días, la paciente atacó a su sobrina Dolores 
Campos y a su novio. La paciente ya nos es conocida, 
habiendo estado ingresada en Rockover con anterioridad. 
Trasladada aquí después de diez días en Bellevue. 
Permanece en estado agudo de psicosis. Durante su 
hospitalización, ha permanecido muda y taciturna con 
estallidos ocasionales de violencia. Ha mantenido un 
comportamiento no cooperativo, rechaza la medicación y no 
tiene percepción de su enfermedad. Manifiesta delirios 
persecutorios hacia la pareja de su sobrina y acusa al estado 
de Nueva York de haber «asesinado» a su novio de color. La 
paciente se queja constantemente por que su hija haya sido 
dada en adopción. La paciente no tiene nociones 
consistentes sobre el bien y el mal. Manifiesta que no bebe 
desde hace dos años. Fuma un paq. al día. Niega cualquier 
adicción a las drogas, aunque admite el uso de barbitúricos 
en el pasado. Afirma no haber mantenido relaciones con 
hombres durante los últimos tres años. Tampoco reconoce 
ningún tipo de afición a las mujeres. La paciente es un 
individuo socialmente inadaptado sujeto a disforias 
periódicas acompañadas de miedo, que la llevan a episodios 
de violencia y agresiones. Ingresada en el Pabellón L−6. 
Medidas de seguridad por riesgo de violencia. 

INFORME DE FUGA: Después de una pelea con otra 
paciente del mismo pabellón, que le causó una contusión 



leve, la paciente vagó fuera del hospital y estuvo perdida en 
el bosque durante dos días y dos noches. Fue recuperada en 
una estación de autobuses de Fairview con una gran 
confusión y sin saber dónde quería ir. Estaba infectada de 
picaduras de mosquitos. Se decidió mantenerla bajo 
estrecha supervisión. 

FRAGMENTO DE LAS NOTAS DEL INSTITUTO 
NEURO−PSIQUIÁTRICO DE NUEVA YORK: Mujer de 37 años 
sin dificultades motoras aparentes. La pac. parece haber 
aprendido a caminar y hablar a la edad normal. Se solicita 
partida de nacimiento a Texas. Paciente nacida con 
comadrona. Sin documentación clara de parto prematuro o 
trauma de nacimiento. Historial de desvanecimientos y 
episodios violentos en los que la paciente sentía que perdía 
el control de sí misma. 
… El señor Camacho es un hombre bien vestido (traje de 
negocios gris) que aparenta unos 40 años. Tiene un vivero 
mayorista/minorista y una actitud confiada, integral. Le 
considero un informador fiable que manifiesta una 
preocupación genuina por su hermana… 

LISTA DE PROBLEMAS Y PLANES DE TRATAMIENTO: 

1. Hospitalizaciones reiteradas 

2. Sínt. psicóticos 

3. Violencia episódica 



4. Falta de percepción 

5. Falta de motivación 

6. Dolor de muelas 

7. Costilla rota 

8. Negatividad 

ORIENTACIÓN: Completamente orientada. 

MEMORIA REMOTA: Intacta. 

MEMORIA RECIENTE: Levemente desequilibrada. 

CAPACIDAD DE RETENCIÓN DE INFORMACIÓN Y MEMORIA 
INMEDIATA: Intacta. 

PROCESO DE MEMORIA INMEDIATA Y RETENCIÓN: 
Intacto. 

CÁLCULOS Y MEDICIONES: Deficiente (error en test 
sustracción seriada de sietes). 

LECTURA: Lee sin dificultad. 

CONOCIMIENTOS ESCOLARES Y GENERALES: Proporcional. 
Refiere haber cursado dos años de universidad (?). Registros 
de asistencia social indican solo 1 año y 3 meses en instituto 
de estudios superiores. 



ÍNDICE INTELIGENCIA: Promedio. 

DESARROLLO ENFERMEDAD MENTAL: Proceso de 
deterioro. 

CAPACIDAD ABSTRACCIÓN: Deficiente. 

CAPACIDAD PARA MANTENER EXPECTATIVAS Y 
SOCIABILIDAD: Intacta. 

… Después del implante, la paciente demostró una 
marcada mejoría, sin episodios durante dos meses. Luego 
síntomas recurrentes. Amigdalectomía indicada pero no 
practicada por incidente… 

Había ciento trece páginas más. Todas ellas siguieron a 
Connie de regreso a Rockover. 
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NOTAS DE LA TRADUCTORA 

 

Estamos más cerca de la distopía del capítulo 15 
que de la utopía de Mattapoisett, 
somos más Gildina que Liebre, 
más Connie que Luciente. 

  

¿Qué hemos aprendido? 
Esto es la guerra, Carita. 
«Un ejército de amantes no puede perder». 
Despierta, Connie, despierta. 

 

• En Mattapoisett no existe el género, por lo que 
procuramos utilizar género no binario en todo el libro, salvo 
cuando los personajes hablan en masculino o femenino, 
como se indica en el original. {El lenguaje no sexista es 
posible} 



• Hemos traducido los nombres de los personajes, salvo 
cuando son nombres de personajes históricos. 

• Hemos traducido los nombres de los lugares, salvo 
cuando existen en la geografía política. 

• Los personajes latinos, negros y del futuro hablan una 
mezcla de español, inglés y latino de un lugar que no es uno, 
sino muchos, y por tanto no utilizan el «vosotros/vosotras», 
sino el «ustedes»; los personajes blancos hablan español del 
reino de España. {El «español neutro» no existe} 

• La traducción ha sido difícil; la corrección, dolorosa. 
Ambos han sido procesos colectivos: Hedda Katarina Olsson 
en la traducción, Arrate Hidalgo y Miguel Alpuente en la 
corrección. {El lenguaje es campo de batalla de la xenofobia 
y el racismo} 

  



 

 

CRÉDITOS 

 

Imagen de la cubierta original 

  

Carla Berrocal (1983) estudia ilustración y diseño gráfico 
en Madrid. 

Escribe en La Guía del Cómic reseñas sobre tebeos, y 
colabora sobre el mismo tema en el programa radiofónico 
del Círculo de Bellas Artes. En 2004, publica su primer cómic 
y arranca su carrera profesional como ilustradora. En 2011 
publica su primera novela gráfica El Brujo (Edicions de 
Ponent) y en 2016 Epigrafías, un cómic experimental 
inspirado en la vida de Natalie Clifford Barney. Colaboradora 
de numerosas cabeceras y antologías, desde el año 2017 
publica de forma habitual en el periódico del Ayuntamiento 
de Madrid M21 Magazine. 

 

 

 



 

Traducción 

  

Helen Torres es socióloga, educadora y traductora. Su 
trabajo se articula alrededor de la idea del lenguaje como 
tecnología de código abierto que genera realidad. Se ha 
especializado en Donna Haraway, sobre cuya obra imparte 
talleres y seminarios. Ha traducido al 
español Testigo_Modesto@Segundo_Milenio: 
HombreHembra©_Conoce_Oncoratón ® (1997) y 
«Manifiesto Chthuluceno desde Santa Cruz» (2016). Ha 
desarrollado intervenciones en el espacio público a través de 
narrativas sonoras geolocalizadas, paseos literarios y 
cartografías emocionales. 

helenatorres.wordpress.com/ 

  

https://helenatorres.wordpress.com/


 

 

 

 

ACERCA DE LA AUTORA 

MARGE PIERCY es autora de diecisiete novelas, diecinueve 
libros de poesía, cuatro de no ficción y una autobiografía 
aclamada por la crítica. Nacida en Detroit y formada en la 
Universidad de Michigan, ha recibido cuatro 
doctorados honoris causa. Ha participado activamente en 
gran parte de las batallas políticas progresistas más 
importantes de nuestro tiempo, incluyendo el movimiento 
contra la guerra de Vietnam y el movimiento feminista; de 



forma más reciente, ha participado activamente en la 
resistencia a la guerra de Irak. Piercy es elogiada como una 
de las pocas escritoras norteamericanas reconocidas tanto 
en poesía como en narrativa, y una de las poetas más 
vendidas en los EE. UU. También es experta en muchos 
géneros: novela histórica, ciencia ficción (ha sido 
galardonada con el Premio Arthur C. Clarke del Reino Unido), 
novela social y de entretenimiento. Ha dado clases y 
conferencias sobre su trabajo en más de quinientas 
universidades en todo el mundo. 
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